⚡️⚡️⚡️Истории из жизни. Таких не придумаешь... ⬇️⬇️⬇️

Помню, уже спустя годы после войны бродил я по весеннему редкому лесу и вдруг увидел серый цементный конус с красной звездой и со столбцом фамилий на металлической табличке. Агапов, Дадимян, Мешков… Я читал фамилии незнакомых мне людей и, когда дошел до начинающихся на букву «П», подумал, что мое место в этом списке было бы здесь. Деловито так подумал, просто. Такой реальной представлялась мне смерть в окопах той страшной войны, так часто дышала она мне прямо в лицо.
В армию меня призвали в 1940 году. Служба моя началась в Саратове, затем перевели в Оренбург. Там и застало меня известие о начале войны. Короткая подготовка — и на фронт. А возраст — всего девятнадцать.
В июле нас сформировали и направили на 2-й Юго-Западный фронт — харьковское направление. Прибыли оборонять небольшой городок. По виду тех, кто уже воевал, было ясно: тут «жарко». Окопались. Силища на нас шла — не сосчитать. Почти вся дивизия полегла, от нашего взвода человек шесть или восемь в живых осталось.
Основную тяжесть войны несла пехота. Мина, которая танку рвет гусеницу, пехотинцу отрывает ноги. Марш-бросок на лафете — одно, а на своих двоих, да еще по колено, а то и по уши в грязи, — другое. Пули бессильны перед броней, но вся броня пехотинца — гимнастерка. Сами понятия фронта и тыла относительны. Если пули противника доставали нас на излете и вязли в шинели, не задевая тела, — мы, пехота, уже считали себя в тылу.
Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал… Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-оли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.
А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней — неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно: как только он выжил в этом огне? Значит, жизнь продолжается…
А тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная круговерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Ещё вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как люди седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный приём, оказалось — нет. Это «приём» войны.
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счёту, шёл жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актёр, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает всё это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землёй. Подоспевшие солдаты отрыли нас.

В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске. Ехали долго, дней десять, и в пути мне было очень плохо, тяжело. Ухаживал за мной, помогая санитарам, молодой солдат (из легкораненых, как он говорил), совсем почти мальчишка. Прибыли к месту назначения, и в общей суматохе я потерял его из виду и очень грустил, потому что привык к этому доброму и улыбчивому пареньку. Когда стал ходить, неожиданно встретил его в коридоре госпиталя. Увидел и… мурашки по телу побежали: «легкораненый» был без ноги.
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди».
Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлечённо…
Однажды в телепередаче я рассказал об Алике Рафаевиче, и ко мне пошли письма: однофамильцы Алика спрашивали о своих пропавших родственниках. А однажды пришла женщина, и я сказал: «Вы мама Алика». Ошибиться было невозможно, одно лицо… Мы переписываемся до сих пор.
В другой раз, выступая в Орехово-Зуеве, я рассказал о своём друге Александрове — был у нас такой весёлый, бесшабашный солдат, этакий стиляга — он фасонисто подворачивал голенище валенка, и вот по этому подвернутому валенку, торчащему из сугроба, я его однажды и узнал… Откопали — и правда он. А после выступления за кулисы пришёл парнишка: «Это, наверное, был мой папа…» Смотрю — лицо, походка, всё похоже…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли, комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтёром (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слёзы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.

Анатолий Папанов.

Борис Джонсон признался, что использует ИИ для написания книг и получает от чат-бота похвалу — пишет Politico.

Говорит, он просто задаёт вопросы, а ChatGPT в ответ всегда называет их умными, а его самого «гениальным» и «проницательным». 😂

Учёные Калифорнийского университета ранее пришли к выводу, что активнее всех нейросети используют и позитивно относятся к ним нарциссы и психопаты.

#МЫБеларусь

🇩🇪🇷🇺🇺🇦 Мерц снова призывает ЕС пустить замороженные российские активы на кредит Украине.

Канцлер Германии заявил, что на заседании Евросовета 23 октября будет настаивать на использовании €140 млрд российских активов, замороженных в Европе, для кредитования Киева.

По словам Фридриха Мерца, эти средства должны пойти исключительно на военную технику, а Украина не будет возвращать кредиты, пока Россия не выплатит «репарации».

Он признал, что реализовать схему будет сложно, но подчеркнул, что Евросоюз создаст для этого «правовые и фактические предпосылки».

P.s. Больное чудовище, репарации выплачивают, проигравшие.

Если он этого действительно не понимает, то тогда я не знаю откуда берутся такие лидеры.

У нас почти 1000 голосов ‼️
И это чуть более чем за сутки))
Это очень круто! Спасибо, дорогие друзья!
Мы проявили наш мобилизационный потенциал тем самым... Он существует, он есть, он работает!

Всё равно недостаточно голосов для победы, но мы старались!

Голоса добавляются, каждый час, я вижу - до конца этого дня ещё что-то доберём...

Сумский областной ТЦК придумал, как повысить мобилизационные показатели в регионе.

📌 АНОНС

Смотрите полное интервью Первого секретаря Железнодорожного РК г. Гомеля Коммунистической партии Беларуси, заведующего народным музеем боевой и трудовой славы открытого акционерного общества«Гомсельмаш» Петра Филипповича Ситайло, который является председателем первичной ветеранской организации завода, заслуженным работником холдинга «ГОМСЕЛЬМАШ», лауреатом премии Ленинского комсомола в области производства.

Проект "ПРОЛЕТАРСКИЙ РУПОР"
Мой завод - моя гордость!
ГОМСЕЛЬМАШ
🗓️ 22 Октября в 11.30 ч.
Телеграм канал "Коммунисты Гомеля";

YouTube-канал "Гомельского горкома КПБ".

#год_воинского_мастерства
#арсенал

Друзья, нам не хватает 100 голосов для III места!
Подключитесь и проголосуйте ещё разок, пожалуйста)

Внимание, Минск и Узденский район!
Срочный сбор поисковой группы! Человек в лесу!
Нужны люди и транспорт! Комплектуемся и выбываем самостоятельно!

Выезд в Узденский р-н (ок. 65 км от Минска).

#Время_и_место_сбора: 19.10.2025
✅ 23:00 ул. Бельского, д. 17 (стоянка около дома).
✅️ 00:30 д. Малая Уса Узденского р-н (координаты штаба будут опубликованы позже).
#Одежда: "лес"- удобная для ходьбы. Учитываем погодные условия‼️
#С_собой: фонарь, репелленты, вода, перекус, термос с горячим питьем.
___
‼️Нам очень нужна помощь‼️
Идёт подготовка к выезду. Человек в лесу!

Оказать помощь отряду в организации выезда на поиски можно удобным для Вас способом:

💳 с помощью банковской карточки у нас на сайте:
✔разовое пожертвование - http://angel-search.by/kak_pomoch_angelu
✔подписка - https://angel-search.by/Подписка/

☎ USSD-запрос для абонентов МТС, А1 и life - *222*13#
📥 Электронные платежи (ЕРИП) код услуги 5263451
☎ пополнение отрядных моб.телефонов мтс 8 (033) 6666-856, 8 (033) 6666-033
#ПСОангелМинск #ПСО2025 #ПСОангелПоиск

@psoangel
Внимание, Узденский район!

Пропала Драп Наталья Аркадьевна, 60 лет.

Проживает в Минской области (Узденский район, аг. Литвяны) 19.10.2025 направилась за грибами в лес вблизи д. Малая Уса. С 13:00 на связь не выходит. Домой так и не вернулась. До настоящего времени ее местонахождение не установлено.

Штаб поисковой операции тут

Доброе утро🔆