骏瑜，公益从业者全文4100余字，读完约需8分钟又是一年99结束。今年虽然声势不及往年，朋友圈仍有人......

未竟全文5900余字，阅读约需12分钟林林总总的概念下，不只是统计数据的增减，被定义的他们经历着“流......

维舟（专栏作者，南都观察特约作者）全文2900余字，阅读约需6分钟有些子女扬言只要老人敢再婚，就会被......

被压在五指山下的孙悟空，不会再有大闹天宫时的活泼模样。   如果不是朋友提醒，我其实已经忘记了这几天是表情包诞生40周年。1982年9月19日，美国卡耐基·梅隆大学的Scott E. Fahlman教授首次使用了符号“:-)”。人类历史上第一张电脑笑脸就此诞生。Scott E. Fahlman肯定不会想到，他当时的这个无心之举，会在日后引起一场波及全球的表情包运动。   表情包自诞生以来，其形式也经过不少变化，从老网虫熟悉的标点符号组合，到网速提高，从文字时代进入图片时代后的emoji，再到如今高速网络…

王睿，南都观察特约作者 全文3900余字，读完约需8分钟 从2017年开始，绥化学院文学与传媒学院教授艾苓采访了超过200名绥化学院师生，最终以自述体写下56个贫困生的故事，集结出版成书《我教过的苦孩子》。他们毕业于从2000到2020的21年间。这是新世纪开始、高校扩招之后的21年，也是中国加入WTO，加速发展和竞争的21年。艾苓在后记中写道：从某种意义上说，现在的教育内卷始于2000年。   ▌“绥化学院在哪儿？”   她随手翻了下我的简历，问：“这是什么学校？” 我说：“绥化学院。” “绥化学院在哪儿？”…

健康的公共讨论没有非此即彼的立场 近期，一则“高铁上应不应该卖卫生巾”（“卖”而不是“免费提供”，“建议”而不是“规定”）的讨论被推上了热搜，即使不排除话题炒作的可能，这样的内容还能产生争议，也是颇让人感慨“今夕是何年”。 要知道一两年前，我们关注的还是“月经贫困”问题，思考如何避免贫困女性因为这种正常的生理现象造成额外支出，加剧困境。彼时也有各种意见：从人道主义的角度，当然是应当免费提供，也有人从市场的角度，担心完全免费会破坏市场秩序，打击生产厂家——毕竟手纸也没有完全免费，于是有人综合不同观点，提出…

李漱实（医疗行业观察者） 全文2900余字，阅读约需6分钟 母亲或潜在的母亲们，对孩子的考虑常常超过对自己的重视。三孩会给身体带来什么样的变化、孕育第三个孩子是否伴随一些健康风险，很多人可能并不充分知晓。   尽管低生育率依然是当前社会的主要特征，但随着生育三孩在政策层面被放开，鼓励生育、积极生育成为民众耳熟能详的政策新名词，必然有不少女性陷入沉思：将来我是否要第三个孩子？  第一个思考点可能是，我是否有足够的能力和精力，来抚养这第三个孩子？生活里可能到来的新现象出现在她们脑中：要告别餐厅里的四人座了，…

曾于里 全文3000余字，阅读约需6分钟 如今的网络看似开放，实际上也在圈层化，无数的人形成无数个圈子。一直处于自己认知的舒适圈，很容易陷入信息茧房，强化已有认知，这种单一认知极易变成偏见。   著名科普博主@无穷小亮（下称“无穷小亮”）上热搜了，这一次不是因为科普，而是因为美女。   热爱科普的网友对无穷小亮应该不陌生，几年来，他负责打理的“博物杂志”微博号为网友答疑解惑，以其博闻强识、文风幽默而出圈走红，无穷小亮也由此走到网前，成为微博粉丝几百万、影响力巨大的大V。  不少网友认知中的无穷小亮睿智、…

博士培养、退出机制的缺陷、大龄博士的生存状况，以及高学历者从事与其学历“不匹配”劳动的现象，都是真实存在且值得探讨的问题。   前段时间有个“博士生送外卖”的热搜，讲的是读博八年但未能毕业的老博士孟伟，为了贴补家用而送外卖。在一则广泛传播的短视频里，孟伟嘶吼着“给浙大丢人了”，浙大随后进行了回应，似乎暗示孟伟科研能力不足，表示曾劝其转硕就业。  一般来说，学生和学校发生冲突，舆论多站在学生这边，但孟伟没有受到这样的待遇。不少人认为他社会工作过多，不能潜心学术，耽搁了自己；也有一些声音指责他是为了当网红炒作，把学校扯进来博眼球。 …

从易 全文3700余字，阅读约需7分钟 很多老人一直抱着“生死有命，富贵在天”的想法，真有什么大病了，就“顺其自然”点，以避免给孩子带来“麻烦”。大病都不打算治，何况是体检呢？   ▌延误的体检，致命的疾病   62岁的黄姨得了癌症，胃癌，晚期。  黄姨是母亲的堂妹。丈夫十多年前就过世了，黄姨独自抚养儿子曾剑长大。曾剑在市区的一个基层事业单位工作，虽然与黄姨在同一个城市，但相距60多公里，加之基层工作千头万绪，与黄姨相聚的时间并不多。黄姨一直在村里做点小工和农务，想多攒点钱，让30岁出头的曾剑赶紧买房结婚。 …

刘远举（上海金融与法律研究院研究员） 全文3300余字，阅读约需6分钟 预制菜是市场提供的一个多样化的选择，它本身并不消灭多样化。市场不会消灭任何有效需求，正是市场经济的发展，使得人们的选择更多样。   预制菜，已经悄然进入中国人的生活。   预制菜是一种便捷菜品，厂家用现代工业的标准化流水线，加工和包装食材，然后通过冷链运输半成品。预制菜的保质期在半年到一年半之间，零下18度的存储方式，基本上能保持口味，消费者基本分辨不出。  预制菜简化了买菜、洗菜、切菜、烹饪等各种步骤，消费者只需加热或蒸炒，就能直…

曾于里 全文5600余字，阅读约需11分钟 “平日没人经意一个女人眼中的世界是怎么样的，但你有可能用你独特视角向观众展示这一面。人们将惊奇地发现：原来生活里有另一半的意蕴、另一种情怀，它将使世界完整。”——著名女性导演黄蜀芹   虽然《脱口秀大会5》创下了该节目五季以来的最差口碑，但几个女性脱口秀表演者依然备受好评。事实上，“女性的发现”一直是《脱口秀大会》的最大成就之一。 广义上的脱口秀，即Talk Show，指涉那些以谈话为主的节目或表演；狭义上的脱口秀才是本文所要讨论的，它又叫“立式喜剧”，即stand…

阿甘（南京互助社区发展中心理事长、全民社造实践平台发起人）采访人：韩成全文7200余字，读完约需14......

阮唐（大龄博士生）全文2100余字，阅读约需4分钟 市场化的租赁和高校提供的基本保障相结合，或许是未来高校学生住宿模式的趋势。   朋友刚读研时就在校外租了房子，但最近因为疫情管控，学校严查校外住宿，“建议”他住回学校，理由是：“只允许已婚或者重病的人在外租房”。   想住校外的住不了，不想住校外的却必须住。西南交大的硕博新生今年临近开学时，被学校通知：“宿舍资源紧张”，需要部分学生自行在外租房并承担相应费用。   在此之前，清华、复旦等高校已明文提出，不负责定向就业、全日制专业硕士等类别学生的住宿问题。…

黄裕生，清华大学哲学系教授 采访人：朱寒烨全文10000余字，读完约需25分钟 ......

山鸣（前媒体人）全文3600余字，读完约需7分钟 但这里最大的问题是，时间是否解决了问题，以及解决了谁的问题。随着农村老人老去，这个公共问题的确就消失了。但对于这些农村老人来说，他们的问题从未解决，他们只是和问题一起隐入了历史的尘埃中而已。 立冬刚过，北京赏秋时节进入了尾声。用不了多久，寒冷将覆盖整个北方大地。不过，大城市的暖气和喧嚣可以抵御自然的萧杀。“老人难过冬”是一句农村俗语，有过北方农村生活经验的人对这句话会更有感触。与城市相比，农村的冬天不仅更加寒冷，人气也更为冷清，这些都加速了老人的离世。农…

何曾（前媒体人）  全文4200余字，阅读约需8分钟 高鹏知道，他已经把自己推到难以逆转的边缘，几乎失去了重新选择的机会。   他们中的很多人，是普通农民的孩子，因为考上高等学府，满怀憧憬地离开家乡、走向大中城市，又因为外面的就业前景并不光明，转而重新回到故土，想考一个“家门口”的体制内工作。   他们是“身份”特殊的群体，在普通百姓的眼里，他们是光鲜体面的“机关干部”；但在机关内部，他们又是同工不同酬的“编外”人员。   为了摆脱尴尬身份，他们努力考公考编，试图上岸。在越来越激烈的考试竞争中，他们一边…

作者：宗城全文4500余字，阅读约需9分钟 雨声过后，大海依旧。只不过，对于那些在乎雨水的人来说，有时候，一滴雨的消失，等于一片大海的死亡。   今年九月，我收到朋友发来的一则消息：“附近”书吧消失了。   书吧的店员说：“8月中旬，房东和物业开始向书吧施压，要求立刻解除合同，让书吧搬走。没有任何原因，没有任何理由，只丢下一句：‘让你们搬走的原因就是让你们搬走。’”   就在两个月前，我刚刚写完一篇关于它的文字，原本计划下次去深圳再回访“附近”，如今已无机会。当习以为常的事物突然陨灭，那种失落感更加剧烈…

李钰恒全文3600余字，阅读约需7分钟 “我心爱的姑娘走过来了，我一辈子也不会把这样漂亮的女孩子转换到未来完成式中去;我这个心爱的姑娘不应该被乘、被除、变成空洞的百分比。” 德国作家海因里希·伯尔在1949年创作的短篇小说《在桥边》中，讲述了一个因伤病被分配在桥边的二战老兵，每天的工作是清点一座新桥上走过的人。他的统计数字很随意，会随心情的变化而起伏，领导却会为数字的增长而欢呼，相信有成千上万的人走过他们的新桥。 这种人们陷入虚妄的数字狂欢的现象，今天看来也并不过时。我听过重点中学出来的老师们聊过去的工…