А помнишь, как всё это было? 👀🤷🏻‍♂️😳

— Он с портфелем не пойдет на шашлыки без нас
Он с портфелем 🖕🏻

В Крыму начинается Большой турсезон — туристов едет "как после пандемии"

Огромный турпоток в Крым начался с 1 июля. Крым снова в моде. За первые шесть месяцев 2025 года на полуостров приехали 2,3 миллиона туристов — на 15% больше, чем за тот же период прошлого года. Только в июне, по официальным данным, отдохнули 830 тысяч человек. Такого наплыва не помнят со времён открытия курортов после пандемии — сообщают "Ъ", АТОР и турагентства.

Поток гостей в основном идёт по Крымскому мосту — 59% туристов едут на своих машинах и автобусах. Почти треть предпочитает поезд, и ещё 12% добираются через южные регионы России.

Правда, уже 1 июля всё это добро встало в одну огромную пробку — местами до 10 километров. Туристы стояли по три-четыре часа до досмотров, знакомясь, ругаясь на пробку, пассажиры распивали просекко и, быстро жаря сосиски на обочине, некоторые писали: «Жди нас, Ялта!».

А Ялта, между прочим, не резиновая 😂. Как и Судак, Алушта, Севастополь и Феодосия. По данным властей, отели и санатории загружены на 60% и выше. В Саках — вообще 77%, в Евпатории и Алуште — по 69%, Судак — 66%, Ялта — 65%. Даже в Севастополе, где сезон идёт не так активно, — 51%, а в далеких (но прекрасных) Черноморском и Оленевке с белым песком и прозрачным морем — 47%.

По словам туроператоров, в этом году в Крым массово поехали те, кто раньше отдыхал в Анапе. Только по оценкам «Интуриста» и «Мультитура», таких перескочивших — до 20%. И не потому, что море в Крыму без мазута, но из-за цен и новых «быстрых» платных трасс. А еще — многие вернулись после «вынужденных перерывов»: боялись, ждали, откладывали. А теперь посмотрели отзывы, фото, видео и решили — всё, пора.

Туроператоры говорят, что на июль и август бронирования на 30–40% выше, чем в прошлом году. А по статистике FUN&SUN, Крым теперь в пятёрке самых популярных направлений внутри России — сразу после Краснодарского края.

Старый врач "Скорой" плохого молодежи не посоветует!

Помните, как поезд до Анапы или Ялты вёз пару суток, но скучать не приходилось? В плацкарте открыта форточка окна, на столе бутерброды с колбасой, а за окном мелькали поля и первые южные горы. «Не высовывайся!» — говорили родители, но кто их слушал? Это было самое нарушаемое правило СССР.

Поездка на море была дорогой в рай. Мы играли в «Морской бой» с соседями и через пару часов уже знали, где едет девочка из Ташкента или братья из Ленинграда с великами на багажных полках.

Родители снимали угол в частном секторе — в Витязево или Алуште. Их отпуск: шезлонг, вино, книга и море. А мы? Мы были свободны! С утра, перекусив чем было, исчезали на весь день. Без телефонов, без солнцезащитного крема, без бутылок воды (пили из фонтанчика или общего стакана у газавтомата).

Родители «теряли» нас на 8 часов и не паниковали. «Вернись к ужину» — весь контроль. Они знали: мы вернёмся.

А что мы творили? Побег на «дикий пляж», где волны бились о скалы, а спуск — по скользкой тропе. Ныряли с пирсов и скал, где глубина сразу три метра. Заплыл далеко? Ты герой! Медузы? Прыгучие мячики! Ожоги лечили помидорами или терпели. Дайвинг по-советски: хлипкая маска, шланг-трубка, а цель — достать со дна ракушку или мидию. Крабы кусались? Значит, поймал живого! Грязевые ванны из лимана — «здоровье» на год.

Еда? Чебуреки за 30 копеек — вкусные до облизывания пальцев. Виноград через забор, абрикосы с земли — обтёр о майку и ешь! Фуникулёр в Ялте казался чудом, в пещеры и руины лазили без гидов, по-пиратски На трамвайчике уезжали на другой конец города в той же Евпатории - и назад без денег, «зайцем» или пешком, натирая ноги вьетнамками.

Вечером — прятки среди пансионатов, бег босиком по набережной, кино под открытым небом, часто без звука. «Акула!» — крик на пляже, и толпа детей мчалась к берегу. Плавник? Никто не видел, но адреналин зашкаливал. Морские ежи, солнечные удары, порезы о ракушки — лечили тенью, водой или платком. Отливы отрезали на скалах? Кричали, пока не спасут.

Родители вечером, загорелые и довольные, спрашивали: «Где был?» — и звали на шашлык от «дяденьки-татарина». Засыпали с песком в кровати — он всё равно оставался на ногах.

Домой везли ракушки, билетики от фуникулёра, облезшую от загара кожу и мечты о следующем лете. Почему мы выжили? Верили в удачу, были изобретательны, помогали друг другу и знали: отвечать — самому.

Это было море свободы, солёной воды и бесшабашной радости. Море, сделавшее нас крепче. Море, куда сегодня ребёнка не пустят без SPF100 и страховки от медуз.

Этот чёрт в 2014 рассказывал, что на Донбассе живет 1,5 млн "лишних людей", которых "нужно просто убить".

Морду сняли с ГУРовской брони после критики Ермана и забрали в ТЦК.
Готовят к отправке в учебку и в русскую мясорубку.

Замечательный мужик вывез Олю в Геленджик 😂

Мессенджер Max легко может стать основной для соцрейтинга гражданина

В России идет шквальный пиар мессенджера Max — это «нацмесседжер» и «импортонезависимая альтернатива Telegram и WhatsApp». Приложение получило поддержку государства и должно стать обязательным на всех новых смартфонах с 1 сентября 2025 года.

Разработчики позиционируют его как суперапп: чаты, звонки, оплата услуг, цифровая подпись, госуслуги — всё в одном. Однако чем больше функций, тем больше данных собирает приложение. Независимый анализ показал: Max запрашивает доступ к местоположению, буферу обмена, списку приложений. Политика конфиденциальности прямо разрешает передавать эти сведения «государственным органам» и «партнёрам» — без уточнения, кому именно. Для регистрации требуется реальный российский или белорусский номер. Виртуальные и иностранные — не подойдут.

Max уже сравнивают с китайским WeChat — универсальным приложением, через которое граждане КНР оплачивают счета, подают документы и накапливают свой «социальный рейтинг» (да, мы в курсе - он текстовый и не всеобщий). Чем выше он — тем больше доступных прав. Ниже — тем жёстче ограничения. Фантастикой кажется разве что строка с цифрой рейтинга рядом с юзерпиком, чтобы собеседники знали, «с кем имеют дело». Но это — пока.

Идея о подобной системе давно витает и в России. Про нее говорил ещё до СВО «тот самый» Дмитрий Киселёв. Некоторые эксперты уже включили социальный рейтинг в список «ожидаемых технологий» ближайших 5–10 лет.

В таком раскладе Max может превратиться в хаб сбора данных. Через него идут услуги, идентификация, финансы, транспорт, медицина. Всё — от того, с кем вы общаетесь, до того, где вы были и что оплатили — формирует ваш цифровой «портрет». Подключите к этому фитнес-браслет или «умное кольцо« — и можно составить оценку «качества человека».

Тревогу вызывает и стратегия продвижения Max. Растёт давление на альтернативы: банки ограничивают Telegram, обсуждаются идеи «сильного замедления» зарубежных мессенджеров. Всё это ведёт к созданию замкнутой цифровой экосистемы, где за маской удобства скрывается тотальный контроль.

Ребус вам.
Что это за место?
Да, это Крым. Прозрачное море и белый песок, кафе и дайверы, рай сёрферов. С древних времен - мощное "место силы".
Но не только.
Это — тот самый Тарханкут, самый западный курорт - откуда наши Тигры ежедневно защищают Крым, Кубань и остальные регионы от стай хохлятских БПЛА.
И да, там полные пляжи (это снята в разгар жары)

(здесь могло быть обсуждение отдыха в таких зонах, но в Учкуевке дети играют в воде напротив убежищ с перевязочными комплектами)

Видео взято у @eto_polubvii

Огромная саранча из Украины может прилететь на курорты юга России

Югу России угрожает нашествие саранчи — впервые за десятилетия крупные рои атаковали пока еще украинские регионы, а в ближайшие недели могут добраться и до российского побережья Чёрного моря.

Учитывая скорость миграции насекомых, от нападения не застрахованы популярные курорты Краснодарского края, Ставрополье и т.д. Видимо, это станет новым туристическим страхом — раз ПВО стало привычным, холодное море потеплело, медузы уходят, а мазута в Сочи и Крыму нет.

Итальянская саранча (Calliptamus italicus) — один из самых прожорливых и устойчивых к отраве видов насекомых в Евразии. Сначала вредители появились в Запорожской области, затем рои были замечены в Днепропетровской. По оценкам агроэкспертов, причинами стали необычайно мягкая зима, продолжительная засуха весной и отсутствие должной обработки сельхозугодий. Теперь саранча создает плотные рои, способные перемещаться на десятки километров в день.

Куда двинется саранча? Роза ветров и поведение роев показывает — на юг и юго-восток, то есть в сторону российского побережья. При благоприятной погоде и отсутствии преград первый удар может прийтись на Краснодарский край уже во второй половине августа. Особенно уязвимы зоны с густой растительностью и полями вдоль побережья, а также виноградники и фруктовые посадки.

Появление саранчи рядом с морем может серьёзно повлиять на курортный сезон: неудобства для отдыхающих, сокращение бронирований и отток туристов. Даже если прямой ущерб будет минимальным, информационный эффект способен оказаться значительным.

Помимо Краснодарского края, в зону потенциального риска входит и Крым, особенно его северная часть — через Перекопский перешеек. Также под угрозой Ростовская, Астраханская, области, Ставропольский край, Дагестан.

Миграция роев может длиться до 40 дней. После этого самки откладывают в землю яйца — «кубышки». Ещё в феврале Россельхозцентр предупреждал о высокой вероятности вспышек саранчи в 21 регионе России — в том числе в Калмыкии, Астраханской области, Ставропольском крае.

Законодательный рекорд установлен: как Госдума за весну ограничила Россию.

Весенняя сессия Госдумы 2025 года завершилась на высоком темпе — Владимир Путин похвалил депутатов за проделанную работу: за несколько месяцев было принято 354 закона. В среднем — около 10 за каждое пленарное заседание. Однако за этим показателем продуктивности скрывается тревожная тенденция: абсолютное большинство нововведений не улучшает жизнь граждан, а напротив — ограничивает их права, свободы и доступ к информации.

Рекордный «законодательный урожай» оказался богат на запреты и ограничительные меры. Под предлогом борьбы с экстремизмом и сохранения стабильности власти приняли целый пакет законов, вызывающих острое беспокойство даже у части системных политиков и провластных экспертов. Среди них — норма о признании «экстремистским сообществом» любой группы лиц, которые хоть когда-либо взаимодействовали с запрещённой организацией. Причем такие связи можно трактовать максимально широко: от переписки в мессенджерах до подписки на старый паблик.

Еще один закон — о запрете поиска экстремистского контента — де-факто вводит цензуру в цифровой сфере. Теперь даже попытка узнать, за что конкретно была признана экстремистской та или иная книга, статья или видеозапись, может привести к привлечению к ответственности. По сути, гражданам запрещают доступ к информации.

Если раньше большинство законов принималось в атмосфере полного одобрения, то этой весной произошло нечто беспрецедентное: против некоторых инициатив выступили даже депутаты из провластных фракций. В кулуарах звучат осторожные высказывания о «перегибах» и «излишнем усердии». С критикой выступили и отдельные медийные лоялисты, обычно полностью поддерживающие политику властей. Это свидетельствует: перегибы уже невозможно игнорировать даже тем, кто привык голосовать по команде.

За фасадом законотворческой активности скрывается тревожный сигнал: гражданское общество в России всё больше маргинализуется. Вместо того чтобы решать реальные социально-экономические проблемы — рост цен, ухудшение медицины и образования, утечку кадров — Госдума сосредоточена на контроле и ограничениях для граждан.

Весенняя сессия Госдумы 2025 года может войти в историю не только как рекорд по количеству принятых законов, а как точка с рекордными ограничениями для граждан страны.

Капча против зумеров отсеивает 72% посетителей сайтов в возрасте до 22 лет — РИР

Как чат болел за отпуск незнакомки... и что из этого вышло

Когда в туристическом чате появилась новая участница с ласковым именем Елена, в легком сарафане на фоне гор, никто не ожидал, что за пару недель она станет настоящей героиней, а потом - главным разочарованием лета.

Она представилась 38-летней москвичкой, разведённой, с сыном, которого отправила к бабушке. «Хочу на море, но без заграна - куда?» - написала она, и чат ожил. Кто-то советовал Крым, кто-то - Сочи, кто-то уверял, что Абхазия в этом году особенно душевная. Елена спорила, уточняла: «А как там с БПЛА? А мазут? А правда, что в Сухуме в короткой юбке нельзя?». Люди обсуждали, спорили, делились опытом. Через два дня решение было принято - Геленджик.

С этого момента чат буквально жил её отпуском. Елена спрашивала, какой лучше взять купальник, какие солнцезащитные средства, чем заполнить аптечку. Девушки помогали её как подруге, мужчины добавляли советы по машине и дороге. В какой-то момент у неё сломался кондиционер, и пошёл мужской спор - «что за поломка, ехать дальше или чинить?». Потом - пик: «Стоит ли брать симпатичного автостопщика у "Лукойла"?» Чат постановил - не рисковать.

Наконец, Елена доехала. Прислала фото моря, подпись: «Я счастлива. Спасибо. Вечером пойду танцевать». В ответ - лавина сердечек и поздравлений.

А потом всё рухнуло.

Один из участников - не из вредности, а от удивления - вдруг вспомнил: «Где-то я уже видел это фото». Проверил через поиск по картинке. Попадание. То же самое море, тот же ракурс, только фото - прошлогоднее, из туристических пабликов. Он загрузил другие снимки Елены - дорогу, её саму, даже фото профиля. Все оказались скачанными из интернета.

Он выложил «расследование» в чат. Шок. Гнев. «Зачем? Кто ты?» - писали Елене. Сотни лайков набирает комментарий «Тебе не в интернете нужно сидеть, а в дурке, носки по 7 метров вязать!». Елена почитала всё и молча вышла из чата. Но толпу было уже не остановить.

Нашлись добрые интернет-сыщики. По комментариям и юзернейму откопали объявление с пензенской барахолки. Там - та же фотография и подпись: «Елена». Только в графе имя - Наталья. По ссылке - профиль «ВКонтакте». Обычная женщина, 61 год. Пенсионерка, потерявшая мужа во время ковида. Дочь с внуком - в столице. Подруг почти нет (даже в ВК всего 21 "друг"). Наталья осталась одна. Но был интернет. И огромное желание общения, внимания, пульса жизни.

Чат не простил. Прозвучали даже идеи «Пускать в соцсети пенсионеров только по Госуслугам, с реальными фото». Массовые жалобы в Telegram - и аккаунт Натальи заблокировали насовсем, со всеми контактами и переписками. Кто-то даже нашёл её дочь в соцсетях: «Займитесь мамой, ей одиноко».

Недавно в её «ВКонтакте» появилось новое фото - Петербург, закат, крыши. Поиск по картинке - ничего. Не фейк. Может, действительно съездила. А может, снова попросила снимок у кого-то - и снова готова пуститься в виртуальное турне, туда, где её ждут, слушают, сопереживают.

Международный день пива (International Beer Day) отмечается ежегодно в первую пятницу августа. Его придумал владелец американского бара Джесси Авшаломов, выбрав дату неслучайно — лето, жара, и никакой конкуренции с другими «пивными» праздниками.

С 2007 года, когда этот день впервые отметили в США, он успел перерасти из локальной затеи в международный праздник — к 2011 году его отмечали уже на пяти континентах.

Но, вообще-то, человечество пиво пьёт уже как минимум 8 тысяч лет. Впервые оно появилось в древней Месопотамии — мутное, нефильтрованное, его пили через тростниковые соломинки (именно поэтому опьяняло быстро: много газа, мало воздуха). К 2000 году до н.э. вавилонцы уже варили 20 сортов. Пиво знали и в Египте, и в Греции, и в Риме — но римляне считали его варварским напитком и предпочитали вино.

В Средние века пиво стало настоящей гигиенической альтернативой — воду пить было опасно, а пиво кипятили. Его пили все: мужчины, женщины, дети. И даже монахи — официально до 5 литров в день! Более того, чтобы поселение официально признали городом, там должна была быть своя пивоварня.

В XIX веке пиво взрывалось буквально: в 1841 году в Лондоне лопнула огромная бочка, устроив «пивной взрыв» мощностью 0,001 мегатонны. В XX веке выяснилось, что любовь к пиву объединяет даже президентов: им увлекались и Путин, и Обама. Хотя и в 1945-м на Ялтинскую конференцию для Сталина, Рузвельта и Черчилля привезли внушительный запас — 6300 бутылок.

Легендарный Нильс Бор получил за свою Нобелевку не только диплом, но и вечный пивопровод прямо в дом — такую премию учёному организовала компания «Карлсберг». Говорят, пить он любил в компании Эйнштейна и Резерфорда.

Пивной культ проникал даже в политику — в ряде стран (включая Россию) появлялись официальные партии любителей пива, некоторые из которых даже вносили и принимали законы. А в советских мультфильмах 70–80-х годов порой мелькали кадры с пивными бокалами.

Миф, что от пива толстеют, давно развенчан: причина в закуске, которая особенно хорошо идёт под пивко — калорийной, жирной и побуждающей аппетит. Пиво — просто катализатор.

Учёные выяснили, что самый громкий храп — у выпившего пива. Далее в рейтинге идут виски и водка. А ещё они зарегистрировали редкую болезнь с говорящим названием «соноселикафобия» — боязнь пустого пивного бокала. Официальное лечение: долить 😎

Родителей в России хотят штрафовать за «энергию дьявола» своих детей. Под этим подразумевается детская нецензурная брань, объяснила детский омбудсмен Анна Мишонова. Она призвала ставить детей на учёт, снимать нарушителей на видео, передавать их силовикам и наказывать россиян штрафами.

«Мне нравится этот опыт Казахстана. Я бы штрафовала родителей детей начиная с 11 лет, потому что они еще раньше начинают употреблять эти слова, и ставила бы на вид. У нас есть закон, по которому нельзя выражаться в общественных местах, но, к сожалению, это трудно фиксировать, трудно доказывать. Но здесь очень важно создать общественное порицание, что выражаться нецензурными словами — это неприлично. В моем детстве это было неприлично. Сейчас никто никого не стесняется — идут подростки, разговаривают на матерном языке, и причем идут они толпой, где есть девочки», — сказала она.

Напомним, что в Казахстане начали штрафовать за мат подростков, достигших 16 лет, и их родителей, если ребенку от 14 до 16 лет. Также семья берется на контроль опекой - ведь если ребенок матерится, то у него либо проблемная семья, либо родители отдали его воспитание улице; в обоих случаях опеке нужно приглядеться к такой семье.