Как чат болел за отпуск незнакомки... и что из этого вышло

Когда в туристическом чате появилась новая участница с ласковым именем Елена, в легком сарафане на фоне гор, никто не ожидал, что за пару недель она станет настоящей героиней, а потом - главным разочарованием лета.

Она представилась 38-летней москвичкой, разведённой, с сыном, которого отправила к бабушке. «Хочу на море, но без заграна - куда?» - написала она, и чат ожил. Кто-то советовал Крым, кто-то - Сочи, кто-то уверял, что Абхазия в этом году особенно душевная. Елена спорила, уточняла: «А как там с БПЛА? А мазут? А правда, что в Сухуме в короткой юбке нельзя?». Люди обсуждали, спорили, делились опытом. Через два дня решение было принято - Геленджик.

С этого момента чат буквально жил её отпуском. Елена спрашивала, какой лучше взять купальник, какие солнцезащитные средства, чем заполнить аптечку. Девушки помогали её как подруге, мужчины добавляли советы по машине и дороге. В какой-то момент у неё сломался кондиционер, и пошёл мужской спор - «что за поломка, ехать дальше или чинить?». Потом - пик: «Стоит ли брать симпатичного автостопщика у "Лукойла"?» Чат постановил - не рисковать.

Наконец, Елена доехала. Прислала фото моря, подпись: «Я счастлива. Спасибо. Вечером пойду танцевать». В ответ - лавина сердечек и поздравлений.

А потом всё рухнуло.

Один из участников - не из вредности, а от удивления - вдруг вспомнил: «Где-то я уже видел это фото». Проверил через поиск по картинке. Попадание. То же самое море, тот же ракурс, только фото - прошлогоднее, из туристических пабликов. Он загрузил другие снимки Елены - дорогу, её саму, даже фото профиля. Все оказались скачанными из интернета.

Он выложил «расследование» в чат. Шок. Гнев. «Зачем? Кто ты?» - писали Елене. Сотни лайков набирает комментарий «Тебе не в интернете нужно сидеть, а в дурке, носки по 7 метров вязать!». Елена почитала всё и молча вышла из чата. Но толпу было уже не остановить.

Нашлись добрые интернет-сыщики. По комментариям и юзернейму откопали объявление с пензенской барахолки. Там - та же фотография и подпись: «Елена». Только в графе имя - Наталья. По ссылке - профиль «ВКонтакте». Обычная женщина, 61 год. Пенсионерка, потерявшая мужа во время ковида. Дочь с внуком - в столице. Подруг почти нет (даже в ВК всего 21 "друг"). Наталья осталась одна. Но был интернет. И огромное желание общения, внимания, пульса жизни.

Чат не простил. Прозвучали даже идеи «Пускать в соцсети пенсионеров только по Госуслугам, с реальными фото». Массовые жалобы в Telegram - и аккаунт Натальи заблокировали насовсем, со всеми контактами и переписками. Кто-то даже нашёл её дочь в соцсетях: «Займитесь мамой, ей одиноко».

Недавно в её «ВКонтакте» появилось новое фото - Петербург, закат, крыши. Поиск по картинке - ничего. Не фейк. Может, действительно съездила. А может, снова попросила снимок у кого-то - и снова готова пуститься в виртуальное турне, туда, где её ждут, слушают, сопереживают.

Международный день пива (International Beer Day) отмечается ежегодно в первую пятницу августа. Его придумал владелец американского бара Джесси Авшаломов, выбрав дату неслучайно — лето, жара, и никакой конкуренции с другими «пивными» праздниками.

С 2007 года, когда этот день впервые отметили в США, он успел перерасти из локальной затеи в международный праздник — к 2011 году его отмечали уже на пяти континентах.

Но, вообще-то, человечество пиво пьёт уже как минимум 8 тысяч лет. Впервые оно появилось в древней Месопотамии — мутное, нефильтрованное, его пили через тростниковые соломинки (именно поэтому опьяняло быстро: много газа, мало воздуха). К 2000 году до н.э. вавилонцы уже варили 20 сортов. Пиво знали и в Египте, и в Греции, и в Риме — но римляне считали его варварским напитком и предпочитали вино.

В Средние века пиво стало настоящей гигиенической альтернативой — воду пить было опасно, а пиво кипятили. Его пили все: мужчины, женщины, дети. И даже монахи — официально до 5 литров в день! Более того, чтобы поселение официально признали городом, там должна была быть своя пивоварня.

В XIX веке пиво взрывалось буквально: в 1841 году в Лондоне лопнула огромная бочка, устроив «пивной взрыв» мощностью 0,001 мегатонны. В XX веке выяснилось, что любовь к пиву объединяет даже президентов: им увлекались и Путин, и Обама. Хотя и в 1945-м на Ялтинскую конференцию для Сталина, Рузвельта и Черчилля привезли внушительный запас — 6300 бутылок.

Легендарный Нильс Бор получил за свою Нобелевку не только диплом, но и вечный пивопровод прямо в дом — такую премию учёному организовала компания «Карлсберг». Говорят, пить он любил в компании Эйнштейна и Резерфорда.

Пивной культ проникал даже в политику — в ряде стран (включая Россию) появлялись официальные партии любителей пива, некоторые из которых даже вносили и принимали законы. А в советских мультфильмах 70–80-х годов порой мелькали кадры с пивными бокалами.

Миф, что от пива толстеют, давно развенчан: причина в закуске, которая особенно хорошо идёт под пивко — калорийной, жирной и побуждающей аппетит. Пиво — просто катализатор.

Учёные выяснили, что самый громкий храп — у выпившего пива. Далее в рейтинге идут виски и водка. А ещё они зарегистрировали редкую болезнь с говорящим названием «соноселикафобия» — боязнь пустого пивного бокала. Официальное лечение: долить 😎

Родителей в России хотят штрафовать за «энергию дьявола» своих детей. Под этим подразумевается детская нецензурная брань, объяснила детский омбудсмен Анна Мишонова. Она призвала ставить детей на учёт, снимать нарушителей на видео, передавать их силовикам и наказывать россиян штрафами.

«Мне нравится этот опыт Казахстана. Я бы штрафовала родителей детей начиная с 11 лет, потому что они еще раньше начинают употреблять эти слова, и ставила бы на вид. У нас есть закон, по которому нельзя выражаться в общественных местах, но, к сожалению, это трудно фиксировать, трудно доказывать. Но здесь очень важно создать общественное порицание, что выражаться нецензурными словами — это неприлично. В моем детстве это было неприлично. Сейчас никто никого не стесняется — идут подростки, разговаривают на матерном языке, и причем идут они толпой, где есть девочки», — сказала она.

Напомним, что в Казахстане начали штрафовать за мат подростков, достигших 16 лет, и их родителей, если ребенку от 14 до 16 лет. Также семья берется на контроль опекой - ведь если ребенок матерится, то у него либо проблемная семья, либо родители отдали его воспитание улице; в обоих случаях опеке нужно приглядеться к такой семье.

Цитадель.

Ремонт Свято–Исидоровской церкви в Санкт–Петербурге.

Автор фотографии Владимир Кедров

☄️ Астероид диаметром 50 метров пролетит близко к Земле 17 августа

Он пролетит в 12:03 по мск на расстоянии около 1 млн км от Земли. Небесное тело входит в число опасных астероидов, но вероятность его захвата планетой очень мала

Ситуация с туристами в Крыму.

Видео — крымских блогеров, решивших сказать правду 🔥

Бензобесие августа-2025: откуда взялся дефицит Аи-95 и когда ждать стабилизации

Российский топливный рынок в августе 2025 года оказался под давлением сразу нескольких факторов. Локальные перебои на АЗС, очереди и скачки цен — главные признаки того, что дефицит топлива стал региональной, но весьма заметной проблемой.

Перебои с FB-95 и региональными дефицитами топлива отмечаются в ряде регионов. В Приморье и Бурятии бензин подорожал на 5–10 рублей за литр, в Забайкалье Аи-95 вообще перестал отпускаться частным автомобилистам, а в Крыму цена достигала 70 рублей за литр при средних 65,6 рубля по ЮФО. В центральных регионах перебоев не было, но оптовые цены на бирже обновили исторические максимумы.

Причины кризиса комплексные: удары дронов по НПЗ, сбои в железнодорожной и автомобильной логистике, рост сезонного спроса и паническая реакция автовладельцев на слухи в соцсетях. Массовая скупка бензина в баки и канистры привела к тому, что даже при достаточных запасах нефтебаз отдельные заправки быстро пустели. В соцсетях врагами активно распространялись сообщения "нет топлива", "мы все обсохнем", "фуры встали на всех трассах", "как в СССР по талонам", "забудь свою машину" - что вызвало ажиотажный спрос.

По данным Санкт-Петербургской биржи, на 20 августа Аи-92 стоил 72,5 тыс. руб. за тонну, Аи-95 — 82,2 тыс. руб. Прогнозы предполагают возможный рост розничных цен до 72 руб./л и 78,5 руб./л соответственно к сентябрю.

Правительство ответило запретом экспорта, увеличением биржевых продаж и экстренными совещаниями с нефтяными компаниями. Биржевые игроки, впрочем, не ожидают масштабного «бензиново хаоса»: ситуация воспринимается скорее как краткосрочный всплеск на фоне сочетания внешних и внутренних факторов.

«Мой муж через наш Крым стал горбатым!» - с таким обращением столкнулись тульские юристы, которых попросили написать заявление на крымскую отельершу.

Супруги поехали отдыхать в Судак. В мини-отеле хозяйка попросила мужа отдыхающей помочь достать удлинитель с крыши. Сама лезть не захотела — решила, что туристу проще, он худой и высокий. Но мужчина подумал иначе. Хоть и худой (70 кг, в хозяйке — за 80), он поднял её на руках. Та смеялась и даже назвала его «нашим Гераклом».

В итоге геройство закончилось тем, что у мужика вылезла грыжа позвоночника на 17 мм. Теперь он ходит «крючком», работает через силу, а семья тратит десятки тысяч на лекарства и МРТ.

Жена подала в суд: требует у хозяйки почти два миллиона — за лечение, на погашение кредитов мужа трем банкам, за упущенную зарплату (белая у него 175 тысяч, кстати!) и миллион за моральный вред. А еще за то, что мужчина-крючок теперь «не может нормально жить семейной жизнью».

Юристы посмотрели - документы приложены: чеки за отдых, показания свидетельницы-подруги семьи, эпикриз и МРТ, рецепты, кредитные договоры и даже справка 2-НДФЛ. Написали страдалице заявление - теперь она может обращаться в суд.

В соцсетях уже обсуждают «кто виноват» — муж, хозяйка или сама идея «скуфу-дрищу поднять 80 кг на руках ради джентльменства»? Юристы отмечают, что доказать вину хозяйки будет непросто, но если дело дойдет до суда - оно будет громким и как минимум смешным.

Роскомнадзор и блокировка Google Meet: новый шаг к изоляции и экономическим последствиям для России.

В последние дни российские власти активно принимают меры, направленные на ограничение коммуникаций россиян, что затрудняет не только повседневное общение граждан, но и работу бизнеса. Одним из ярких примеров этого курса стала сегодняшняя блокировка Google Meet, популярного инструмента для видеоконференций, который использовался как в личных, так и в деловых целях. С 22 августа в России начались массовые сбои в работе платформы, что сразу вызвало бурю негодования среди пользователей.

Google Meet стал важной альтернативой для россиян после блокировки Telegram и WhatsApp, в которых звонки были заблокированы. Сервис приобрел популярность благодаря своей стабильности и функциональности, позволяя проводить важные встречи, переговоры, а также обучающие семинары и конференции. Однако теперь власти взялись за этот сервис, и, судя по всему, его блокировка — это лишь начало.

Проблемы с доступом к Google Meet начали появляться с самого утра 22 августа. Пользователи не могли войти в систему ни с мобильных устройств, ни с компьютеров, хотя еще накануне сервис работал без проблем. Роскомнадзор уже начал предпринимать шаги по ограничению доступа к платформе, что является частью более широкого процесса изоляции российского интернета от международных сервисов.

Для бизнеса эта блокировка — не просто неудобство, а реальная угроза. Множество компаний, особенно малых и средних, активно использовали Google Meet для видеозвонков с партнерами, клиентами и коллегами по всему миру. В условиях глобализированного рынка и стремительного развития цифровых технологий видеоконференцсвязь становится основным способом ведения дел. В случае продолжения блокировок, российский бизнес рискует остаться без необходимых инструментов для эффективного общения с зарубежными партнерами.

Блокировка также сильно ударит по научному и образовательному сектору. Многие университеты и исследовательские центры использовали Google Meet для проведения онлайн-конференций, симпозиумов и встреч с зарубежными коллегами. Потеря такого важного инструмента для международного обмена — это серьезная угроза для научного прогресса и образования в России.

Отказ от использования западных сервисов и переход на местные аналоги, которые зачастую не могут обеспечить такого же уровня стабильности и безопасности, усложнит работу как бизнеса, так и отдельных граждан. Местные платформы не всегда могут конкурировать с такими гигантами, как Google, что создаёт дополнительные трудности для пользователей, стремящихся поддерживать эффективные коммуникации на международном уровне.

Всё это ставит под сомнение будущее российской экономики и её интеграцию в мировую цифровую инфраструктуру. Если власти продолжат курс на изоляцию, это может привести к значительным экономическим и технологическим потерям. В условиях глобальных вызовов такие меры могут нанести непоправимый ущерб как в долгосрочной, так и в краткосрочной перспективе.

Блокировка Google Meet является частью более широкой стратегии властей по ограничению доступа граждан и бизнеса к международным цифровым сервисам. Это не только политический шаг, но и потенциальная угроза для дальнейшего развития страны в условиях глобализированного мира.

Главное, чтобы не научился бухать сам по дороге 😂

Русский Илон Маск лайфках из окраин Иннополиса

Уже более суток часть жителей Московской области остаётся без доступа к интернету из-за масштабного сбоя у провайдера «Ростелеком». Пользователи сообщают, что связь пропала внезапно, а сроки восстановления компания до сих пор не называет. В официальных комментариях фигурируют лишь общие фразы о «проведении ремонтных работ» и «технических сложностях». Такая неопределённость вызывает у абонентов справедливое раздражение: интернет давно стал критически важным инструментом для работы, учёбы и государственных сервисов. При этом деньги за услуги продолжают списываться.

Бензокризис в РФ не утихает - бензин появился в Крыму, но пропал в дальних регионах.

В Приморье километровые очереди на АЗС, на Курильских островах приостановлены продажи бензина, в Забайкалье введены ограничения на АИ-95 с приоритетом для организаций. В соцсетях множатся случаи перепродаж топлива по завышенным ценам - вплоть до 200 рублей/литр.

К сезонным факторам добавились удары беспилотников по НПЗ и ремонты, сократившие выпуск бензина на 17%. Биржевые цены на АИ-92 превысили 72 тысячи рублей за тонну, АИ-95 — 82 тысячи. Розничные цены выросли: АИ-92 — 58,5 рубля/литр, АИ-95 — 63,8 рубля/литр (в Крыму до 71 рубля, а в дальних регионах - до 78 рублей/литр).

Власти реагируют точечно: удвоили количество бензовозов в Приморье, направили танкер на Курилы, организовали мультимодальные поставки в Крым. Запрет на экспорт продлен до сентября для производителей, до октября — для остальных. ФАС и Минэнерго проверяют рост цен и дефицит. Обсуждается корректировка демпфера для стимулирования закупок - а то некоторые АЗС перестали покупать бензин "потому, что убыток в 1.1 рубль/литр по таким биржевым ценам".

Экономисты прогнозируют снижение спроса после окончания отпусков и уборки урожая, а также возврат в строй некоторых НПЗ. Однако цены могут остаться высокими (когда было иначе?) или снижаться медленно.

Иллюстрация: цены на топливо во Владивостоке