Не рискнула 11 ноября напоминать вам про 200-летие Достоевского, потому что не узнать об этом у вас шанса просто не было. Сейчас ажиотаж чуть стих, поэтому можно и обсудить.

Федора Михайловича привычнее воспринимать через романные формы — через великое пятикнижие, которым мучают школьников. Но рассказы у писателя тоже были, причем рассказы писал как будто какой-то другой Достоевский — не депрессивный, а желчно-саркастичный.

🐊 Рассказ «Крокодил» — это и вовсе абсурд уровня Салтыков-Щедрин помноженный на Кафку. Главный герой Иван Матвеич отправляется в Пассаж посмотреть на крокодила, а в итоге оказывается съеден, но не умирает. И затем все, включая Ивана Матвеича, пытаются извлечь выгоду из этого положения дел.

Достоевский писал сатиру на Чернышевского, русских нигилистов и в целом на общественно-политическую мысль своего времени. Но рассказ и сегодня читается очень свежо и актуально. А главное, поражает, что такая явная пародия может одновременно веять потусторонней хтонью.

Крокодил начал с того, что, повернув бедного Ивана Матвеича в своих ужасных челюстях к себе ногами, сперва проглотил самые ноги; потом, отрыгнув немного Ивана Матвеича, старавшегося выскочить и цеплявшегося руками за ящик, вновь втянул его в себя уже выше поясницы. Потом, отрыгнув еще, глотнул еще и еще раз. Таким образом Иван Матвеич видимо исчезал в глазах наших. Наконец, глотнув окончательно, крокодил вобрал в себя всего моего образованного друга и на этот раз уже без остатка.

Кому хочется разобраться во всех подтекстах и узнать смысл «желтых обоев» — по ссылке подробная литературоведческая статья.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/_qzqPU6859_

☀️ Сегодня пост выходит с небольшим опозданием. Надеюсь, вы любите читать на ночь. А еще про детей)) Я где-то раз в месяц публикую рассказы жанра «ностальгия по детству». Видно, что-то сублимирую...

В общем, сегодня в канале новый текст писательницы Саши Николаенко «Умерли-бумерли». Всем знакомая детская забава, включающая солнце, лупу и лист бумаги, здесь перерастает в мистические перфоманс жертвоприношения, а прятки провоцируют экзистенциальный кризис небытия.

Только дети могут безнаказанно играть в смерть, и только они не боятся ее. До поры до времени. Дети все переворачивают с ног на голову: серьезное делают несерьезным, а неважное — важным. Видно, поэтому нас, взрослых, (ну почти взрослых) тянет в детство — как к утраченному таинству.

На руке у Мишки ожог. Ожог! Но он врет, что это просто царапина. «Ага, «царапина», щаз…» Солнечное заражение! Эпидемия! Первый пострадавший сидит в углу спасенных на корточках. Сидит дуется, обижается, говорит, что он даже по росту шел ниже, чем солнцем начерчено. Что ему подпрыгнуть нужно было, чтобы коснуться... Но Мишке все хуже. Сама рана была не смертельная, луч прошел по касательной, но солнечный яд…

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/sFLk542NrgW

👑 Провожаем очередное воскресенье незатейливым рассказом Шамиля Идиатуллина «Винтовка — это...», точнее «Принцесса — это праздник». Осенью у писателя вышел сборник прозы «Всё как у людей» (похоже, очередная неочевидная мне отсылка к «Гражданской обороне»). Авторы, стабильно выпускающие по роману раз в пару лет, редко радуют читателя короткой формой, поэтому ловим момент.

Что касается одного из рассказов сборника «Принцесса...», то это, пусть не слишком оригинальный, зато забавный пересказ на новый лад архетипического сказочного сюжета. Принцесса оказывается в лапах дракона, а прекрасный рыцарь должен ее спасти. Только у кого-то из героев этой сказки оказались искаженные приоритеты.

Но вообще, если воспринимать рассказ неиронично, то описания там довольно пугающие. К счастью, мы с детства знаем, что в сказках всегда побеждает добро (и сила)!


...Дракон дохнул еще раз, теперь добавив жару.
Принцесса, потеряв голову, бросилась вдоль стены к окну и, сипло что-то выкрикивая, завозила скрюченными пальцами и продранными на носках чулками по корявой стене. За спиной ровно засвистело — видимо, дракону понравилось. Потом по ушам ударил гром — и следом раскат чуть потише, будто сунутый в вату. Ломает стену, поняла принцесса, зажмурилась, уткнулась лбом в сырую щель между валунами и зашептала последнюю молитву, которую так упорно учила последний месяц и которая теперь вспоминалась отдельными бессмысленными словами.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/kLsFjZV1zqX

🐈 Начался декабрь, и сразу потянуло на какую-то булгаковщину. Открываем первое зимнее воскресенье рассказом писательницы Елены Ермолович (Москва; 41 год). И в этом рассказе, конечно, будет кот, хотя и не Бегемот, но этот, может, даже помогущественнее.

В общем, собралась «ведьма» со своим питомцем на кладбище обряд провести во время пандемии. Но не на метро же ехать. Так случайный таксист по имени Ян становится невольным и безучастным проводником из этого мира в потусторонний — сивиллой для Энея, Хароном, который принимает безналичный расчет. Тут главное не вмешиваться, иначе можно нажить проблем.


Ян побаивался леса, его манкой смертной тревоги. Он однажды вот так же, ранним летом, сошел с поля в ельник, под готический свод, и неглубокая впадинка под его ногами, поросшая кудрявой нежнейшей заячьей капусткой, вдруг выдохнула человеческим голосом: «Ах…» Просто «ах», шепотом, мягко и грустно, словно там, в земле, ненароком потревожил кого-то. Как же он потом оттуда бежал — обратно на яркое, солнечное, живое, зеленое поле…

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/w8dYFWDfB-m

☕️🎨Как легко выводят человека из равновесия простые бытовые вопросы, примитивные социальные контакты, а мельчайшие неудачи причиняют несоизмеримый дискомфорт. Как правило, мы прячем эту свою уязвимость в слоях напускной уверенности или попросту избегаем всего, что даже потенциально может вызвать смущение или неудобство. Но по законам психотерапии все эти мелкие раздражители являются следствием большой проблемы. Может быть, ваши родители плохо с вами обращались? А может, наоборот, они были слишком, чрезмрено, надоедливо идеальными и всю жизнь заслоняли вас своей огромной тенью?

Что же тогда остается? Например, можно как герой рассказа «Пока так» Дениса Груцко и Дарьи Зверевой (Ростов-на-Дону; 52 и 32 года) каждый день микроскопическими шажками двигаться к исцелению, зная, что мгновенного эффекта не будет... Терапии и детским травмам посвящается:

...ногти у Игоря действительно неопрятные.
Но как ему сказать?
Ногти другого. Невозможно. Адский ад.
По большому счету, уволить обоих. В один день. Не вдаваясь.
— Я не вижу вас в моем проекте.
И придвинуть им бланки с заявлением. Уверенным ироничным жестом.
— Не будем усложнять, ребятки.
<...>
Уволить их, и дело с концом.
— Как вы думаете, что вам мешает это сделать?
— Будет очень неприятно. Они будут смотреть, что-то скажут. Они могут что-то сказать. Они умеют говорить. Это они умеют. Даже Игорь. Будет неприятно. Придется объяснять. Если они начнут. А они начнут.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/E4a9Ri2X62e

🦉Сова — это не птица, а мальчик, который учится в интернате для детей с задержками развития, а еще он обладает удивительной способностью крутить головой на 180 градусов. Каникулы он проводит у своего троюродного дяди, потому что родная мать пропала пять лет назад. И среди обычных ежедневных хлопот дядю продолжает мучить загадка этого исчезновения.

Рассказ Максима Гуреева (Москва; 55 лет) течет как мысль, которую спустили с поводка — она цепляется за случайные факты, потом вдруг срывается в океан ассоциаций, чередой тянущихся друг за другом, а между делом, когда ты уже затерялся в безумных образах, выныривает в неожиданную страшную идею.

 Сова хорошо запомнил, как однажды на уроке литературы им рассказывали о человеке, нашедшем в буханке белого хлеба человеческий нос. Ужасней всего в той истории было то, что человек, сделавший это страшное открытие, был парикмахером, которых, как мы теперь уже знаем, Сова всегда боялся.

Вот он — подопечный цирюльника, завернутый в простыню, начинал упираться, сидя в кресле перед зеркалом, мотать головой, не соглашаясь с тем, что сейчас электрическая машинка для стрижки волос начнет напропалую гулять по его голове, а еще понимал, что этот нос был специально отрезан парикмахером ножницами или при помощи опасной бритвы и спрятан в хлебе, потому что кто же будет его искать в таком неподходящем месте?

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/T0d5Ytargih

🛌 Поскольку уже наступило католическое Рождество, а Новый год виднеется на горизонте, хотелось подобрать необременительный рассказ из классики с праздничным антуражем. Но стоило заглянуть в список святочных историй... в одной кто-то умер, в другой изгоняют бесов, в третьей столько христианской патетики, что жить не хочется.

Поэтому сегодня читаем рассказ, который только притворяется рождественским, но таковым не является, как, впрочем, и страшным, несмотря на название — «Страшный ужас. Рождественский рассказ» (1909) Надежды Тэффи, которая была гуру юмористической прозы.

И хотя история обошлась без запаха хвои и потрескивания дров в камине, в ней все-таки можно найти символ праздника, ведь главный герой — это практически Женя Лукашин в царской России.

 Николай Коньков был ребенком (кто из нас не был ребенком?).
Он был, собственно говоря, даже более чем ребенок, так как ему было уже тридцать пять лет, когда он приехал в Петербург в одну из вышеописанных ужасных рождественских ночей.
Правда – ни мороза, ни метели в эту ночь не было, так как дело происходило в середине июля месяца.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/FZHp_QFK20B

Минутка саморекламы и итогов года. Время от времени удается профессионально поучаствовать в прекрасном окололитературном. Например, осенью работала над сумасшедшим подкастом о пороках героев Достоевского «Город грешников». Это серия авторских эссе в стиле нуар с элементами аудиоспектакля и экспертизой от психолога, литературоведа и т.д. Опираясь на литературный текст, подкаст не просто пересказывает сюжет, а извлекает из него самый надрыв и доводит его немножко до абсурда.

Прилагается
1) бомбический каст: Юрий Стоянов, Даниил Спиваковский, Дмитрий Чеботарев, Сергей Гилев, Мириам Сехон и другие;

2) уникальная атмосфера каждого выпуска, которую создаёт таинственная, величественная и местами пугающая музыка талантливого композитора Темы Бородина;

3) супербонус в виде джингла от АИГЕЛ.

Это правда стоит вашего времени. А время команды подкаста можно оплатить лайками, высокими оценками и комментариями (зависит от вашего стримингового сервиса) 😌

https://sinnerscity.mave.digital/

Занимательная и не очень статистика:

В 2021 году НеЧехов опубликовал для вас 49 рассказов. Большинство из них написаны современными авторами, более и менее известными.

Средний возраст авторов — 40 лет. Самому молодому 28 лет, самому зрелому — 70.

Среди авторов (и соавторов) 28 мужчин и 21 женщина.

Больше 20% авторов родились в Москве

Дорогие любители короткой прозы, с наступающим вас Новым годом!🍊🍾🥂🎄 Желаю вам много хороших книг и, главное, времени, чтобы их читать.

А разве январские праздники как раз не созданы для того, чтобы читать? По традиции перед каникулами оставляю три сборника прозы. Сборники сообразно с радостной атмосферой подобраны утешительные. Но вовсе не потому, что истории там сплошь с добрым концом. Часто даже наоборот. Однако в каждой книге есть свой спасительный крючок или даже петелька…

Увидимся в следующем году!

Ю Несбё. «Крысиный остров» и другие истории
Казалось бы, что может быть менее утешительным, чем постапокалиптическая антиутопия (а именно эта тема красной нитью проходит через весь сборник с небольшими остановками на метавселенные и африканскую экзотику). Но пафосность триллера то и дело срывается в яму джеймс бондовской неправдоподобной удали, которая превращает чтение в увлекательный аттракцион, местами весьма изысканный.

 Водитель… спросил, что у меня такое в чемодане и почему оно так воняет.
Я объяснил, что везу человеческую голову, что я вскрыл топором череп и положил голову на солнце, чтобы на нее налетели мухи. Что через все отверстия мухи пробрались внутрь и отложили яйца, из которых и вывелись личинки. И теперь личинки эти пожирают мозг. Услышав такую шутку, водитель рассмеялся… 

Евгения Некрасова. Домовая любовь
Тут без обмана — сборник о любви к дому. Дом может быть раем или убежищем, может нести опасность или помогать, а иногда сам нуждается в помощи. Дом может быть без стен и крыши — как более общее понятие — и тогда им можно любоваться или спасать других его обитателей. Но сборник обещает не только райское чтение интроверту, а способен также оказывать терапевтическое действие смелым проговариванием распространенных травм и страхов.

 Вместо тёмно-красного, обтекаемого по торцам Дома-корабля вдоль сквера растянулась остроуглая, блочная, панельная десятиэтажка. Закончилась сила мечты. Сила мечты истощилась. 

Шамиль Идиатуллин. Всё как у людей
Тут ждут фантастические рассказы на любой вкус: и мистика, и научная фантастика, и ужасы. Благо, даже страшное и грустное у этого автора не такое уж страшное и грустное, потому что, кажется, что Шамилю Идиатуллину самому недосуг бояться и грустить, поэтому всюду, притаившись, как бы выглядывает ироничная улыбка, словно автор вот-вот выскочит с воплем: «Что, поверили?!»

– Это свитер с оленями, в ваше время их космонавты носили, – снисходительно объяснила Маечка и, просияв оттого, что вовремя вспомнила, добавила:
– На рок-концерты.
– Где Сталин и динозавры, – пробормотал Гоша, и Маечка важно кивнула…

#НеЧехов_МалаяПроза

Темпы заражения снова ускорились, и ковид на этот раз добрался до меня. Накрыло как раз в прошлое воскресенье, поэтому вы остались без рассказа. Но сегодня уже все по расписанию.

👮🏻‍♂️Читаем трогательную историю Анны Лужбиной (≈30 лет; Москва) про полицейского, который скучает по любимой кошке и заводит новых друзей. Рассказ «Прогноз погоды» как-то магически притягателен своей неспешностью и добротой. То, что кажется крепким и стойким, вдруг оборачивается хрупким, но никакие злые силы в мире рассказа не воспользуются этой хрупкостью, наоборот, окружающие позаботятся и защитят.

 Их парк с мутным прудом Шишкин обходил в день по несколько раз. Видел он мало, вода и деревья, но чувствовал запахи. Пахло то скошенной травой, то водорослями, то листвой. Какое-то дерево пахло женскими духами. Другое пахло сараем, в котором жили лошади и в котором Шишкин любил играть в детстве. Иногда дерево пахло не прошлым, а настоящим: участком, человеческой кожей, обезьянником, особенно клены почему-то так пахли. Ель рядом с могилой Буси пахла Бусиной шерсткой.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/rcv0bjS3yay

Вот так находишь интересного современного автора, хочешь узнать о нем побольше и обнаруживаешь, что он недавно умер...

Павлу Мейлахсу в этом году должно было исполниться 55 лет. Отец писатель, брат писатель и сам тоже писатель. Но как выразился Дмитрий Быков, «вся и элегичность, тоска, лирика досталась Паше».

🎸В общем, немного хулиганский, ироничный, как мне показалось в первый раз, рассказ «Рок-звезда», опубликованный посмертно, заиграл иными красками, стоило узнать о судьбе автора... Контекст несомненно давит. И литература впитывает контекст лучше большинства видов искусства, потому что в ней проще угадать (а скорее придумать) аналогии и схожести. В это опасно заигрываться, поэтому давайте просто почитаем хороший рассказ хорошего писателя про тяжелую жизнь рок-звезды.

 Я знаю — меня невозможно повторить. Я не стул. Не гребаное массовое производство. Я — в единственном экземпляре. Есть ребята, играют не хуже, а кое-кто и получше. Но они играют по-другому. Так, как я, не играет никто.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/fvPx6dZWD5A

🐉 Жизнь состоит из периодов вдохновения и застоя. Еще из постоянных возвращаений к началу. Но чаще всего жизнь — это домашний аквариум для рыбок...

 ...ужасали рыбы, пробующие на вкус волокнистые макароны собственных испражнений, должно быть, неверно принимая их за корм. <...> Иной раз Иванюта чувствовал себя такой рыбой, ошибающейся насчет корма — когда в публичном заведении играла жуткая музыка или в гостях работал телевизор, предъявляя что-то уже не один раз переваренное, и этот чужой телевизор нельзя было выключить.

Конечно, многие творцы напоминают Иванюту из рассказа «Полёт шмеля» Павла Крусанова (60 лет; Санкт-Петербург) — зацикленные, фрустрированные и глушат разочарование от творческих неудач радостями плоти. Но в конечном итоге только творчество приносит им истинное наслаждение.

Ну а глушить разочарование лучше всего на улице Некрасова в Санкт-Петербурге. Говорят, Рубинштейна — для туристов, настоящие петербуржцы кутят на Некрасова. Местные даже решили воспеть эту улицу в прозаическом сборнике (кажется, москвичам нужна ответка про Мясницкую), среди текстов которого и рассказ Павла Крусанова. Читаем и стараемся поймать своего дракончика вдохновения.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/TKQdKUoohiR

​​👨‍🎨 Мы непростительно мало знаем советских художников. А о советских художниках — и того меньше. С литературой все-таки проще — был самиздат, тамиздат, наконец, литературу всегда можно было передавать как фольклор — из уст в уста. О живописи так не расскажешь, картину не размножишь и не спрячешь под матрас. Да и живопись XX века, почти как современная — не для всех. Поэтому историй о гениях, непонятых советской властью, задвинутых в дальний угол, творивших исподтишка и признанных слишком поздно, вероятно, удастся найти великое множество. Но от этого такие истории становятся только горше.

Писательница Анна Матвеева (Екатеринбург; 50 лет) пересказывает историю жизни художника Миши Брусиловского (да, именно Миши, а не Михаила), его удивительной карьеры, полной разочарований и построенной не столько благодаря, сколько вопреки, а также большой, очень большой любви, которой всегда не хватало слов и которая в них особо не нуждалась. Автор, видимо, близка с семьей Брусиловского, так что сдобрила рассказ «Слова» очень личными, трогательными подробносяти из жизни героев, которые быстро размывают ощущение как от биографической справки. Надеюсь, рассказ, несмотря на внушительный объем, затянет вас так же, как и меня.


Кот явился за выручкой в обычное время, протянул руку за деньгами, а получил вместе с мятыми купюрами ещё и рисунок.
Смотрел Кот на свой портрет внимательно, молчал и щурился. Не понравилось, решил Миша. Надо было пироги всё-таки… Но потом шеф свернул рисунок в четыре раза и сунул в боковой карман, отдав Мише всю его выручку!
А на другой неделе Кот вдруг появился на вокзале... И, как обычно, не говоря лишних слов, повёл Брусиловского куда-то в сторону Владимирской улицы — и привёл в школу-интернат для одарённых детей.

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/6MG3UEvYL3G

🦅 Очередной воскресный рассказ немного напоминает сказку о Колобке, но за 5 минут до: герой вот-вот покинет родной дом, быт, упорядоченный веками и многими поколениями его предков; впереди его ждет новая неизвестная жизнь, возможно, гораздо более яркая или очень опасная; и пока неизвестно, навестит ли он когда-нибудь еще своих отца и мать. Есть в этом своя романтика, но больше какой-то тихой тоски из-за неотвратимости перемен.

В рассказе русско-нидерландской художницы, фотографа и начинающей писательницы Анки Хашин (Аня Саксби, Москва/Гаага; ≈41 год) чукотский мальчик с невольно говорящим именем Утек скоро уедет «на материк» учиться, а его семья и он сам пытаются примириться с этим. Удивительно, как много смысла и чувства смогло уместиться в таком немногословном простом рассказе-сказке-притче.


Откинув полог, в ярангу зашел Утек, крупный, рослый для своих восьми.
— У меня есть слово, отец… — начал он робко.
— Говори!
— Вот уеду я завтра на материк. И некому будет следить за моим сапсаном… Что будет тогда с птицей?
— Птица свободна в своем полете, — Каам пристально взглянул на сына. Разве прикажешь ей остаться?

#НеЧехов_Рассказ

https://teletype.in/@nechekhov/hraXwcRtgil

На фоне последних событий функционировать привычным образом почти не выходит. Это касается и чтения. Поэтому сегодня не будет воскресного рассказа, простите. Но я все-таки попытаюсь сместить политический фокус в литературный.

Обратила внимание, что многие представители поколения 1990-2000-х проводят аналогии между происходящим на Украине и «Гарри Поттером». Очевидная причина: серия Роулинг — это самый известный ныне нарратив, своего рода Библия XXI века, поэтому сравнения не нужно пояснять, они мгновенно считываются.

Менее очевидная причина №1:
Черно-белая логика классической сказки. Война бескомпромиссна, «градиентные» мнения уже невозможны — либо та сторона, либо эта. Даже Оруэлл внезапно уже кажется слишком неоднозначным и сложным для описания существующей реальности. В свою очередь, ГП с четким делением на добро и зло не оставляет поля для ложной интерпретации и потому идеально подходит. Ведь почти каждый сегодня не сомневается, кто настоящий Волан-де-Морт.

Менее очевидная причина №2:
Внутренний инфантилизм столкнулся с жестоким миром. Миллениалы и уже взрослые зумеры гораздо инфантильнее своих родителей и этой инфантильности не стесняются, а даже немного ее пропагандируют. Зато они (мы) не слишком приспособлены к решению серьезных сиюминутных проблем, и войну как таковую их (наш) насквозь пацифистский мозг не готов воспринять как данность. Согласитесь, что это очень напоминает ситуацию, когда ученики волшебной школы (реальные дети) вдруг вынуждены были поднять палочки против настоящего опасного врага. То, с каким мужеством справляются герои Роулинг, это то, чего сейчас нам так не хватает.

Менее очевидная причина №3:
Неосознаваемая аллюзия на Вторую мировую войну. Кто-то сегодня прямо говорит про фашизм, а кто-то — про ГП, который со своей идеологией чистой крови весь целиком является отсылкой к Третьему рейху. Этот сюжет настолько хорошо нам знаком (по понятным причинам), что мы прибегаем к нему даже неумышленно.

Да, это все серьезное обобщение, но, уверена, оно справедливо очень для многих моих ровесников. В довершение скажу, что не хочу, чтобы финал нашей сказки был как в «Гарри Поттере». Не добро должно побеждать зло, побеждать должен только мир. Потому что настоящих злодеев единицы, все остальные — обычные люди.