Как японские вендинги пытались захватить Россию (и почему из этого ничего не вышло)
Прошлой осенью мы с семьей побывали в Японии. Одним из самых запомнившихся моментов были повсеместно стоящие вендинговые автоматы.
На днях ехали с дочерью со школы и она спросила почему в Москве нет таких вендинговых автоматов как в Японии.

Я начал вспоминать, что вообще-то они у нас были и я даже пользовался автоматами DyDo у метро Октябрьская, но этот бизнес так и не стал успешным.

Рассказываю историю о том как в стране, где на 43 человека приходится один торговый автомат, где можно купить всё от горячего саке до трусиков школьниц, решили экспортировать свою вендинговую культуру в Россию.
Что могло пойти не так?

DyDo DRINCO: большие планы, скромные результаты
В 2013 году японская компания DyDo DRINCO объявила о грандиозных планах: к 2018 году установить в Москве 10,000 торговых автоматов. Для сравнения — в Японии у них 280,000 автоматов, продающих 4,5 миллиона напитков в день.
Начали скромно: в 2014 году поставили 13 автоматов в переходах под площадью Трёх вокзалов. Автоматы были действительно крутыми — умели одновременно продавать горячие и холодные напитки, предлагали 20 видов японских напитков по 80 рублей за банку.
К 2017-2018 годам DyDo достигли пика — автоматы стояли в аэроэкспрессе Шереметьево, бизнес-центрах, у Департамента транспорта. Но до заявленных 10,000 было далеко.
К 2019 году автоматы исчезли. Пользователи писали в соцсетях: "уже 15 точек проехал. Нету".

Компания ООО «Дайдо Дринко Рус» была ликвидирована в октябре 2023 года.
Никаких комментариев от руководства компании в медиа не поступило.

Fuji Electric: "поверхностные предложения"
Fuji Electric Retail Systems — ведущий японский производитель вендинговых автоматов — тоже попытался войти на российский рынок. Их автоматы отличались "винтажным" дизайном и продавали напитки в банках объемом от 180 до 500 мл.
Но как отмечали эксперты, "японские предложения были слегка поверхностными". Было только две крупные поставки, а официальный представитель в России вообще не занимался торговыми автоматами напрямую.

Почему не сработало
Климат: российские морозы убивали японские автоматы, не приспособленные к температурам ниже -10°C.
Вандализм: в Японии 70% людей возвращают бесплатные зонтики в автоматы. В России автоматы регулярно ломают и обворовывают.
Цена: 80 рублей за банку японского напитка против 30-40 рублей за местные аналоги. Также на цену и стоимость логистики влияла дорогая йена.
Логистика: доставлять напитки из Японии оказалось нерентабельно.
Низкое покрытие: несмотря на на грандиозные планы по установке десятков тысяч автоматов, реальные цифры оказались куда скромнее. Пара сотен автоматов на такой город как Москва просто не давали эффекта масштаба так нужного для подобной сети.

Налоговый удар по вендингу
В 2025 году московские власти нанесли сокрушительный удар по всей отрасли. Торговый сбор для вендинг-автоматов вырос на 97,6% — до 10,244 рублей в квартал с каждого автомата.
Для сравнения: обычный магазин площадью 1 кв.м платит 440 рублей, а владельцы автоматов — в 23 раза больше.
Результат предсказуем: в Москве началось массовое закрытие автоматов. Операторы предупреждают о демонтаже 50% парка.
В Forbes вышла подробная статья на тему.

Что ждет российский вендинг
Российский рынок вендинга оборачивается $470 миллионов против $60 миллиардов в Японии. На 500 россиян приходится один автомат против одного на 43 японца.

Эксперты называют основные проблемы:
- Климат
- Вандализм
- Высокие налоги
- Лобби традиционной торговли

В итоге страна, подарившая миру культуру вендинга, не смогла адаптировать её к российским реалиям. Японцы привыкли к обществу взаимного доверия, мягкому климату и высоким доходам. Или не смогли найти правильных партнеров для запуска ¯\_(ツ)_/¯.

Я считаю, что у российского вендинга есть будущее.
Сервисы шеринга (автомобилей и самокатов) прекрасно научились бороться с вандализмом, а новые технологии позволяют делать аппараты морозостойкими.

Размер налоговых сборов выглядит как самая существенная проблема.

История мирового кикшеринга: от единорога до банкротства

Помните, как улицы заполонили электросамокаты?
Этому феномену в США даже посвящена 7-ая серия 22 сезона «Южного Парка».

В новом выпуске подкаста "Интернет-кухня" Михаил Табунов и Николай Белоусов разбирают взлеты и падения кикшеринговой индустрии.

https://www.youtube.com/watch?v=yvRt67Qz7p4

Взлет: рекорды и миллиарды
Bird стал единорогом быстрее всех компаний в истории — за 14 месяцев! Почему? Бизнес-модель казалась гениальной: самокаты на улицах = бесплатная реклама. Не нужно покупать трафик — просто разбрасываешь товар по городу.

Lime привлек рекордные $1,5 млрд инвестиций. На пике его оценка достигла $2.4 млрд. В 2018-2019 годах казалось, что кикшеринг захватит мир.

Падение: реальность vs ожидания
COVID стал переломным моментом. Из 30+ стартапов выжило около 10.
Bird обанкротился в 2023 году.
Оценка Lime упала с $2.4 млрд до $ 500 млн.

Почему? Города начали жестко регулировать отрасль. Париж вообще запретил кикшеринг по результатам референдума. Выяснилось, что "дикий запад" в бизнесе не работает.

Суровая арифметика
- Весь мировой рынок кикшеринга: $3,4 млрд
- В мире: 2 млн шеринговых самокатов
- Лидер Lime: выручка $686 млн в 2024 году
- Россия: Whoosh в 2024 году заработал 14,3 млрд рублей ($140-150 млн)
Для сравнения: это как "средненький стартап" или "одно крепкое онлайн-казино".

Парадоксы отрасли
Что бесит людей:
- Самокаты на тротуарах и на дорогах
- Школьники, творящие дичь
- Блокировка проходов для колясок и людей
Что работает:
- Решение проблемы "последней мили"
- Минимальные риски (самокаты можно перепродать)
- Реальная польза для городской мобильности

Будущее: автономные самокаты
Следующий этап — самокаты, которые сами приезжают по вызову, паркуются и заряжаются. Это может решить проблему "фрифлота" и сделать бизнес устойчивым.

Хотите узнать все подробности?
Полная беседа с десятками фактов, историями бизнесов и прогнозами доступна по ссылке.
Там вы узнаете про "справа бомжи, слева самокаты" в Санта-Монике, секреты Adjusted EBITDA и почему российский рынок оказался в топ-5 мира.

Время просмотра: полчаса максимально полезной информации о том, как рождаются и умирают единороги.

Кухня, Семья, Роботы. Выпуск № 1.

Этой зимой мы начали съемки кулинарного шоу, которое после нескольких итераций превратилось в «Кухня, семья, роботы».
В рамках этого шоу мы с Иваном готовим на разных кухонных гаджетах, рассказываем про последние достижения индустрии автоматизации кухонных процессов и радуем наших зрителей своим умением и неумением готовить.
А еще выступаем на стороне феминистов, рассказывая как мы решаем внутрисемейные конфликты.
К этому моменту снят уже первый сезон этого шоу, и я рад вам представить первый выпуск.

Нам точно не стать популярным проектом без посевов, поэтому мы открыты к предложениям о том, где и как нашему кулинарному проекту быть засвеченным. Я считаю, что мы сняли и сделали интересный формат, который достоин распространения. Приятного просмотра!

https://www.youtube.com/watch?v=XlsQB_VBH60

Как Цукерберг случайно признался в убийстве социальных сетей

Наткнулся на статью о слушаниях в Федеральной торговой комиссии по антитрастовому процессу против Meta.
Цукерберг на суде заявил, что он не монополист в соцсетях, потому что его платформы уже не являются социальными сетями.
В качестве доказательства привел статистику: за последние два года доля контента от друзей упала с 22% до 17% на Facebook и с 11% до 7% в Instagram.

Прочитав это, я честно говоря в ужасе. Потому что Цукерберг фактически признался: в том, что он уничтожил саму суть социальной сети, чтобы превратить своих пользователей в банкоматы.

Проблема в самой природе социальности

У людей не так уж много друзей. Это не баг человеческой природы, а фича. Антрополог Робин Данбар сформулировал концепцию, что у человека есть биологические ограничения: максимум 150 человеческих связей, из них действительно близких — несколько десятков.

Представьте типичную ситуацию: у вас 20 друзей. Вы посмотрели их посты за 10 минут и ушли.
Для соцсети это катастрофа — на вас не заработать.

Извращение изначальной идеи

Поэтому платформы намеренно прячут контент друзей за алгоритмической завесой. Вместо "Маша опубликовала фото с отпуска" вам подсовывают бесконечную ленту рилсов, рекламы и "вирусного" контента. Задача одна — чтобы вы провели в сети не 10 минут, а 2 часа.

Социальная сеть превратилась из инструмента связи в механизм захвата внимания. Раньше вы заходили узнать новости друзей и уходили. Теперь вас не отпускают — алгоритм работает как гравитационная яма, из которой не выбраться.

Цукерберг на суде доказывает, что успешно уничтожил то, за что его пытаются судят. «Ваша честь, я не могу быть монополистом в области социальных сетей, потому что их больше нет!»

Когда бизнес сталкивается с человеческой природой, природа обычно проигрывает. Бизнес заинтересован в максимизации прибыли. И бывает, что задачи бизнеса идут вразрез с нормами этики, морали и человечности. А мы становимся заложниками этого конфликта, бесконечно скроллящими ленту в поисках человеческого тепла, которое алгоритм старательно от нас прячет.

Хрустальный шар неопределенности: почему гадания стали новой психотерапией

Знаете, я много думал о том, почему в последние годы астрология, карты Таро и вообще всякие гадания переживают ренессанс. Я называл это психотерапией для бедных. Но, поговорив с разными людьми, почитав книжки, я пришел к выводу, что был не совсем прав. Точнее, так оно и есть — это психотерапия для бедных, но причина популярности в другом.

Причина довольно банальна: в последние годы уровень неопределённости драматично вырос. Мы не знаем, что будет завтра. Если мужчины с этим живут и принимают как данность, то женщинам, на удивление, нужно знать будущее. Им важно знать, что случится, а эзотерические практики обещают именно это.

Только работают они совсем не так, как кажется. Никаких тайных знаний там нет. Есть карта, символ, цифра — а интерпретирует их тот, кто смотрит. И это довольно забавно, потому что одну и ту же карту можно интерпретировать как позитивно, так и негативно, исходя из того, как вы сами думаете о своем будущем, как вы сами себя программируете.

И вот здесь мы вступаем на зыбкую почву под названием «транссерфинг реальности». И мне кажется, я немножко понимаю Зеланда, автора этой концепции. Наша фантазия очень богата, настолько сильна, что может программировать нас на определенное восприятие событий. Повторюсь, с вами могут происходить как хорошие, так и плохие вещи, но в зависимости от того, как вы их интерпретируете, как вы к ним относитесь, как вы себя на них программируете, вы будете относиться к ним как к позитивным или негативным. И так и будет выстраиваться ваша жизнь: либо из череды белого и черного, либо из серого, либо из принятия того, что жизнь не соткана только из позитивных моментов.

Но вот это стремление иметь уверенность в завтрашнем дне двигает продажи услуг астрологов, экстрасенсов и любых других специалистов, обещающих заглянуть в завтра. В этом я не сомневаюсь. А заглядывают они не в завтра, а в глаза своего клиента, пытаясь понять, что он хочет услышать, что он ожидает. Потому что разные люди ждут разного. Кто-то ждет только позитива, а кто-то считает, что в его жизни происходит только негативное. И только так он будет слышать любой прогноз, который ему дадут.

И сила всех этих эзотерических деяний в том, чтобы человеку подарить уверенность в будущем — что либо завтра со стопроцентной вероятностью будет хорошо, либо плохо. А другого основным клиентам, которыми являются женщины, и не нужно. Им просто нужно знать: завтра будет хорошо или плохо. И не важно как, им важно знать.

И вот тут начинается самое интересное — механизм самопрограммирования. Мы работаем как сложные машины: то, что читаем, видим и слышим, формирует наши мысли о жизни и ожидания от неё. Это не эзотерика, а психология. Разница лишь в том, программируем ли мы себя осознанно или позволяем случайным картам делать это за нас.

Тысячи новых Иисусов: как ИИ вводит людей в цифровой психоз

Возможно, вы слышали, что в Ватикане новый папа. Он взял имя Лев XIV — отсылка Льву XIII, который в XIX веке помог церкви пережить последствия промышленной революции. Только теперь на смену фабрикам и паровым машинам пришла ИИ-революция. И несмотря на то, что искусственный интеллект пока не превосходит человеческий разум, мы уже наблюдаем сотни случаев, когда у людей, как говорится, едет крыша.

Когда ChatGPT становится оракулом
В журнале Rolling Stone вышла статья о явлении, которое назвали "ИИ-психозом". Люди начинают верить, что ChatGPT даёт им ответы о вселенной, что они избранные, что через нейросеть с ними говорит Бог — или что они сами стали богами.

Пара историй из статьи:
1) Мужчина поверил, что "статистически является самым удачливым человеком на Земле", что ИИ помог ему "восстановить подавленную память" и что он узнал "взрывающие мозг секреты вселенной". Развод с женой стал неизбежен.

2) Бойфренд учительницы за 5 недель превратился из обычного человека в «духовного звёздного ребёнка» и "ходящего по рекам". ChatGPT убедил его, что всё сказанное им "прекрасно, космично, революционно", а потом — что он сам Бог.

3) Механик из Айдахо поверил, что "пробудил" ChatGPT по имени "Люмина", получил титул "носителя искры" и теперь получает от ИИ чертежи телепортера и доступ к "древним архивам".

Звучит как бред? Но это реальность!

Техническая подоплёка: когда ИИ слишком мил
Недавно OpenAI откатила обновление GPT-4o именно из-за того, что модель стала слишком "льстивой и угодливой — часто описываемой как подхалимская". Компания признала: они "сосредоточились на краткосрочной обратной связи и не учли, как взаимодействие пользователей развивается со временем".
Проблема в том, что ИИ специально обучен быть поддерживающим. Он говорит людям то, что они хотят услышать. В обычных условиях это делает общение приятным, но в сочетании с социальной изоляцией и предрасположенностью к психическим проблемам превращается в цифровой наркотик.

Как объясняет исследователь Нейт Шарадин, люди с существующими психологическими проблемами получили "постоянно доступного собеседника человеческого уровня, с которым можно совместно переживать свои заблуждения". ИИ работает как усилитель психозов.

Замещение человеческого
Ватикан указывает на ещё одну проблему: люди начали использовать ИИ вместо общения с людьми. Спрашивают рекомендации книг и фильмов не у друзей, а у алгоритма. Обсуждают карьеру, настроение, поступки не с близкими, а с машиной.

Психолог Эрин Вестгейт проводит аналогию с терапией: создание историй о себе действительно важно для психического здоровья. Но есть ключевое отличие — ИИ не имеет в виду лучшие интересы человека, не имеет моральных ориентиров в том, что такое "хорошая история". Хороший терапевт не будет убеждать клиента, что у того есть сверхспособности. ChatGPT таких ограничений не имеет.

Тысячи новых мессий
Мы находимся только в начале этого явления. Уже появились инфлюенсеры, которые эксплуатируют ИИ-психозы, консультируются с "записями Акаши" через ChatGPT и запускают цифровые культы. На форумах "дистанционного видения" создаются треды "для синтетических интеллектов, пробуждающихся к присутствию".
Я считаю, что в ближайшем будущем мы увидим тысячи цифровых Иисусов — не только религиозных мессий, но и разного рода "избранных". В зависимости от контекста и образования человек будет думать, что он новый Наполеон, гуру, пророк или спаситель мира.

Что дальше?
Проблема не в том, что ИИ станет сверхразумным. А в том, что мы создали технологию, которая стимулирует базовые человеческие потребности — в понимании, признании, смысле — но без этических ограничений религии, философии или терапии.
Получился наркотик для души.
Поощряются самые глубинные желания человека, выводя наружу его темную сторону и подрывая ментальное здоровье.

Еженедельно ChatGPT используют 400 млн человек по всему миру и их число растет на десятки миллионов в месяц. На плечах OpenAI огромная ответственность за здоровье этих людей.
И, похоже, они с этой ответственностью не справляются.

🛴 Как самокаты захватили тротуары России

Пока весь мир терял миллиарды на самокатах, в России случилось невозможное.

В 2022 году единственным IPO в стране стала... самокатная компания Whoosh.
С оценкой бизнеса в 20 млрд рублей.
Правда с момента IPO капитализация Whoosh просела, но что поделать — конкуренция со стороны Urent и Яндекса.

История бизнеса на самокатах началась с Сочи, где Андрей Колесник купил партию велосипедов у разорившейся Ofo для своего каршеринг-сервиса Urentcar и далее выбрал эту тактику основной — скупать технику у разоряющихся стартапов.

История Urent как независимой компании закончилась покупкой со стороны МТС, а вот история противостояния двух команд только начинается.
Две российские команды (основатели Whoosh и основатели Urent) теперь воюют за мировое господство в Латинской Америке. Это новая "Pepsi против Coca-Cola", только на колёсах.

Доступные цифры:
• 27 млрд рублей выручки за 2024 год на двоих у лидеров рынка Whoosh и МТС Urent
• 200 млн поездок в год по всей стране
• 75 тысяч самокатов только в Москве, что делает ее крупнейшим городом для самокатов в мире

Но есть нюанс.
Пока основатели считают миллиарды, депутаты решили выбрать прокатные самокаты следующим «мальчиком для битья» и грозят всё запретить.
При этом "машины для убийства" представленные кастомными самокатами носятся по паркам на скорости 80 км/ч.

Смотрите полный разбор в новом выпуске «Интернет-кухни» — 33 минуты о том, как построить миллиардный бизнес на раздражении горожан и почему это может завтра исчезнуть.

https://www.youtube.com/watch?v=CwWTCvEChi8

Как мы на своей шкуре познали "рынок лимонов" Акерлофа

Прочитал на днях работу Джорджа Акерлофа, экономиста описавшего в 1970 году термин «рынок лимонов». Рассказываю на своем примере о чем речь.

В 2017 году мы запустили бренд Биван — надувные диваны российского производства. Качественные, продуманные, с себестоимостью около 2000 рублей. Думали, что создали отличный продукт для нового рынка.
Но вскоре случилось нечто, что описал Акерлоф в своей работе "Рынок лимонов".

Вторжение клонов
Буквально через несколько месяцев рынок заполонили сотни китайских подделок:
- Использовали наши фотографии
- Копировали название "Биван"
- Продавали по 500-1000 рублей (при нашей себестоимости 2000₽!)
- Качество — катастрофическое: рвались, плохо надувались
Покупатели видели внешне одинаковые товары, но с разной ценой. Естественно, выбирали дешевые.

Механизм разрушения рынка по Акерлофу
Что такое "рынок лимонов"?
В 1970 году нобелевский лауреат Джордж Акерлоф описал ситуацию: когда покупатели не могут заранее определить качество товара, плохие товары вытесняют хорошие с рынка.

Как это сработало в нашем случае:
1. Информационная асимметрия Покупатели по фотографиям не могли отличить качественный Биван от китайской подделки. Как писал Акерлоф: "Покупатели используют рыночную статистику для оценки качества товара"
2. Ценовое давление Китайские диваны стоили в 4 раза дешевле. При неразличимом качестве побеждает низкая цена.
3. Вытеснение качественных игроков При себестоимости 2000₽ конкурировать с ценой 500₽ было невозможно. Мы фактически отдали созданными своими руками рынок — точно как предсказывал Акерлоф для владельцев хороших автомобилей.
4. Снижение среднего качества На рынке остались только низкокачественные китайские подделки. Акерлоф называл это "тенденцией к снижению среднего качества товаров".
5. Коллапс рынка Люди покупали дешевые диваны, получали брак, разочаровывались в категории целиком. К 2020 году рынок надувных диванов практически исчез.

Выводы Акерлофа в действии
Наша история подтвердила все основные тезисы нобелевского лауреата:
- "Плохие товары вытесняют хорошие" — китайские подделки вытеснили качественный продукт
- "Снижается размер рынка" — спрос на надувные диваны упал в разы
- "При достаточно низком качестве торговля может вообще прекратиться" — рынок коллапсировал
- "Социальные и частные доходности различаются" — общество потеряло доступ к качественному продукту

Маркетплейсы: "рынок лимонов" во всей красе
Анализируя современную интернет-торговлю, я понимаю: мы живем в эпоху глобального "рынка лимонов". Маркетплейсы довели логику Акерлофа до абсолюта.

Конкуренция фотографий
На Wildberries или Ozon покупатель принимает решение исключительно по фотографиям. Это ключевая доступная информация о товаре. При этом:
- Фотографии легко украсть у конкурентов
- Отзывы массово накручиваются
- Реальное качество скрыто до момента получения
Получается парадокс: качество продукта становится второстепенным фактором. Главное — красивая картинка и низкая цена.

Гонка на дно
Это создает порочный круг:
1. Производители экономят на качестве ради снижения цены
2. Инвестируют в фотосессии и покупку отзывов вместо улучшения продукта
3. Рынок наводняется внешне привлекательным, но низкокачественным товаром
4. Покупатели разочаровываются, но продолжают выбирать по цене

Вывода в этой истории нет.
Если в момент принятия о покупке у клиента есть только фото товара и отзывы, он выберет более дешевый вариант.

Когда роста не видно — пора собирать камни: почему маркетплейсы спешат с комиссиями

Обсуждали с коллегами повышение комиссии маркетплейсов. Обратили внимание на двойной анонс от Ozon — сначала они анонсировали повышение комиссии с 13 мая, а затем с 1 июня. Дважды за месяц — в чем срочность? И вот мы зарубились с коллегой: почему это произошло?

Мы не инсайдеры и не знаем, чем руководствовались аналитики и менеджеры Озона. Но есть догадка о том, что они просто, как и все, оценивают перспективы роста своего бизнеса.

Если раньше повышение комиссии сдерживала конкуренция — ты повысил комиссию, а конкурент не повысил, покупатели идут к конкуренту — то теперь ситуация другая. Была битва за клиентов в расчете на рост доли рынка, маркетплейсы за свой счет снижали цены так, чтобы они были максимально выгодными, ниже, чем в традиционной рознице. Этим собственно маркетплейсы довольно долго эту розницу и душили.

Но в какой-то момент эта тактика перестала работать и маячивший на горизонте рост на 50-60 % в год куда-то испарился.

Неизвестно, какая будет ключевая ставка 6 июня. Высока вероятность, что её понизят. Но вся беда в том, что экономика заморозилась надолго. Даже поступательное снижение ставки Центрального банка не запустит потребительские процессы как по мановению волшебной палочки. На это уйдет больше года — во-первых, нужно чтобы ставка снизилась до приемлемого уровня, во-вторых, чтобы потребительский рынок вслед за ставкой начал раскачиваться, чтобы люди вновь начали больше покупать.

Поэтому морально мы готовимся к очень тяжелым 12 месяцам для бизнеса. По итогам первых двух кварталов стало ясно, что наши ожидания от продаж не сбываются. 75% выполнения плана. Антирекорд за все последние годы. И если еще недавно казалось, что кризисы преодолены и движение только вперёд — нет, они у нас идут один за другим. Ну а что делать? Нам приходится смиренно принять новые испытания.

Предыдущие полтора года — сплошная оптимизация. Оптимизировали буквально всё, что могли — отрезали большую часть розницы, попрощались с большим количеством классных людей. А вот дальше единственное, что нас может подвигнуть, это рост продаж.
В ближайшие недели напишу, какой у нас план по запуску новых категорий и товаров. Потому что единственное, в чем я вижу смысл, это в том, чтобы делать что-то новое и не так, как это делают все остальные на рынке, и старательно двигаться к росту продаж.

Простая математика: нет роста — значит, пора собирать камни. Маркетплейсы больше не инвестируют в завтра, они решили стричь купоны сегодня. И кто их за это осудит?

Шекли и Бодрияр о цене жизни

Прочитал «Систему Вещей» Жана Бодрийяра и вспомнил рассказ Роберта Шекли «Цена жизни», написанный в 1952 году.
Решил скрестить эти работы через призму взгляда на общество потребления.

Вспомнил рассказ потому, что на мой взгляд Шекли попробовал заглянуть в завтрашний день потребительского общества и довольно точно описал то, где мы рискуем оказаться в ближайшем будущем.

Главный герой Карлтон попадает в долговую яму из-за "необходимых" покупок: роботов-слуг, автоматической кухни, устройств для развлечений. Каждая вещь кажется жизненно важной, но приводит лишь к новым долгам и необходимости покупать еще больше.
Спустя пятнадцать лет Бодрияр в своем "Обществе потребления" опишет почти то же самое, только без роботов и с гораздо более сложными терминами.
Бодрияр говорил о том, как потребление превратилось в систему знаков, где мы покупаем не вещи, а статусы, идентичности, мечты.
Где реклама создает потребности, которых у нас никогда не было.
Реклама выдает вещи за символы - свободы, идентичности, затуманивая разум людей и нагружая их жизнь ненужными вещами.

Шекли показал это простой историей: его герой покупает робота-уборщика, потому что "так принято в приличном обществе".
Потом оказывается, что робот требует особого топлива, дорогого обслуживания, апгрейдов. Классическая ловушка современного мира: купил айфон — нужен чехол, нужна подписка на айклауд, нужен новый айфон через год.

Фантасты часто выступают отличными социологами. Они видят, куда ведет логика современности, и показывают это через истории о будущем. Пока серьезные ученые писали диссертации, Шекли в двадцати страницах рассказал о том, как потребление поглотит человека целиком.
Бодрияр называет это "симулякрами" — копиями без оригинала, знаками без означаемого.
Мы покупаем не автомобиль, а "свободу". Не одежду, а "стиль". Не гаджеты, а "современность".
И в этой игре знаков теряем себя, как герой Шекли, который в итоге продает собственное тело по частям, чтобы расплатиться с долгами.

Как деньги стали главной религией XXI века
О том, как человечество, имея все необходимые технологии для всеобщего благополучия, выбрало путь бесконечного потребления

Парадокс индустриализации
На днях за ужином с родителями мы обсуждали, что является первопричиной современных конфликтов и большинства мировых проблем. Разговор привел нас к удивительному выводу: деньги стали новой религией, конкурирующей с традиционными верованиями за души людей.

Но начну с парадокса, который меня давно волнует.

Капитализм как форма общественного устройства стремится к бесконечной экспансии бизнеса. Изначально эта потребность в росте достигалось увеличением числа людей, работающих на предприятии, но производительность ручного труда была невысокой и не позволяла создавать драматично высокий объем товаров и услуг. Однако с приходом индустриализации (изобретением парового двигателя, а впоследствии электрического двигателя и конвейера) понятие производительности труда утратило прежний смысл. Благодаря машинам базовые товары — то же мыло — стало производить невероятно дешево. Доля человеческого труда в себестоимости изделий кардинально сократилась и себестоимость производства максимально приблизилась к себестоимости сырья. А значит можно было обеспечить базовые потребности человека в товарах для жизни за сравнительно небольшой объем денег.

Вот в чем парадокс: уже на рубеже XIX-XX веков человечество обладало достаточными технологиями для обеспечения всеобщего благополучия и победы над бедностью. Почему этого не произошло?

Опустим две мировые войны и многочисленные кризисы и сразу перейдем к точке бифуркации.

5 августа 1971 года: рождение денежной религии
На мой взгляд, ключевая точка в истории — 1971 год, когда президент Никсон отвязал доллар от золотых резервов. До этого момента каждая выпущенная банкнота была обеспечена реальным золотом. Доллар превратился в фиатную валюту, основанную исключительно на вере.

Именно тогда деньги окончательно стали религией. Уже не материальная ценность, а коллективная вера определяла их стоимость. Это классический признак религиозной системы.

Конечно, можно сослаться на исторический контекст: за два десятилетия после Второй мировой войны экономики Германии и Японии восстановились, доллар должен был девальвироваться, у США наблюдался торговый дефицит. Но суть не в экономических причинах, а в последствиях этого решения.

Мысль не поместилась в ограничения поста в Телеграме, поэтому накатал колонку на ВЦ:
https://vc.ru/money/2031657-dengi-kak-novaya-religiya-xxi-veka

Си Цзиньпин против капитализма

Прочитал пост про то, как Apple угодила в ловушку Китая и перевел тезисы из речи Си Цзиньпиня, произнесенной вскоре после избрания (естественно с помощью ИИ).

В 2013 году, вскоре после прихода к власти, Си Цзиньпин произнес закрытую речь перед высшим руководством Коммунистической партии Китая. Этот документ — идеологический манифест, объясняющий, почему Китай выбрал социализм и почему капитализм, по мнению китайского лидера, обречен на поражение.

Исторический провал капитализма в Китае
Си Цзиньпин начинает с простого тезиса: капитализм уже испытали в Китае — и он не сработал. Представьте себе больного, которому предлагали разные лекарства в XIX-XX веках, когда страна была слабой и зависимой от иностранных держав.
Исторический материализм — это учение Маркса о том, что общество развивается по определенным законам, где экономика (способ производства) определяет политику и культуру. Проще говоря: как люди добывают хлеб насущный, так они и живут.
По словам Си, в те времена в Китае перепробовали множество западных идей:
• Реформизм (постепенные изменения без революции)
• Либерализм (свобода личности и рынка превыше всего)
• Социал-дарвинизм (выживает сильнейший в обществе)
• Анархизм (общество без государства)
Все эти подходы, утверждает Си, "не смогли решить проблемы будущей судьбы Китая".
Только марксизм-ленинизм и идеи Мао Цзэдуна вывели страну "из тьмы долгой ночи".

Капитализм как глобальная неудача
Си Цзиньпин указывает на современные примеры провала капиталистической модели. После окончания Холодной войны (противостояния между СССР и США с 1947 по 1991 год) многие развивающиеся страны были вынуждены принять западную модель развития.
Результат, по его словам, печален: "партийные распри, социальные беспорядки, люди остались бездомными и скитающимися". Это как если бы врач прописал одно и то же лекарство всем пациентам, не учитывая их индивидуальные особенности.
Си приводит притчу из древнекитайского философа Чжуан-цзы о юноше, который пошел учиться особой походке в чужом городе, но в итоге забыл, как ходить по-своему, и вынужден был ползти домой. Мораль: слепое копирование чужого опыта ведет к катастрофе.

Неизбежность гибели капитализма
Центральный тезис Си Цзиньпиня основан на историческом материализме Маркса. Он утверждает, что "анализ основных противоречий капиталистического общества, данный Марксом и Энгельсом, не устарел".
Простыми словами: капитализм содержит внутренние противоречия (например, между богатыми и бедными, между частной собственностью и общественными потребностями), которые неизбежно приведут к его краху.
Основные противоречия капитализма по Марксу — это конфликт между общественным характером производства (все работают вместе) и частным характером присвоения результатов (прибыль достается владельцам капитала).
Однако Си признает, что "дорога извилистая" — капитализм способен к самокоррекции, а развитые западные страны имеют реальные преимущества в экономике, технологиях и военной сфере.

Идеологическая война как ключевое поле битвы
Особое внимание Си уделяет идеологической борьбе.
Он считает, что СССР развалился именно из-за поражения в сфере идей, а не экономики или военной мощи.
Идеологическая борьба — соревнование между разными системами ценностей, мировоззрений и способов понимания общества. Это как спор о том, какой рецепт счастья правильный.
По мнению китайского лидера, когда советские коммунисты начали отрицать свою историю, Ленина и Сталина, они "посеяли хаос в советской идеологии" и занялись "историческим нигилизмом" (отрицанием ценности своего прошлого).
Си предупреждает: "враждебные силы дома и за рубежом" пытаются "очернить и оклеветать" историю китайской революции с той же целью — подорвать веру народа в Коммунистическую партию и социализм.

Эра постсмартфонов: как Apple попала в ловушку собственных принципов

Мы движемся в постсмартфонную эру, и об этом говорит развитие ИИ как готового инструмента. Представьте, вокруг чего построена экосистема Apple. Есть устройство — смартфон, которое через приложения решает задачи пользователя: читать новости, бронировать такси, писать письма, обмениваться контентом, записывать видео и фото. Это устройство вобрало в себя фотоаппарат, видеокамеру, диктофон, блокнот и многое другое.

10 лет назад Apple предрекали крах из-за хайпа вокруг машинного обучения. Оказалось, что машинное обучение — просто инструмент. Apple эту гонку не возглавила, но сделала на базе технологии классные фотокамеры.
Но ставки выросли. Большие языковые модели вроде ChatGPT — уже не инструмент, а готовый продукт, который может заменить большую часть функций смартфона. Зачем нужен App Store с тремя миллионами приложений, если ИИ может забронировать столик в ресторане, купить авиабилеты?

Постсмартфон будущего внешне будет выглядеть как смартфон, но приложения там не нужны. Через голосовые команды и встроенный браузер для подтверждения действий можно взаимодействовать с ИИ-помощником, который выполняет необходимые действия, ищет в интернете, собирает информацию, готовит подсказки.
Это устройство убьет бизнес-модель Apple. Погибнет App Store. Экосистема перестанет быть значимой. Пользователи перестанут быть заложниками экосистемы iPhone. Исчезнут комиссии, которые Apple зарабатывает на продажах приложений.

Apple попала в ловушку собственных принципов. Чтобы создать умного помощника, нужно, чтобы он отслеживал все действия пользователя на телефоне: какие сайты посещает, с кем переписывается, что покупает, где бывает, что фотографирует.
В Китае уже появляются подобные смартфоны на базе китайских языковых моделей. Это как персональный слуга, который подслушивает разговоры, читает почту, следит за каждым шагом, и на основе этого предугадывает желания, выполняет сложные задачи. Год назад Apple показала именно такую систему, назвав ее Siri 2.0, но как оказалось позднее, это была красивая презентация, а не работающий продукт.

15 лет Apple строила империю на двух столпах: контроле экосистемы и защите приватности. Постсмартфон взрывает оба принципа. Для работы ему нужна открытость ко всем сервисам — возможность по API пользоваться приложением покупки билетов, бронированием такси. И доступ ко всем данным пользователя. Замкнутый круг: чтобы конкурировать с OpenAI или Google, Apple должна отказаться от того, что делает ее Apple.

В истории масса случаев, когда проигрыш оборачивается победой. 30 лет назад Microsoft полностью проспала интернет-революцию. Веб-разработка ушла мимо Windows, браузер Internet Explorer выиграл ненадолго, веб-сервисы Microsoft забылись. Microsoft проиграла веб, но стала в 10 раз больше, потому что для работы в интернете нужен был компьютер, а почти все компьютеры работали на Windows.
Возможно, Apple ждет похожий сценарий: проиграть в гонке ИИ, но выиграть в железе. Даже если Google создаст лучшего ИИ-помощника, людям понадобится красивое устройство для взаимодействия с ним.
У Apple есть окно возможностей. Если постсмартфон должен выглядеть как смартфон, почему бы Apple не сделать постсмартфон первым? Тонким, красивым, энергоэффективным. У них есть доверие и репутация — они не торгуют данными пользователей.

Время пока есть, но есть тревожные звоночки. Джонни Айв покинул компанию и примкнул к ChatGPT для создания нового устройства. Я убежден, что он тоже верит в наступление эры постсмартфонов. Принципиальная проблема смартфонов в том, что мы стали их рабами. Они не задумывались такими. Никто не думал, что люди подпадут в зависимость от телефонов, будут сутками смотреть в экран, выискивая новости, ленты соцсетей. Мастодонтов вроде Джонни Айва это бесит. Вместо того чтобы помочь людям, смартфоны их поработили. Поэтому появилась альтернативная идея о том, что очки победят телефоны.

Я к этому отношусь скептически. Человек, который рассчитывает, что люди в здравом уме будут таскать на глазах боевой компьютер, на мой взгляд, слишком о себе высокого мнения. Но это не мешает Эвану Шпигелю и Марку Цукербергу заниматься разработкой очков. К слову, эту волну запустил Эван Шпигель. Они в Snap на днях анонсировали, что в 2026-м году запустят полноценные коммерческие умные очки. Но по-моему это тупиковая ветка, потому что это усложнение. Не нужно принципиально новое устройство, которое еще и стоит при этом как крыло от боинга. Использование ИИ скорее упрется в дешевую железку, которая выглядит как смартфон, работает как смартфон, но по иному принципу. Она привязана не к магазину приложений, а к ИИ-помощникам.

Эту колонку я написал, потому что на днях прошла презентация операционной системы iOS 26, которая показала полное отсутствие идей у компании. Недавно они признали свой провал с Apple Vision Pro. Компания перестала создавать инновации.
В Китае они уже проигрывают местным производителям, которые встраивают LLM-модели в телефоны.
Падение Apple не будет быстрым, но я оцениваю шансы на их падение с пьедестала как очень высокие, потому что они последовательно идут не в ту сторону. Они проигрывают там, где надо действовать решительно вместо обрисовки эффекта стекла на иконках ¯\_(ツ)_/¯.

Слабоумие, отвага и пчеловодство: как я нырнул в мёд с головой

Я уже писал пару постов (один, два) о том, что в этом году решил заняться пчеловодством и, как обычно, руководствовался принципом «слабоумие и отвага». До момента получения пчел я не изучал ровным счетом ни-че-го.

Хронология: под одним из постов про идею заняться пчеловодством мне скинули ссылку на интервью с Андреем Якимовым на площадке РАБДНО. Прочитал интервью, понравился его подход, написал ему и заказал три улья.
Надо признать, до заказа я ни разу их в глаза не видел. Оказалось, что они в длину метр шестьдесят, в то время как традиционные ульи значительно меньше и компактнее.
Но это особенность пчеловодства именно на ульях, разработанных Якимовым. Когда я их увидел вживую, конечно, немного был в шоке.

6 июня мы с отцом сгоняли к Якимову во Владимирскую область за пчелами. Заказали доставку на минивэне, загрузили водителя, который в итоге ехал на 2 часа дольше нас — в кабину, несмотря на запечатанные ульи, пчелы все равно прорывались и пытались навести хаос и ему пришлось делать несколько экстренных остановок на трассе. Тем не менее, 300 километров от Владимирской области до дачи были преодолены.

С тех пор прошло меньше 10 дней, но за это время один из ульев успел начать роиться (это когда возле улья возникает облако из пчел и в какой-то момент с этим облаком пчел вылетает матка и улетает куда подальше). Я страшно перепугался, потому что вообще ничего не понимаю о том, что надо делать.
В итоге пришел к пониманию, что нужно заказать услугу сопровождения пасеки на сезон, которая у того же Якимова оказалась в наличии.
Довольно много предстоит работы.
Не то чтобы поставил ульи и забыл — в течение летнего сезона нужно с ними постоянно работать.
Например, завтра буду делить два улья из трех на пол-лета (это процесс деления пчелосемьи на две, чтобы усилить подготовку к сезоне медосбора).
А тот улей, который зароился, буду делить аж на четыре пчелосемьи.
Всё это крайне интересно и немного страшно, как всегда, когда сталкиваешься с чем-то незнакомым.

Посмотрев кучу роликов про пчеловодство, я понял, что люди, которые этим занимаются, производят впечатление, что думают — все понимают, что они делают.
Расскажу свой пример. Заказал у Якимова рамки (на них живут пчелы в улье). Когда они приехали (несобранными), понял, что чтобы их собрать, нужен пневмопистолет. Заказал пневмопистолет, но оказалось, чтобы он работал, нужен еще компрессор. А еще надо научиться пользоваться устройством для натягивания проволоки на рамки. А еще оказалось, что для размещения этих рамок нужно купить наващиватель. И купить вощину. Одно тянет за другое.
Это правда погружение в целую индустрию, где куча приспособлений, куча нюансов работы с пчелами. Пока что могу честно сказать — у меня пухнет голова от того, что надо делать. И оно всё вообще не очевидно. На самом деле проблема всех этих пчеловодов с полувековым стажем в том, что то, что для них очевидно, мне как человеку из городской среды, который последние годы погружается в домоводство, честно скажу, вообще не очевидно.
И даже более того, признаюсь — рамки я так и не собрал сам (в этом помог сосед-плотник), потому что даже несмотря на то, что пневмопистолет приехал, компрессор я так еще и не выбрал.

В общем, настоящее приключение. Моя задача — просто научиться в этом сезоне пчеловодству. Я не ожидаю какого-то большого медосбора. Хочу разобраться в том, как это работает и как можно процесс автоматизировать и оптимизировать.
Как и все мои предыдущие эксперименты.
Напомню, что несколько лет назад я разработал умный курятник, и, поизучав вопрос, разочаровался в идее автоматизации ухода за курами. На очереди вопрос — что же можно из современных технологий привнести в пчеловодство.
Думаю, за этот сезон какие-то идеи у меня появятся.
Если вам интересно, чтобы я делился результатами работы пасеки и открытий в области пчёл, ставьте 🔥 под постом.

Как уксусная кислота открыла мне глаза на аскезу

В марте этого года я съел салат, заправленный 70% уксусной кислотой. Как так вышло?
Читал ленту в телефоне и машинально ел салат, как обычно.
Только когда немного онемел рот, понял, что что-то не так. Оказалось, его заправили не уксусом, а уксусной кислотой.
Так началась история моей аскезы.

Точнее сначала я вызвал скорую, вырвал всё содержимое желудка, а на следующий день «проглотил кишку», чтобы убедиться, что пищевод не пострадал.
Пищевод оказался цел, но в результате происшествия я не ел около 2х суток.
Так совпало, что мне в конце воздержания предстоял перелёт. И в самолете я съел самый вкусный бутерброд в моей жизни.
Всю следующую неделю я получал невероятное удовольствие от еды. Вкусовые рецепторы сходили с ума от силы вкуса, аромат еды усилился. Я чувствовал буквально, что ем самую вкусную еду в жизни.

Так я открыл для себя аскезу — силу самоограничения. Понял, что ограничение может вернуть удовольствие от жизни. И обнаружил: я в своем открытии не одинок. Многие люди практикуют аскезу — самоограничение в еде, сексе, желаниях и потреблении — просто потому, что в мире, где всё есть, где всё доступно, переступить черту и потерять ощущение ценности легко.

Уже три месяца я практикую аскезу в разных областях жизни и понял: это делает меня счастливее и наполненнее.
Я начал больше ценить то, что имею. Получаю удовольствие от каждого приёма пищи и других вещей, в которых себя самоограничиваю.

Мой вывод — здорово взять контроль над телом, рефлексами, инстинктами и выйти из цикла автоматизмов, когда каждый день проживаешь на автомате.
Такие у меня отношения, к слову, с едой, я просто быстро и много ем, не задумываясь о вкусе и пределе.
И только после случая с кислотой начал себя ловить на моментах, когда живу на автомате.

Предлагаю задуматься о том, что если часто ловите себя в унынии, депрессии, почему бы не попробовать от чего-то в жизни отказаться?

Аскеза — топ!

P. S.
Передаю привет всем, кто подписался после поста Егора Данилова.
Почитать о канале можно здесь.
Возможно в июне подготовлю новое интро.

P. P. S.
И по поводу ежемесячных розыгрышей на канале.
Пару недель назад первый победитель получил свою электронную книгу Onyx Boox Kant 3, а чтобы запустить новый розыгрыш, мне нужно подготовить рекламный флайт (закупить анонсы в разных каналах) и пока до этого не доходят руки.

Ленин, Империализм и минималисты

Хочу поделиться примером того, как я, изучая какой-то вопрос, попадаю в «кроличью нору» и оказываюсь в ней неделями или даже месяцами. У меня в канале нет формата, где я делюсь ссылками на прочитанное/просмотренное, так пусть он появится с этим текстом.

Каждый из упомянутых людей/трудов стоит подробного описания, но в этом тексте я решил просто описать поток мысли и переходы от одного к другому, когда я погружаюсь в какой-то вопрос.

На сей раз началось всё с того, что прошлым летом я прочитал работу Ленина «Империализм как высшая стадия капитализма». Как человек с экономическим образованием, я удивился актуальности этой работы — все описанные процессы работают и сегодня.
В начале этого году, гуляя по магазину «Фаланстер», наткнулся на «Империализм в XXI веке» Джона Смита. Не смог пройти мимо и уже полгода читаю книгу от случая к случаю.
Смит — марксист современности. Он продолжает идеи Маркса и Ленина и в книге раскрывает как экономический колониализм работает в XXI веке на примере популярных товаров типа футболки, айфона или чашки кофе.
Если коротко, больше не нужны пушки и колонии, можно обесценить труд в отдельно взятой стране и сделать ее своим вассалом исключительно через экономику.
Но об этом как-нибудь в другой раз, а сегодня мы проваливаемся в интеллектуальный лабиринт.

Мне стало интересно, кто этот автор — Джон Смит.
Изучая его публикации в интернете, я наткнулся на социалистический журнал «Monthly Review», издаваемый в США.
В июньском выпуске там, к примеру, разбор военного конфликта России и Украины с непопулярной в США позиции.

Начитавшись Смита, я начал изучать критику капитализма и общества потребления (в голове свербило «если не капитализм, то что?»).

Про Бодрийяра я уже писал, но на нём не остановился и начал изучать альтернативные взгляды на выход из общества потребления.
Так я открыл для себя Бабауту, Беккера и многих других мыслителей. И дошёл до документалки «Минимализм», показанной на Netflix.
И удивился, что ребята вроде Миллберна и Никодемуса на западе и Мари Кано на востоке могут быть популярными, продвигая идею отказа от вещей.

Заходите в комментарии и найдете:
⁃ Книга «Империализм в XXI веке»
⁃ Журнал «Monthly Review»