Недавно пересмотрела фильм «Расёмон» Акиры Куросавы и обратила внимание, как красиво режиссёр завлекает зрителя в пространство кадра.
В фильме мы попадаем на судебный процесс, где каждый персонаж даёт показания об одном и том же преступлении. У всех — своя версия событий, и понять, кто говорит правду, а кто врёт, очень сложно.
В сценах дачи показаний Куросава выстраивает кадр в несколько планов. Вдалеке — два случайных свидетеля, которые в преступлении не участвовали. Прямо перед камерой — тот, кто даёт показания.
Судья, голос которого мы не слышим ни разу, остаётся за кадром. И из-за этого создаётся полное ощущение, что Куросава ставит на место судьи зрителя. Допрашиваемый оказывается зажат между наблюдателями на заднем плане и зрителем-судьёй за пределами кадра. Пространство кино как будто выходит за границы экрана.

Кадры из фильма Расёмон, режиссёр Акира Куросава 1950 г.

Ещё немного про “Расёмон”.
Постер, который сделал художник Кент Уильямс в 2009 году к переизданию отреставрированной версии фильма, здорово отражает структуру истории. Разбойник Тадзёмару дробится на четыре размытых фрагмента, точно так же, как и сама история, рассказанная четырьмя основными персонажами.

Отсканированные развороты книг иногда очень красиво искажают фотографии.

Проект Тадао Андо Fabrica 1992-2000 г.,
Из книги "Tadao Ando: light and water",
Kenneth Frampton, Massimo Vignelli

В этом году на АРХ Москве был классный спецпроект — исследование «Новый московский стиль», которое делали студенты МАРШ на курсе «История архитектуры и градостроительства» Лены Борисовой и Марата Невлютова. А куратором исследования и экспозиции выступал Илья Мукосей.

Разговор о стиле и попытка проанализировать стилистические черты в моменте — всегда тяжёлая штука, которую очень легко раскритиковать. Но мне кажется, дать такую задачу студентам на теоретическом модуле — просто чумовая идея.

Студенты рассматривали здания, построенные в Москве в последние десять лет — с 2015 по 2025 год — и выделяли самые характерные черты. Всего 120 зданий и 14 маркеров стиля. Многие здания классифицированы как гибриды или даже супергибриды: то есть они обладают несколькими характерными чертами.

То, что получилось, — это размышление, а не энциклопедия, а значит, может постоянно меняться и дополняться. И в то же время, это отличное упражнение на наблюдательность и остроумие.

Я очень посмеялась, читая описания и разглядывая иконки: «сверло», «биоморф», «утюг», М и ПИК. Но моя любовь — «Три плюс»: ситуация, в которой есть три повторяющихся элемента и один отличающийся от них. Видеть новые здания под грифом «Иконы стиля» тоже очень забавно — по-моему, в этом есть и хорошая ирония, и доля серьёзности.

Подробнее об исследовании можно почитать на Архи.ру — там описаны не только результаты, но и методы. И ещё: вы посмотрите, как это красиво.