Telegram Web Link
«Страна, живущая в бараках и впроголодь, строила грандиозное и никому ненужное. И делала вид, что гордится этим», — пишет в своей «Вечной мерзлоте» Виктор Ремизов.

В конце 1940-х годов, когда СССР только поднимался после войны, Иосиф Сталин приказал начать один из самых амбициозных проектов своего времени — Трансполярную магистраль. Дорогу хотели проложить через Заполярье — от Салехарда до Игарки, прямо на вечной мерзлоте.

План был грандиозным. Эта магистраль длиной около 1200–1500 км должна была соединить европейскую и азиатскую часть страны, дать выход к недрам Севера, открыть новый порт, который позволил бы развивать Арктику. Дорога могла стать новой экономической осью государства: дорога укрепила бы оборону северных рубежей и обеспечила развитие всего региона. Кроме того, магистраль до Игарки сделала бы реальным и проект дороги до Берингова пролива, которая могла бы обеспечить транспортную доступность всего арктического севера страны, а, возможно, и связала бы СССР с США. Да, такие мысли были уже тогда.

Исполнять большую мечту вождя поручили тем, кого подмяла под себя репрессионная машина — заключенным. Около 100 тысяч человек передали под управление лагерного строительства №501 и №503. День работы на «дороге Сталина» засчитывали в сроке заключения за два. Тем, кто смог выжить.

«На стройке всё начиналось с топора» — писали свидетели. Зэки жили в бараках, которые сами же и сколотили из поваленного тут же леса, мастерили нары, печи из металлических бочек, окна закрывали плёнкой или промасленной бумагой. С едой тоже было туго — кормили баландой из овса и мороженой картошки и хлебом, который из-за перебоев с доставкой продуктов пекли из муки с толчёной мерзлой картошкой, жмыхом из семян, иногда даже с древесной целлюлозой. Изредка прибывала мясная тушёнка из ленд-лиза.

Работали до одурения, укутывались в рваные шинели — ртутный столб падал ниже минус сорока. Весной приходила оттепель — и всё, что было построено, трескалось и проваливалось в зыбкую мерзлоту — геодезические изыскания под проект если и делали, то уже по ходу. Вода разъедала насыпи, мосты гнулись под собственным весом. Людей перегоняли дальше, и те начинали сначала. Инженеры говорили: «под каждой шпалой лежит человек» — от голода, болезней, холода и изнурительного труда люди гибли каждый день. Выжившие вспоминали, как ночами слышали треск льда вокруг — будто сама земля стонала от холода — звуки тундры и запомнились как голос Мёртвой дороги.

Среди заключённых — фронтовики, учёные, инженеры и рабочие, попавшие в лагеря в основном по 58-ой статье. Среди них было много людей с удивительными судьбами. Моряк-фронтовик Николай Киселёв, герой войны, оказался здесь по доносу — якобы делал антисоветские высказывания. Он носил под бушлатом выцветшую матроску — единственное, что оставалось от прежней жизни. Говорили, что по вечерам он тихо пел у костра песни о море, и даже охрана не мешала.

Другой свидетель, тоже фронтовик Александр Русанов, попавший по той же 58-й статье за «антисоветские разговоры», был старшим в бригаде и видел, как люди падали в снег прямо у насыпи: «Кого не поднимали — засыпали тут же. Земля не копается, мерзлая, значит, рядом насыпью и хоронят» — писал он.

А бывшая учительница из Вологды, Анна Ильинична, осуждённая за украденный в 1947 году хлеб, попала на стройку с грудным ребёнком. Девочку вскоре отправили в детприёмник под Воркутой, а мать умерла через три месяца от пневмонии.

Когда Сталина не стало, стройка встала и природа медленно взяла своё. Многие писали тогда, что Сталин думал на десятилетия вперёд, и его идея всё же принесла плоды: именно там, где проходила «бесполезная» дорога, нашли Уренгойское месторождение газа — одно из крупнейших в мире. Металлические конструкции, оставленные строителями, служили жильём геологам.

Сегодня в Игарке живут люди, работает небольшой порт, а на окраине — музей мерзлоты и Мёртвой дороги. В Ермаково осталось лишь несколько домов и памятник строителям — рельс, вросший в землю. Каждую весну туда приезжают туристы и бывшие зэки отдать дань памяти погибшим.

Олег Царёв. Подписаться.
1😢2.36K896🙏723👎171👍69🔥38🤬31🕊18😁9
Из Лувра украли девять ювелирных украшений Наполеона и Жозефины — ожерелье из золота и бриллиантов, бриллиантовую брошь с орлом, символом Наполеона, тиару с изумрудами в золоте, перстень с портретом Наполеона и другие предметы.

По данным СМИ, двое злоумышленников в масках проникли в галерею «Аполлона» через фасад, выходящий на Сену, где ведутся строительные работы, разбив окна и воспользовавшись грузовым лифтом для прямого доступа к нужному залу, в то время как третий сообщник ожидал их снаружи в автомобиле. Забрав ценные экспонаты, преступники скрылись.

Примерная общая стоимость может достигать 15 миллионов евро, но с точки зрения культурного наследия вещи были бесценны.

Олег Царёв. Подписаться.
😢745😁360170🤬113👍70🔥55🙏21👎11
Олег Царёв
Из Лувра украли девять ювелирных украшений Наполеона и Жозефины — ожерелье из золота и бриллиантов, бриллиантовую брошь с орлом, символом Наполеона, тиару с изумрудами в золоте, перстень с портретом Наполеона и другие предметы. По данным СМИ, двое злоумышленников…
Le Parisien сообщает, что сломанная корона супруги императора Наполеона III найдена близ Лувра после ограбления.

Корона императрицы Евгении украшена бриллиантами и изумрудами, с орнаментом в виде орлов и пальметт.

Олег Царёв. Подписаться.
🤬731🔥170😁15776😢45🙏36👍24
Олег Царёв
По данным СМИ, двое злоумышленников в масках проникли в галерею «Аполлона»
Грабители не тронули самый крупный бриллиант из коллекции украшений Наполеона — знаменитый бриллиант«Регент» весом в 140 карат.

Камень хранится в том же ограбленном зале музея Лувра, но витрина «Регента» считается одной из самых защищённых экспозиций музея: кроме стекла и датчиков, там работают дополнительные камеры и отдельный контур тревожной сигнализации — как «Мона Лиза».

Олег Царёв. Подписаться.
1496👍328😁141🙏67😢13👎7🤬4
Сатанинский гриб. Часто встречается в Крыму. Очень похож на синеющий белый гриб. Несмотря на страшное название, он ядовит, но яд несильный.

PS
Это боровик королевский. Съедобный белый гриб. Когда-то я отравился сатанинскими грибами. Теперь на воду дую. 😊

Олег Царёв. Подписаться.
3👍737153🔥105😁83🙏64🕊6👎5
Мне почему-то кажется, что проект железной дороги через Чукотку не был реализован потому, что Сталин умер. Был бы жив, и дорогу достроили, и города в Сибири построили бы.
Хорошо про то время Высоцкий сказал.

Было время — и были подвалы,
Было дело — и цены снижали,
И текли, куда надо, каналы,
И в конце, куда надо, впадали.

Олег Царёв. Подписаться.
2👍2.56K234🙏227👎94😁41😢26🔥15🤬14
Олег Царёв
Кроме того, магистраль до Игарки сделала бы реальным и проект дороги до Берингова пролива, которая могла бы обеспечить транспортную доступность всего арктического севера страны, а, возможно, и связала бы СССР с США. Да, такие мысли были уже тогда.
Добавлю, что идея соединить Россию и Америку через Берингов пролив появилась ещё в середине XIX века. В 1860-х американские инженеры предложили проект трансконтинентальной телеграфной линии через Сибирь, Чукотку и Аляску — так называемый Russian-American Telegraph. Строительство началось, но и этот проект свернули после прокладки подводного кабеля через Атлантику в 1866 году.

Уже тогда рассматривался и вариант железнодорожного моста или тоннеля через пролив. В 1905 году инженер из России Пётр Винь предложил построить мост между материками, но проект не получил поддержки.

Олег Царёв. Подписаться.
👍728166😁88👎58🔥34🙏29😢13🤬12🕊9
Олег Царёв
Мало кто помнит, сколько таких крупных перемирий было между Израилем и Хамас за последние годы. Их было пять, нынешнее — шестое. Ни одно из них не привело в итоге к прочному миру. Возможно, мира не будет и в этот раз, потому что добровольно ХАМАС оружие и власть не отдаст.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Перемирие в Газе продлилось недолго. Госдеп США предупредил Египет, Турцию и Катар о том, что ХАМАС не соблюдает условий мирного соглашения и планирует атаки на гражданское население Газы.

И сегодня утром Израиль нанес авиаудары по КПП «Рафах» на границе Газы и Египта «в ответ на атаки боевиков ХАМАС на израильских военных».

В ХАМАС эти обвинения категорически отвергли и в свою очередь обвинили Израиль в 47 нарушениях режима прекращения огня и смерти еще 38 палестинцев. Член Политбюро ХАМАС при этом заявил, что группировка продолжит контролировать Газу и, вопреки словам Трампа, не может дать кому-либо гарантии разоружения.

Министр национальной безопасности Израиля Итамар Бен-Гвир призвал Нетаньяху вернуть армию в Газу и добить ХАМАС, и Нетаньяху поручил военному руководству Израиля «принять решительные меры против террористических объектов» в Газе.

Кажется, вечный мир имени Трампа все же откладывается. В Израиле уже переименовали войну из «Железных мечей» в «Войну Возрождения». Будут довоевывать. Бедные люди.

Олег Царёв. Подписаться.
🤬1.13K😢208171👍56🙏51😁30🔥24👎18
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Трамп, очевидно, согласен с контролем России над рядом территорий:
Журналист: У вас сложилось впечатление, что Путин был бы готов закончить эту войну, не забрав значительную часть территории Украины?

Трамп: Ну, он что-то заберёт, он уже завоевал определённые территории.


Также Трамп заявил, что США не могут отдать всё наше вооружение Украине:
«Мы просто не можем этого сделать….Я очень хорошо относился к Зеленскому и к Украине, но я не могу ставить под угрозу безопасность США»


Олег Царёв. Подписаться.
👍900😁24998🙏69🤬11👎10🔥8😢5
Дайджест об Украине
Дайджест об Украине 19 октября

▫️На Украине разгорелась перепалка по поводу защиты энергообъектов между министром развития общин и территорий Алексеем Кулебой и депутатом Рады из соросовской фракции «Голос» Железняком. Министр назвал критику Железняка «рефлексиями блогеров» и похвастался, что за год усилена защита 22-х объектов энергосистемы. Депутат ответил, что всю работу сделали предшественники министра, а ему и прочим «друзьям Ермака» уже два года «что-то мешает» построить нормальную защиту.

▫️Журналисты-расследователи обрушились с критикой на министра цифровой трансформации Фёдорова за режим «Дия.City». Это специальный правовой режим для IT-индустрии, который предоставляет участникам налоговые и прочие льготы. Журналисты утверждают, что льготы и право бронировать сотрудников от мобилизации получают компании, связанные с игорным бизнесом и гражданами России. А министерство Фёдорова покрывает эти схемы.

▫️По данным украинской полиции, с февраля 2022 года на Украине было утеряно или похищено почти полмиллиона единиц оружия. При этом 220 тысяч пропало только в этом году. Больше всего утрачено автоматов, также много пулемётов и гранатомётов.

▫️В сети появилась интересная инфографика, согласно которой больше всего поданных в розыск уклонистов фиксируется в западных областях Украины, прежде всего Львовской. Но при этом больше всего штрафов за нарушение военного учёта выписывают в Киеве и восточных регионах – Одесской, Сумской, Днепропетровской и Харьковской областях. На западе уклонистов «прессуют» намного меньше.

▫️А трансгендерный украинский мужчина Леон Кушнир рассказал в интервью, что таких как он военкомы не мобилизуют. Недавно военкомы отпустили его, проверив документы, со словами «ну понятно, хорошего вечера». По его словам, по вопросу мобилизации трансгендеров есть «много моментов и нюансов», и многим его знакомым выписывают категорию «частично годен».

▫️Украинские беженцы в США, включая детей, как и все получатели гуманитарного допуска на проживание в стране, теперь должны заплатить по тысяче долларов, чтобы остаться. Для малоимущих предусмотрены некоторые исключения, но они будут рассматриваться в индивидуальном порядке.

▫️В Германии, согласно результатам соцопроса, 66% немцев высказались против выплаты украинским беженцам немецкого пособия по безработице «Бюргергельд». А 62% немцев считают, что мужчины призывного возраста должны вернуться на Украину. За выплату пособий и против возвращения при этом высказались только 17 и 18% соответственно.

▫️В Польше тем временем жгут машины с украинскими номерами. В городе Гдыня задержан поляк, который который за август и сентябрь успел сжечь три украинские машины и повредить еще несколько.

▫️Трое жителей Поморского воеводства Польши задержаны за обман украинских беженцев. Пользуясь тем, что беженцы не знают польского, им подсовывали на подпись документы, что они получают дорогую электронику от благотворительной организации. А говорили, что расписаться надо за продукты первой необходимости. Технику мошенники оставляли себе.

▫️А ещё одна привередливая украинская беженка в Польше раскритиковала продуктовый набор, полученный по гуманитарной помощи. Она ожидала увидеть там креветки и итальянскую пасту, а нашла только стандартный набор базовых продуктов, который возмущённо назвала «польским хрючевом».

▫️Не успел глава Одесской городской военной администрации Лысак вступить в должность, как к нему обратились национально-озабоченные активисты с требованием снести памятник Пушкину. Раньше мэр Труханов отказывался демонтировать памятник. Теперь его судьба под большим вопросом.

▫️Тернопольский блогер и священник раскольнической ПЦУ Филюк заявил, что «нет греха» в том, что военкомы ловят людей – это их работа. Однако, получив массу негативных комментариев, этот пост из соцсетей удалил. Ранее он заявлял, что «не грех» сдавать родственников в ТЦК. Впрочем, в другом видео он же утверждает, что «уклонение от ТЦК» – тоже не грех, если человек «действует по совести».

Таким стало для Украины 19 октября
588👍185😁99🙏53🔥47🤬14🕊6👎4😢4
Фронтовая сводка 19 октября

▪️На Херсонском участке ВС РФ атакуют на левом берегу Днепра. Артиллеристы и дроноводы бьют по позиции ВСУ в районе мостов у Антоновки.

▪️На Запорожском фронте наши силы ведут тяжёлые бои в Приморском и Степногорске, ВСУ контратакуют. На днях враг прорвался в Малые Щербаки: завязались бои на восточной окраине.

▪️На Угледарском направлении освобождена Полтавка, и по оперативным данным наши бойцы сходу выбили ВСУ и из соседнего Охотничьего. Кроме того, за последние дни наши прошли почти 10 км на отрезке Вербовое-Приволье и установили контроль на участке площадью более 15 кв км на стыке Днепропетровской и Запорожской обл. Основная задача – прорваться в Даниловкку, где проходит одна из трасс снабжения ВСУ в Гуляйполе из Покровского. Для этого надо отбить Егоровку и Вишнёвое. Выше по фронту армия России продвигается на север от Алексеевки к Волчьему. Стараются наши обойти Великомихайловку и Орестополь, где у ВСУ оборудованы мощные укрепы.

▪️На Покровском фронте ВС РФ продвигаются вдоль ж/д в районе Молодецкого, сражаются за развилку из Покровска на Гришино. По данным с мест, ВСУ малыми группами просачиваются из Покровска. В самом городе наши ведут бои за ж/д и в центре. На юге от города освобождено Чунишино. Территория у трассы от этого села до западной окраины Новопавловки также перешла под российский контроль. В случае развития наступления ВС РФ с юга на север в окружении может оказаться мирноградская группировка ВСУ. В этом районе ВС РФ закрыли один из карманов между Красным Лиманом и Мирноградом. Есть успехи в Родинском. На «добропольском выступе» наши войска продвигаются в районе Суворово, Никаноровки, на северо-западе от Бойковки. Сообщают, что наши выбили ВСУ из посёлка Новый Донбасс. На противоположной стороне выступа ВСУ пытаются стабилизировать фронт в районе Владимировки. Нашим пока не удаётся вытеснить подразделения ВСУ из района Софиевка – Шахово, и даже пришлось отойти с участка дороги между Шахово и Грузским.

▪️На Константиновском участке армия России расширяет плацдарм для штурма южного предполья Константиновки. Зачистив южный берег Клебанбыкского водохранилища, наши обходят его с восточной стороны, продвигаются между Плещеевкой и Александро-Шультино. Идут бои на восточной окраине Константиновки.

▪️На Северском направлении на 2 км увеличена зона контроля в районе Переездное-Выемка.

▪️На Краснолиманском отрезке ВС РФ продвигаются на востоке от Красного Лимана. Севернее страусиной фермы, над Ямполем расширен контроль в лесу вдоль дороги на Масляковку. В районе Заречного идут бои за Яр Пиньков. Есть успехи выше по фронту – в кармане у Мирного. Под контроль наших войск перешёл Ставчанский перекрёсток на севере от Ставок, половина этого села в серой зоне. Кроме этого, ВС РФ выходят в район Яровая – Новосёловка – Дробышево – Пришиб, чтобы блокировать Красный Лиман с северо-запада. В Дробышево бои сместились в центр. Установлен контроль над юго-западной частью Новосёловки – ВСУ отходят в район Яровой.

▪️На Купянском фронте ВС РФ стремятся создать глубокий обход Купянска с запада и северо-запада, по направлению Радьковка – Мирное, вдоль шоссе Чугуев – Купянск. Также наши подразделения заняли новые позиции в окрестностях Амбарного и на окраинах Отрадного.

▪️На Харьковском участке наши штурмовики продолжают выдавливать ВСУ с левобережья Волчанска, развивают наступление в районе Тихого.

▪️В Сумском приграничье без значимых изменений.

▪️Российская ПВО за сутки сбила 3 снаряда HIMARS и 323 БПЛА. Ночью атакованы Новокуйбышевский НПЗ и Оренбургский газовый завод. Днём в Белгороде беспилотник ВСУ ударил по многоквартирному дому, пробита кровля, люди не пострадали.

▪️ВС РФ ночью нанесли удары по объектам в пяти областях Украины. Поражена станция Просяная в Днепропетровской области. «Искандер» поразил позицию РСЗО HIMARS в Черниговской области.

▪️Украинские военные начали использовать британские спутники OneWeb совместно с системой Starlink для управления БЭК Magura в Чёрном море. А также вместе с британцами создали БПЛА с дальностью до 1600 км.

Таким стал 1333 день СВО
🙏759326🤬53👍36🔥23👎11😁8🕊6
2025/10/21 21:35:46
Back to Top
HTML Embed Code: