«Желтоглазые крокодилы» (Lea Yeux Jaunes des Crocodiles, 2014)

У франкофонов есть уникальный талант: рассказывать в кино какую-то абсолютную банальщину, но в результате получать легкое, эфемерное и стильное, а не телефильм «России 1». Вот и тут.

Две сестры, Ирис (Эмманюэль Беар) и Жозефина (Жюли Депардье) - максимально непохожи. У младшей Ирис - муж (Патрик Брюэль) успешный адвокат, дом полная чаша и светская жизнь; у старшей, историка Жозефин - денег вечно нет, старшая дочка совсем от рук отбилась, а муж (Самюэль Ле Бьян) закрутил роман с маникюршей и уехал в Африку обустраивать крокодилью ферму. И все бы так и шло, если б Ирис однажды в светской беседе не заявила, что она не просто домохозяйка, она пишет исторический роман про феминизм в XII веке. Кому выпадет его писать за Ирис - Жозефине, конечно…

Весь фильм проталкивает очень простые посылы: лучше быть, чем казаться; слава и деньги тлен на фоне хороших отношений с семьей и любви. Казалось бы, с такими идеями проповедь выйдет; а постановщица Сесиль Теллерман ухитряется выдать тонкую трагикомедию с несколькими одинаково хорошими пересекающимися линиями второго плана (чего стоит одна линия отчима сестер, которого играет Жак Вебер).

И конечно фантастически удачный выбор Беар - с ее искаженным пластикой, но все еще красивым лицом, с ее глубоким голосом, - на роль легкомысленной Ирис. Прямо ощущение, что она живет на экране, не играет. Все хорошие, но Беар - ох, какая она.

«Сага о Форсайтах» (That Forsyte Woman, 1949)

Amediateka уже выложила новую британскую экранизацию романов Голсуорси – пока не посмотрела, но кажется, что все внезапно значительно моложе, чем в предыдущих версиях, - так что русский спортсмен разминается красненьким посмотрела куда более раннюю экранизацию.

Американцы взяли только первый роман - «Собственник» - и вычеркнули из него примерно все, что не относилось к любовному многоугольнику Сомс-Ирэн-Босини-Джун. Даже Джолион-младший рассуждает в кадре только об Ирэн (и куда меньше - о Джун, скажем). Начинают они немного раньше - с того, как Сомс (Эррол Флинн в своей единственной, кажется, не положительной роли) добивается брака с Ирэн (Грир Гарсон, рыжая и прекрасная). Ну и затем перескакивает собственно в сам роман: брак неудачный, но встреча Ирэн с архитектором Филипом Босини (Роберт Янг), женихом ее племянницы (по браку) Джун (Дженет Ли, мама Джейми Ли Кертис) брак, конечно, совсем разваливает.

Я очень люблю книжку (книжищу) за ее амбивалентность и то, как ее можно долго обсуждать: Голливуд, которому викторианцев не понять в принципе, все разложил по полочкам и в итоге обсуждать можно разве что актерскую игру и (очень красивые) костюмы: вопросов, кто виноват и что делать, не остается. Но у нас уже достаточно версий, где можно обсуждать (что сериал 1967 года, что 2002, что вот новый - дадим ему шанс); а тут давайте просто смотреть на красивых и несчастных людей.

И, конечно, на то, как Флинн героически выдает человека в футляре - реально для него это актерский подвиг просто.

«Шаги в тумане» (Footsteps in the Fog, 1955)

Получился микро-тематические два дня: вчера про викторианский лондонский туман, сегодня про него же.

Стивен Лоури (Стюарт Грейнджер) крайне собой доволен: жену он отравил, все знакомые его не подозревают - но ему сочувствуют; даже весьма небедная Белинда (Элизабет Трэверс) готова его утешать. Но следующим коварным планам Лоури мешает горничная Лили (Джин Симмонс): она находит яд, которым Лоури отравил жену. Но Лили не жаждет справедливого суда; она начинает шантажировать Лоури…

Викторианский триллер - это когда все в красивых платьях, вокруг особняки и туман, и всё так или иначе напоминает либо Хичкока, либо «Газовый свет» Кьюкора. И Симмонс с ее лицом первой отличницы, и Грейнджер, по которому прямо видно, что он если не отравит - так задушит, тут очень хороши; все-таки половина успеха триллера - в успешном кастинге.

Из забавного: Грейнджер и Симмонс, играющие тут противников, были мужем и женой на момент съемок.
Ну и еще из смешного: настоящее имя британского актера Стюарта Грейнджера - Джеймс Стюарт (понятно, почему ему понадобился псевдоним).

«Тень Караваджо» (L’Ombra di Caravaggio, 2022)

1608 год. Микеланджело Меризи, так же известный как Караваджо (Риккардо Скармарчо) скрывается от римского смертного приговора в Неаполе - в надежде, что его благодетельница Констанца Сфорца Колонна (Изабель Юппер) организует ему папское прощение. А тем временем Папа Павел V вызывает фээсбэшника некоего служителя церкви, известного как Тень (Луи Гаррель) повести расследование - насколько работы и сама жизнь Караваджо оскорбляют саму Церковь.

Выстроенная в формате флэшбеков - то ли отражающих реальность результатов расследования, то ли искажающих ее, - биография художника достаточно подробно фокусируется на творчестве; история беспутного героя прежде всего остается историей художника, а не превращается в историю любовных похождений (привет, Дерек Джармен). Просто выходит так, что жизнь по сути становится частью творчества, не сводясь к распутству.

Микеле Плачидо несколько лет вынашивал этот проект - и, в общем, он довольно мрачный и довольно активно пытается соответствовать представлению о грязном и не очень добром позднем возрождении. Выбор актеров по большей части тоже визуально соответствует представлениям об эпохе (удивительным образом только Гаррель - не вписывающийся в историю, но наблюдающий ее, - выглядит несоответствующим истории типажно). Они играют, на мой нескромный взгляд, излишне экспрессивно - но, возможно, эту задачу перед ними ставил режиссер. Собственно, им и положено всем играть далеких от идеала и вообще не очень приятных персонажей; контраст на максимуме между величием и приземленным. С чего бы им быть тогда сдержанными, когда самого Караваджо критиковали - мол, слишком контрастен этот ваш тенебризм?

Если вам хочется костюмную драму про неприятных людей - вам сюда.

«Все оттенки Токио» (Lost Girls & Love Hotels, 2020)

Маргарет (Александра Даддарио, вся неловкие углы и огромные глазища) живет в Токио: днем работает на курсах для стюардесс, где учит японок правильно произносить текст про аварийно-спасательное оборудование на борту; по вечерам напивается в компании экспатов (среди них - Кэрис Ван Хаутен), снимает очередного японца и идет с ним в «отель любви» - никаких обязательств, никаких чувств, просто забыться. Однажды она встречает такого же одинокого, как она, якудзу Казу (Такэхиро Хира)…

Наверное, худшее, что можете сделать – это прочитать официальное описание фильма на любом кино сайте и решить, что перед вами эротическая мелодрама. На самом деле это очень пронзительная история об одиночестве, в которой найти эротику – достаточно сложно. Маргарет вызывает скорее жалость – такая она действительно потерянная, в носках драных, растрепанная, живёт в каком-то ужасе, так ещё и пожалеть её некому. Она и в Японию приехала, и пьет, и мужиков находит именно от одиночества, в надежде как-то хотя бы приглушить всепроникающее одиночество. И найденный ей якудза – такой же, поэтому их обречённый недороман – очень грустно наблюдать; хотя он, в отличие от неё, демонстрирует соответствующую опыту и возрасту сдержанность, а также умение всё-таки понять, когда стоит остановиться.

Очень медитативное зрелище, немного в жанре «древняя цивилизация из белой обезьяны человека делает» (частый жанр для столкновения с японской культурой, хоть «Сёгуна» вспомните) - но все равно ужасно грустное. На случай, если нужно посмотреть, что людям бывает совсем-совсем плохо.