в паблике конгресса w анонсировали много чего интересного под предлогом подписки - и первого воллманна на русском, и первого александра теру (того самого автора книги-реверанса оксфордскому словарю), и самое родное/близкое мне - обложку скорого издания мемуаров харри крюза, с вырезкой и улочкой откуда-то из джорджии.

книга крюза близка мне не просто так, у нее есть интересное свойство - от нее веет экзотикой в пределах высокотехнологичных мегаполисов и в то же время несет непримечательный бытом в странах, примыкающих к империям. странах, где свет дают по часам, стены облепляют навозом - универсальным утеплителем и топливом, и лечат болезни проповедями религиозных деятелей. крюз вышел родом из мест, где речь звучит криво не потому, что это причуды диалекта, а потому что местные просто не знают как правильно говорить. красота для них - картинка из сортирного журнала, счастье для них - не жить впроголодь.

пускай и написана она о тридцатых-сороковых, даже спустя почти сотню лет полно мест для которых 'биография места' служит бедекеровским путеводителем - стоит только сменить имя поселения, и каждый человек из похожих аномально вневременных зон сможет наёкаться от всего сердца в приступе теплой грусти от ностальгического узнавания, смягчающего кошмарность положения, поскольку детский взгляд всегда может различить переливы радуги в лужах из дождевой воды и испражнений.

как хайпуют писатели-постмодернисты в 2024:

согласно программе по проверке слов, вокабуляр моего романа состоит из более чем 42 тысяч уникальных слов, что примерно на 20 тысяч больше, чем в ‘бесконечной шутке’ и примерно на 10 тысяч больше, чем в ‘улиссе’. вокабуляр большинства современных книг варьируется от 2 до 5 тысяч, к нашему, логофильскому, сожалению.

редкая рубрика 'по домам': известный актер джош бролин позволил газете ny times осмотреть его дом, попутно рассказывая о своих достопримечательностях и, собственно, самом лайфе, полном взлетов и падений. из интересного нам (или лично мне): большая коллекция картин, включая акварель чарльза буковски, портрет уильяма берроуза авторства роберта мэпплторпа, много книг, включая персональные подарки от кормака маккарти и боба дилана (на полке же уверенно и борзо стоит mason & dixon томаса пинчона) и главный ривил - та самая печатная машинка olivetti lettera 32, которую кормак маккарти продал за 250 000$ чтобы сразу же купить точно такую же за 50$ в соседнем ломбарде - движения в стиле лавки солнечного пандемониума! помимо красоты дома сам бролин рассказал, что в начале карьеры ходил на курсы креативного письма от аллена гинзберга и был с кормаком маккарти за день до его смерти. элитному дому элитную жизнь хозяев, сказал бы я, задумчиво мешая в кружке кофе 3 в 1.

и потрясающее: сергей карпов, макс нестелеев и другие переводчики уильяма гэддиса на разные языки за виртуальным круглым столом рассуждают о титане, трудностях перевода и наследии художника слова с неблагозвучными инициалами у.г.

ps. муровская 'искусство романа' с двумя разными обложками уже где-то на прилавках и вы можете купить ее (в двух экземплярах) и даже прочитать, воображая себе самые лучшие романы на свете, потому что самые лучшие книги всегда существуют только в нашем воображении.

вот вам душераздирающая история настоящей любви прямо к утренней яичнице:

вчера закончился аукцион на личные вещи кормака маккарти его раннего периода. выборка из вещей доведет сталкеров до восторга: карманные часы, личные фотографии, письменный стол и, конечно же, первые издания. всё бы осталось поводом для шутеек про фетишистов, если бы лоты не принадлежали энн делисл - второй жене маккарти.

история кормака и энн романтична и неотвратимо печальна - молодой писатель только издал первый роман и получив рокфеллеровский грант решил хорошо погудеть на эти деньги и повидать мир не как бродяга, а как солидный пассажир круизного лайнера. на борту он познакомился с гастролирующей певицей делисл, у них завязался роман и пара с ненатужной легкостью поженилась, продолжив обозревать мир, но уже за счет певческого гонорара супруги.

спустя год они вернулись в родной для маккарти теннесси и купили на деньги с еще одного гранта (на этот раз после выпуска 'outer dark', законченного на ибице) убитую лачугу, чтобы сделать из нее дом мечты. пока энни училась голыми руками ловить гремучих змей, за строительство и обустройство взялся сам кормак, нагрузив себя тематической литературой и с нуля освоив плотницкое и архитектурное дело. в последующем друзья будут просить его спроектировать и их жилые пространства. пара хоть и жила на грани бедности, но никогда не падала за ее пределы, как любят преувеличивать журналисты, что позволяло кормаку размашисто раскидывать деконструкторов и не ходить на работу. в своем райском шалаше кормак закончил свой главный (по мнению поклонников) роман 'саттри', как раз повествующей об отшельнике (в раннем черновике обозначенным как 'поэт'), спустившемся на социальное дно для познания настоящей жизни, что копирует путь самого маккарти, ушедшего из зажиточного дома на вольные хлеба. копирует он и концовку романа - к окончанию написания книги кормак аналогичным образом покидает свою любовь и теннесси в поисках новых вызовов.

однако его возлюбленная остается в городе своих счастливых лет и в какой-то степени посвящает себя любви к маккарти - проводит экскурсии по их дому, рассказывает о неизвестной стороне писателя и тоскует, собирая его новые книги и получая персональные копии с подписями в стиле 'я буду любить тебя вечно, но ты достойна большего', на которых делисл оставляла свои ответы типа 'это следы от зубов нашего пса. кормак оставил его, как и меня'...

тем временем, кормак уже заводит новую семью и в итоге сбегает от третьей жены, которая в последующем попытается застрелить любовника пистолетом, спрятанным в ее детородном органе. и вот, теперь его уже нет в живых и делисл как ее русская коллега макsим отпускает все, что связывало ее с кормаком. теперь ее печаль понятна и светла, а взглянув на непривычно молодого кормака с факбойским прищуром (напомню, что маккарти буквально жил по заветам генри миллера и фанатично собирал каждое его написанное слово) проясняется причина, почему до самой смерти она не переставала утверждать - это мой boy.

ps. поскольку вы прочитали это, возможно даже с интересом, ради приличия узнайте у своих родителей, как познакомились и влюбились они, иначе зачем это всё?

на ютуб канале ббс расщедрились и выложили пару микролекций алана мура об искусстве письма из его курса для bbc maestro. в этой, например, мур в пренебрежительном тоне уверяет, что писать может кто угодно, а письмо раскрывает внутренние чакры - практически литературное "ребята, вы издеваетесь?" от классика жанра. энтузиасты уже давно прошли этот курс и даже перевели на русский, так что пройдя его вы сможете дерзко заявить издателю в информации о себе, что ваш учитель - алан мур.

но говоря о мурах невозможно не упомянуть (в последний раз, честно), что на букмейте вышла электронная версия мануала по письму для хардкорщиков: дебютной книги/диссертации стивена мура - уильям гэддис: искусство романа, прочитав, освоив и применив которую вы сможете дерзко заявить издателю в информации о себе (приложенной к 1000-страничному роману), что ваш учитель - стивен мур.