Помните, как поезд до Анапы или Ялты вёз пару суток, но скучать не приходилось? В плацкарте открыта форточка окна, на столе бутерброды с колбасой, а за окном мелькали поля и первые южные горы. «Не высовывайся!» — говорили родители, но кто их слушал? Это было самое нарушаемое правило СССР.

Поездка на море была дорогой в рай. Мы играли в «Морской бой» с соседями и через пару часов уже знали, где едет девочка из Ташкента или братья из Ленинграда с великами на багажных полках.

Родители снимали угол в частном секторе — в Витязево или Алуште. Их отпуск: шезлонг, вино, книга и море. А мы? Мы были свободны! С утра, перекусив чем было, исчезали на весь день. Без телефонов, без солнцезащитного крема, без бутылок воды (пили из фонтанчика или общего стакана у газавтомата).

Родители «теряли» нас на 8 часов и не паниковали. «Вернись к ужину» — весь контроль. Они знали: мы вернёмся.

А что мы творили? Побег на «дикий пляж», где волны бились о скалы, а спуск — по скользкой тропе. Ныряли с пирсов и скал, где глубина сразу три метра. Заплыл далеко? Ты герой! Медузы? Прыгучие мячики! Ожоги лечили помидорами или терпели. Дайвинг по-советски: хлипкая маска, шланг-трубка, а цель — достать со дна ракушку или мидию. Крабы кусались? Значит, поймал живого! Грязевые ванны из лимана — «здоровье» на год.

Еда? Чебуреки за 30 копеек — вкусные до облизывания пальцев. Виноград через забор, абрикосы с земли — обтёр о майку и ешь! Фуникулёр в Ялте казался чудом, в пещеры и руины лазили без гидов, по-пиратски На трамвайчике уезжали на другой конец города в той же Евпатории - и назад без денег, «зайцем» или пешком, натирая ноги вьетнамками.

Вечером — прятки среди пансионатов, бег босиком по набережной, кино под открытым небом, часто без звука. «Акула!» — крик на пляже, и толпа детей мчалась к берегу. Плавник? Никто не видел, но адреналин зашкаливал. Морские ежи, солнечные удары, порезы о ракушки — лечили тенью, водой или платком. Отливы отрезали на скалах? Кричали, пока не спасут.

Родители вечером, загорелые и довольные, спрашивали: «Где был?» — и звали на шашлык от «дяденьки-татарина». Засыпали с песком в кровати — он всё равно оставался на ногах.

Домой везли ракушки, билетики от фуникулёра, облезшую от загара кожу и мечты о следующем лете. Почему мы выжили? Верили в удачу, были изобретательны, помогали друг другу и знали: отвечать — самому.

Это было море свободы, солёной воды и бесшабашной радости. Море, сделавшее нас крепче. Море, куда сегодня ребёнка не пустят без SPF100 и страховки от медуз.