​​«Такого, чтобы я проснулась знаменитой, не было. Люди ко мне как бы привыкали, постепенно стали узнавать, фамилию выучили, начали подходить, автографы
просить, говорили: «Ой, как приятно вас видеть!» Правда, часто путали с Тереховой и Вертинской, и огорчались, что я не одна из них. Со временем появились и мои личные поклонники, порой назойливые. Меня всегда раздражало и тяготило повышенное внимание ко мне, настойчивое желание пообщаться. Не хотелось никому ничего рассказывать. Некоторые были активными, надоедливыми в своих признаниях, звонках, письмах — в те времена киноактерам писали письма. И я получала, какие-то — интересные, достойные — храню до сих пор.
Помню, один человек все писал из тюрьмы, и продолжалось это довольно долго. Однажды раздается звонок в мою квартиру. Открываю, на пороге стоит незнакомый мужчина, улыбается. «Вот, — говорит, — отмотал я свой срок и приехал». А я дома одна с маленькой дочкой. В ужасе захлопнула дверь, он давай колотить: «Откройте, откройте, все равно войду!» Маша плачет, надрывается. Я к телефону, вызвала милицию. Они приехали, скрутили ему руки, позвонили мне, я вышла. Спрашивают: «Вы знаете этого человека?» — «Нет, не знаю». К нему: «Зачем вы сюда пришли?» И он отвечает: «Люблю ее, хочу жениться». Они его ­увезли. Потом позвонили мне, рассказали, что, оказывается, дядька этот еще и какой-то полупомешанный, в психиатрическом диспансере стоит на учете, а адрес мой узнал в адресном бюро. Было страшно.
В общем, я давным-давно уже перестала даже к телефону подходить. Когда еще не было мобильных, с домашнего тоже трубку не снимала. На звонки отвечаю лишь своим.
И одеваться я стараюсь неброско, на улице пытаюсь замаскироваться: закутываюсь в шарф, в платок, практически не снимаю темные очки. И вообще мой комфорт — забраться в свой, как я говорю, кошкин дом и спрятаться там. От всех изолироваться. Так и сидела бы, никуда не выходя — ни на фестивали, ни на другие мероприятия, где нужно блистать, быть красивой. Честное слово, ничего этого мне уже не нужно.
Раньше, когда была молоденькой, 30-35-летней, как-то все легко было: и ночи бессонные, и прогулки до утра, а наутро как ни в чем не бывало отправлялись на съемку. Встрепенешься, реснички-губки подкрасишь, головку вымоешь, хвостик завяжешь — и снова красавица, готова к «творческим свершениям». А теперь на все приходится тратить время. Выспаться надо как следует, в парикмахерскую пойти, чтобы не впопыхах сделать укладку, маникюр, над макияжем поработать… Словом, все требует усилий и времени, то есть затраты жизни. А тратить ее на это уже совсем не хочется».

Лариса Удовиченко
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Жизнь моя сложилась так, что меня воспитывали на классике. Когда мне было четыре года, мама и тетка знакомили меня с персонажами – Китти, Вронским, Ростовым – и у меня возникало ощущение, что эти люди живут среди нас. Когда я узнала, что они литературные герои, это стало настоящим детским потрясением.
 
Мой любимый поэт – Пушкин. К нему возвращаешься, его цитируешь, им восторгаешься. С Пушкиным я росла, познавала жизнь, любила. Первое, что я услышала – это «Сказка о рыбаке и рыбке». В нашем дворе жила великая Мария Ивановна Бабанова. В детстве меня выводили на балкон и говорили: «Вон гуляет Бабанова со своими собачками». Я тогда еще ничего не понимала, но после того, как узнала, что мультфильм по сказке Пушкина озвучивала она, мое отношение к ней стало особенным. Эта сказка всю жизнь напоминает мне, что не надо хотеть больше того, что достаточно человеку. Я смотрю на дома и дачи чиновников и богачей, и у меня никогда не возникает чувства зависти – упаси бог! Видишь эти замки и вспоминаешь старуху из сказки…
 
Очень много, написал великий Пушкин, человеку не надо – это плохо кончится. Актриса может завидовать только хорошей роли, которую она мечтала получить, а ее дали другой актрисе. Завидовать вещам материальным – пустое дело…

…У меня на душе какое-то смятение. Сейчас смотрела фильм про Олега Ефремова и Аллу Покровскую, вспоминала, как мы девчонки-студентки театрального училища им.Щукина бежали в театр. Дороги были тогда в снегу, сугробы по колено, их не убирали, ботинки мокрые… А все равно было хорошо. Были любимые спектакли, прекрасные театры, любимые артисты… Мы следили за премьерами, за новыми актерскими работами. Сейчас чистые улицы круглый год, но все по-другому. У меня перед глазами мелькают сериальные актеры. Заканчивается сериал и начинается реклама, а ты видишь одного и того же артиста и там, и тут. И уже ничего не понимаешь. Сейчас такая жизнь».

Наталья Селезнева
⠀
«Театральные люди»
⠀

– Boзраст, Киса, имеет значение для телятины... A женщина — она всегда молода.

«Двенадцать стульев» 1976 год
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Дар - такое тончайшее состояние, его сохранить очень трудно. Можно сыграть вначале что-то замечательное, интересное, а потом по разным причинам так уже не получается.

Как сохранить? Трудно. Думаю, надо жить с интересом, даже к тем людям, с которыми ты не знаком. Почему Анна Маньяни была гениальна? Да потому, что она талантлива в жизни, она очень индивидуальна. И молодая, и в зрелые годы она играла блистательно, потому что у нее такое сердце, глубокое и видящее.

Я помню, мы были в Италии, встречались с каким-то итальянским чиновником от кино. Я спрашиваю: "Как живет Анна Маньяни? Что она сейчас делает?" И он так цинично сказал: "Пишет дневники, наверное..." Он меня просто обидел, он подчеркнул, что она вышла в тираж, по его неумному мнению.

Из наших актрис на одну ступеньку с Анной Маньяни поставлю Нонну Мордюкову, она была гениальная актриса. В ней была такая мощь, она была земля и небо, в ней был космос и глубь морская. Она могла быть ужасно смешной и могла быть трагической до мороза по коже. И нигде она не играла, а везде жила».

Инна Чурикова
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Недавно поняла, откуда, почему любовь к животным такая горестная. Это от детства, от пережитого горя — смерти лошади, которая возила нас, детей, к морю, в купальню. Любила я эту лошадь, как можно любить только хорошего человека. Однажды я увидела в окно, как дворник и кучер волокут нашу лошадь, чтоб уложить ее на подводу. Я закричала: «Куда вы везете Васю?» Дворник ответил: «На живодерню». Я еще не знала этого слова, но поняла, что лошадь умерла… И теперь, через 75 лет, я вспоминаю звездное небо и вижу ясно, как волокут мертвую лошадь, и чувствую мою любовь к ней острее, чем тогда, в детстве

Принесли собаку старую, с перебитыми ногами, лечили ее добрые врачи. Собака гораздо добрее человека и благороднее. Теперь она моя большая и, может быть, единственная радость. Но трудная это радость. Она сторожит меня, никого в дом не пускает. Дай ей Бог здоровья!».

Фаина Раневская
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Я всегда любила БДТ, считала самым лучшим театром в стране, смотрела все спектакли, которые здесь выходили. Это особое чувство: если сильно что-то любишь - не можешь даже посягнуть на это. В БДТ была самая сильная труппа, самая потрясающая. Я понимала, что я не актриса этого театра, мне казалось, что я не героиня Товстоногова. И, в общем, это было правильно. И еще я мечтала, чтобы меня пригласили! Почему нет? У меня был удачный госэкзамен (когда приходят режиссеры, смотрят студентов) - я свалилась со сцены. Что может быть хуже, чем если актриса падает в зал, между сценой и первым рядом? Мы играли водевиль. Есть актеры, которые зажимаются, закрываются, когда волнуются, а я от волнения, на нервной почве, наоборот, начинаю "летать", совсем не соображая, куда. Так "разлеталась", что свалилась. Красиво, считаю, для актрисы и для госэкзамена (и еще зрителей полный зал). Лежу. Юбка задралась, уже на голове, парик набекрень. Зрители, привыкшие к современным решениям спектаклей, думают, что, может, так и надо… А я думаю: ну что может быть хуже того, что произошло? Все страшное уже позади. И, откинув юбку, залезла на сцену (тоже, наверное, некрасиво) - высокую, надо сказать, и стало мне легко и прекрасно. Но после этого меня почему-то никто не пригласил в свой театр.

Прошло много лет - и мне позвонили из БДТ. Роза Абрамовна Сирота (режиссер, постоянный помощник главного режиссера Товстоногова в работе с актерами, его "правая рука". - прим.) сказала: "Георгий Александрович хочет с вами повстречаться". Тут я упала во второй раз - мысленно, уже не со сцены, а просто стоя. Но в то время я переезжала в Москву. И дальше был Театр Моссовета, а потом - "Современник". Вообще все происходит случайно, но ни одной случайности не бывает просто так, в каждой есть какая-то необходимость. То есть когда я должна была прийти в "Современник" - это и случилось. И я счастлива, что работаю в этом театре уже много-много лет».

Марина Неелова
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Всю жизнь мы расписываемся в том, что не знаем себя до конца.
Нам приятно и грустно вспоминать самих себя 10-20-30 летней давности. Неужели это, и правда, были мы? А какими мы будем ещё через 10 лет? Станем сильнее или сломаемся? Озлобимся на жизнь или распробуем её на вкус?»

Алиса Фрейндлих
⠀
«Театральные люди»
⠀

Имя Эдит Утёсовой всегда было в тени её знаменитого отца Леонида Утёсова. Но природа не всегда отдыхает на детях талантливых людей. Эдит обладала хорошими вокальными данными. А вот судьба её была непростой.

Ребёнок закулисья

Когда родилась дочь, Леониду Утёсову было всего 20 лет. За год до этого певец женился на актрисе Елене Гольдиной, вместе с которой они проживут душа в душу почти 50 лет.
Маленькая Эдит рано узнала, что такое сцена. Всё детство она провела за кулисами, а её лучшим другом был Никита Богословский. Будущий композитор в 8 лет написал для своей подруги вальс.
Образование Дита (так её называли родители) получала дома, с гувернантками. Она свободно владела несколькими языками, увлекалась хореографией и театральным искусством.

Первые шаги на сцене

Когда Эдит исполнилось 18 лет, она поступила в хореографическое и театральное училище. Мечтала стать драматической актрисой. Но не сложилось: учёбу она не закончила.
В то же время отец Леонид Утёсов пригласил её выступить дуэтом на эстраде, а три года спустя (в 1936 году) Дита пришла в оркестр Утёсова.
Она быстро стала активной участницей оркестра, помощницей и главным критиком знаменитого отца. Сам Леонид Осипович понимал, что родного ребёнка надо оценивать объективно. И старался не перехваливать Эдит. Но не раз отмечал, что его дочь действительно была очень музыкальной и талантливой. Когда она выступала без отца, её принимали овациями.
17 лет Эдит была солисткой оркестра. Но не обошлось без вмешательства «доброжелателей». На Утёсова и его дочь поступали жалобы: мол, что за «преемственность» на советской сцене?
Усилия недругов не прошли даром. В середине 50-х Министерство культуры распорядилось уволить Эдит.

Личная жизнь Эдит Утёсовой

Когда Леонид Осипович предлагал Эдит взять псевдоним, чтобы её перестали ассоциировать с отцом, она отказалась. И после увольнения из оркестра продолжила сольную карьеру. Она была для Эдит менее успешной, чем раньше, но кроме выступлений Утёсова успевала всерьёз заниматься сочинением стихов.
Её поэзию публиковали в московских изданиях. Ещё в годы работы в оркестре Утёсова, многие стихи Эдит превращались в песни.
Свою жизнь Эдит Утёсова связала с режиссёром и сценаристом Альбертом Гендельштейном. Пара жила счастливо, но детей у них не было, из-за чего Эдит всегда переживала. Дети Гендельштейна от первого брака воспитывались в их доме, а Леонид Утёсов был для них словно родным дедушкой.
Брак Утёсовой и Гендельштейна омрачали проблемы со здоровьем. У него была бoлезнь Паркинсона на протяжении 20 лет. На здоровье Эдит сказались анонимки, из-за которых её уволили из оркестра.
Сам факт, что люди способны на такое, подкосил Эдит. Она долгое время провела в депрессии и не выходила из дома. Это не могло пройти бесследно.
В карьере не ладилось. Эдит Утёсова собрала свой джаз-коллектив, но вернуть славу не получалось. И не потому, что без отца она ничего не стоила. Просто сказались годы гонений. Когда Эдит забoлела, пришлось уйти со сцены и оставить коллектив.
Альберта Гендельштейна не сталo в 1981 году. Эдит — в 1982. Леонид Осипович пережил дочь всего на 1,5 месяца.
Сейчас, с высоты времени, уже стало понятно: Эдит Утёсова была самостоятельной личностью с ярким стартом и талантом. Талантом, который многим мешал и не давал покоя.
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Мне рассказывал приятель-пианист, как они, музыкальная молодежь, привели Высоцкого к Рихтеру, перед которым он благоговел. Поговорили, потом Высоцкий ударил по струнам, запел, захрипел, побагровел, на шее вздулись жилы. Рихтер все несколько песен просидел не шелохнувшись на краешке стула, не отрывая глаз от певца. Высоцкий быстро ушел, молодежь кинулась в восторге: «Ну, Святослав Теофилович? Мы же видели, вы так слушали!» Рихтер облегченно вздохнул: «Господи, как я боялся, что он умрет».

Петр Вайль
«Стихи про меня»
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Всю жизнь я больше всего на свете боялся уколов. Меня трудно чем-либо напугать, но стоит мне увидеть иглу, и я тут же представляю себе, как она вонзается в мою плоть и в меня впрыскивается всё содержимое шприца, жуть!

Однажды во время съёмок фильма “Астральное кунг-фу” на Тайване я получил травму, у меня было сильное кровотечение. Меня отвезли в больницу, врач сказал, что нужно вколоть обезболивающее. Я спросил, можно ли обойтись без укола, и мне ответили, что никак нельзя.
Помню, там была такая больничная койка на колёсиках, я приспустил штаны и лёг. Но как только ко мне подошла медсестра и я увидел у неё в руках шприц, я так перепугался, что вскочил и бросился бежать. Сестра, молоденькая девушка, направилась за мной.
В конце концов меня поймали и стали держать, чтобы сделать укол. Но сестра ещё не успела ко мне прикоснуться, а я уже начал кричать. Те, кто был поблизости, услышав мои вопли, подошли посмотреть, что случилось...

Но куда большая неудача меня постигла на съёмках “Доспехов Бога 3: Миссия Зодиак”, когда меня укусила собака и мне пришлось выдержать целую серию прививок от бешенства — пять уколов!
Лучше пусть мне будет очень больно, но только никаких уколов».

Джеки Чан
⠀
«Театральные люди»
⠀