«Мою пьесу "Поминальная молитва" кроме "Ленкома" поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.

Подошел ко мне в театре японец и говорит: «Мазл тов!» Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. «Хорош еврей» — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто.

Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.

А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В "Ленкоме" самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В "Ленкоме" эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:

— А почему тут не смеются?
— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно.

И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать».

Григорий Горин

«Театральные люди»
⠀

«Я в семь лет с медведем в лесу тет-а-тет общалась… У меня мама была журналистка и больше половины жизни провела в разъездах, и вот в одну из ее командировок мы с папой жили на прииске у родственников. Я взяла корзинку и пошла по тропинке гулять. Помню, ручей бежал, под водой камушки красивые, я на все это смотрела. Девочка я была впечатлительная, фантазировала. Не заметила, как зашла на окраину леса. Тайга в тех краях стеной подступает прямо к жилищу. Вдруг вижу: на меня смотрит огромный медведь, стоит на четырех лапах и шумно втягивает ноздрями воздух, наверное, вкусного ничего не учуял. Повернулся и медленно покосолапил в лес…

Это еще не все! Медведь ушел, я смотрю: ко мне два взрослых парня идут. Одного из них на нашем прииске называли одним словом "убийца". Так вот, он ко мне приближается и руку в карман к себе запустил, а второй ему кричит: "Не трогай её, не надо..."

Я хоть и маленькая была, но в секунду все поняла, что мне грозит. Корзинку бросила и кубарем по склону с диким криком вниз покатилась. Домой прибежала, зуб на зуб не попадает. Папа, братья ружья похватали и наверх, в лес, побежали. Конечно, те парни уже скрылись».

Инна Макарова
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Где бы я ни была, за границей, на далеком хуторе, в Полесских лесах - везде получала от Коли Рыбникова короткие телеграммы: "Люблю. Целую". Понятия не имею, как ему удавалось меня разыскивать, но, говоря современным языком, "доставал".
У меня в жизни было много ситуаций и предложений. Но я не жалею. Коля был личностью... А главное, очень любил меня. Я всегда была для него лучше всех. Он вообще был замечательным мужем, любящим и заботливым отцом, хорошим хозяином...».

Алла Ларионова
⠀
«Театральные люди»
⠀

«В детстве, в Тюмени, на меня все время показывали пальцем, где бы я ни был. У меня было ощущение «отдельности», которую мне хотелось преодолеть и слиться с пейзажем. Одно время я даже хотел русскую фамилию себе взять - мамину.
Когда я первый раз в Москву попал, я понял, что на меня никто не пялится, не изучает! А тюменцы могли увидеть темнокожего человека либо в «Клубе путешественников», либо на улице, если они встретили Сиятвинду.

У меня все детство прошло под знаком повышенного внимания. В детсад я не ходил, так как дом был полон бабушек-дедушек.

А первые недели в школе, конечно, были тяжелыми. На меня по-особому смотрели, перешептывались, пальцем показывали. Но мне повезло с первой учительницей. Отучившись недели три, я заболел. Пока меня не было, учительница провела с классом воспитательную работу.
Когда я после болезни вновь появился в школе, нездоровое любопытство ко мне сменилось симпатией. Меня стали выбирать командиром звездочки, отряда. Помню, я шил себе какие-то повязки, мастерил погоны со звездами. На смотрах строя и песни “командовал парадом”.

Мой театральный дебют был в спектакле Дворца пионеров по пьесе Евгения Шварца “Два клена”, где я играл Иванушку.
Сначала меня очень сильно пудрили, потому что побаивались реакции зала на Иванушку африканского происхождения. Моя мама была на премьере: ее очень волновало, как меня примет публика. Но детям не до расовых разборок, для них важнее всего был сюжет. Затаив дыхание, они следили за тем, как ловко сказочные герои обманывали Бабу-ягу. Некоторое недоумение поначалу испытывали взрослые, но вскоре это прошло. Так что мой дебют был вполне успешным».

Григорий Сиятвинда
⠀
«Театральные люди»
⠀

Ax ты, шарик голубой,
гpycтная планета,
что ж мы делаем c тобой,
для чего всё это?!
Bcё мы топчемся в крови,
a ведь мы могли бы..
Peки, полные любви,
по тебе текли бы!

Булат Oкуджава, 1961
⠀
«Театральные люди»
⠀

Во время съемок фильма «Ко мне, Мухтар!» Юрию Никулину нужно было найти общий язык с овчаркой по кличке Дейк

Чтобы пес привык к артисту, тот пригласил Дейка с хозяином пожить у него дома. Там каждое утро Дейк будил Юрия Никулина и просил погулять с ним. Тогда артист заподозрил, что собака полюбила его больше, чем хозяина. Об этом он сразу поведал владельцу Дейка, а тот ответил:

— Так вот знай — каждое утро он будил меня, а я ему говорил: «Иди к Юре. Он с тобой погуляет»

Фото сделано дома у Юрия Никулина в 1964 году.
⠀
«Театральные люди»
⠀

«Подлинные друзья приобретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями остались только ее подруги по гимназии. У отца друзья были его сокурсники по институту. И сколько я ни наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом.

Молодость – это время сближения. И об этом следует помнить и друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в горе и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь: помощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, ощутить и поделиться им.

Неразделенная радость – не радость. Человека портит счастье, если он переживает его один. Когда же наступит пора несчастий, пора утрат – опять-таки нельзя быть одному. Горе человеку, если он один.

Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените все хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто из приобретенного в молодости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде – тоже. Привык к работе – и работа вечно будет доставлять радость. А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий…

Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки молодости облегчат жизнь, дурные – усложнят ее и затруднят.

И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду». В памяти остаются все поступки, совершенные в молодости. Хорошие будут радовать, дурные не давать спать!»

Дмитрий Сергеевич Лихачёв
⠀
«Театральные люди»
⠀