​​Русскоязычным читателям Сорж Шаландон известен как автор автобиографического романа «Сын негодяя», в котором он рассказал о тайне своего отца, всю жизнь игравшего роль участника французского Сопротивления, а на деле симпатизировавшего SS. Имеющий не только писательский, но и журналистский опыт Шаландон профессионально умеет работать с фактами и превращать документальное в художественное. Именно это он вновь сделал в «Бешеном» – романе о неподдающемся перевоспитанию внутреннем бешенстве, который основан на реальной истории побега пятидесяти пяти воспитанников когда-то находившейся на острове Бель-Иль колонии для несовершеннолетних. Семнадцатилетний Жюль Бонно по кличке Злыдень – сын майенского крестьянина в тринадцатилетнем возрасте осуждённый за поджог, в романе Шаландона стал пятьдесят шестым, непойманным мятежником, который и рассказал читателям эту историю от первого лица.

После прочтения аннотации, кажется, что «Бешеный» прекрасно встаёт в один ряд с уайтхедовскими «Мальчишками из “Никеля”» и «Дьяволами и святыми» Жана-Батиста Андреа, но в реальности, помимо факта наличия в сюжете побега из закрытого заведения для детей, где дисциплина подменялась системным насилием, а воспитание – пытками, у этих трёх книг практически ничего общего. Тёзка анархиста-иллегалиста Жюля Бонно, Злыдень, как и многие его собратья по От-Булони – вовсе не невинный ребёнок, неспособный обидеть даже муху, жизнь в колонии наложила на него свой отпечаток. Нет, он вовсе не садист и не подонок, но, как говорит о себе он сам «бредил убийствами». И читатель сразу же понимает: этот «бред» из фантазий не может избежать прорыва в реальность. Клокочущая ярость, нравственные колебания, готовность отвечать на зло злом и на насилие насилием – основные черты характера Жюля, которые проявляются всё чаще и всё сильней с каждым актом несправедливости в его сторону. Этот клокот и вспышки, затмевающие сознание рассказчика, Шаландон показывает даже на уровне повествования, построенного так, словно пульс текста бьётся со скоростью 140 ударов в минуту, порой корчится от болевых спазмов, и сам не всегда способен отчётливо различить, что в нём правда, а что тестостероновые фантазии об отмщении.

Другое важное отличие романа Шаландона от произведений Уайтхеда и Андреа заключается в том, что рассказ в нём ведётся из точки, лишённой всякого света. Тюрьма в тексте – это не только От-Булонь, не только Бель-Иль, это вся Франция, а, может, и весь мир, в котором дети нежеланные и нерождённые превращаются в «ангелочков», а те, что всё-таки появились на свет, оказываются никому не нужны и обречены быть бесплатной рабочей силой, солдатами или преступниками. У беглеца Жюля нет чёткого плана относительно своего будущего, нет дома, в который можно вернуться, нет дороги, которую суждено пройти, нет грехов, которые он хотел бы искупить. Автор не дал ему любящих родителей, пожалел для него веры в бога или высшее предназначение. Всё, что ему остаётся – движение на чистом инстинкте, животная энергия, толкающая вперёд, даже если там его ждёт только бездна. От начала до конца Злыдень-Жюль существует будто бы лишь благодаря силе сопротивления. Это и есть то «бешенство», о котором пишет Шаландон, – последняя оставшаяся форма свободы, звериное неподчинение того, кого однажды не поймали, дав уверовать в то, что не поймают уже никогда.

Крупные онлайн-магазины уже вовсю принимают предзаказы на «Старателей» Ариэль Джаникян:

📔Читай Город
📔Москва
📔Буквоед
📔Book24

И правильно делают, потому что птичка из типографии напела нам, что книгу привезут уже на следующей неделе, а в начале ноября ее можно будет купить у нас на стенде на… ой, нет, это мы проанонсируем в воскресенье.
А вот роман Джаникян хвалим и рекомендуем уже сейчас, особенно тем, в чья кровь еще в детстве разбавлена водой из Бонанзы, текущей со страниц Джека Лондона, всем, кто рыдал и смеялся над «Золотой лихорадкой» Чаплина (да, ботинок он ел именно там). У героев «Старателей» диета была куда разнообразнее, но хлебнуть позолоченного лиха пришлось и им.
Поклонникам «Сына» Майера тоже рекомендуем, хотя роман Ариэль Джаникян не претендует на масштабность семейной саги.
Это история двух сестер из клана Буш-Берри («ягода» от «куста» недалеко падает), индейских сиблингов, украденного золота Аляски — и «золотой лихорадки», которая выжгла душу целому поколению охотников за удачей.

ОЧЕНЬ советуем присмотреться — либо на следующей неделе на выставке, либо онлайн, либо отложите себе в закладки на нонфик.

#фантомпресс #фантомпресс

« — Ты слышала про пиццу, criatura?
Я ответила, что нет.
 — В Неаполе ее очень любят. Это просто лепешка с моцареллой, томатами и всем, что окажется под рукой. В Неаполе есть заведения, которые продают только пиццу, кусками, если клиент пожелает. Люди едят ее на улице. Вот я и подумал, что если такое возможно в Неаполе, то почему здесь нельзя?
 — В Пьеве-Санта-Кларе?
 — Я думал о Кремоне. Все эти занятые люди, наверное, будут очень благодарны за быструю горячую еду. Магия пиццы в том, что даже если ты не голоден, стоит почувствовать ее дух — начинаешь хотеть ее как безумный.»

Над этим отрывком из «Парадизо» Франчески Сканакапры наверняка забьется в пароксизмах не один Станиславский со своим «не верю». Видано ли, чтобы в Италии пицца была экзотикой? Видано, представьте. В той же Ломбардии о пицце узнали лишь после Второй Мировой войны, причем завезли ее с юга… американские солдаты! Именно благодаря им итальянцы северных регионов впервые оценили «магию пиццы», приготовленной американскими поварами. Первые на севере пиццерии открылись в 1946–1950 годах именно на базах американских ВВС, и лишь к началу 50-х лепешки с сыром доползли до местных ресторанов. Понятное дело, за время пути рецепт чуточку изменился, так что подвид «северной пиццы» не слишком похож на южную, неаполитанскую. Ее тесто тоньше и более рассыпчатое, вместо моцареллы чаще используется свежий «фьор ди латте». Ну и конечно, здесь завелись немыслимые в Неаполе «пицца аля валдостана» с ломтиками копчёной ветчины, дольками яблок или фондю из сыра фонтине. Пиццу с трюфелями, кстати, тоже изобрели на севере.

Так что радуемся новой вкусняшке вместе с героями «Парадизо» — и разжигаем дровяную печку. Никакой электродуховки, конечно, это кощунство, почти такое же, как оскверняющий пиццу ананас!
Грушу можно.

#фантомпресс #франческасканакапра

Недавно мы упомянули вьетнамское платье аозай (а на страницах «Искупления» Элис Макдермотт оно появится не раз и не два), то вот несколько исторических фактов об этом культурном символе Вьетнама:

Истоки аозай восходят к древности — согласно рисункам на бронзовых барабанах Нгоклу, первые подобия длинных платьев из звериных шкур и птичьих перьев появились еще до эпохи сестёр Чынг (40–43 гг. н. э.). По легенде, сестры Чынг носили прототипы аозай с двумя полами для удобства в битвах на боевых слонах.

Классический аозай оформился в XVIII веке при династии Нгуен. Князь Нгуен Фук Кхоат (1738–1765) ввел платье с четырьмя полами, символизирующими родителей супружеской пары. При императоре Зя Лонге (1802–1819) добавили пятую полу — символ самого носящего.

Пять пуговиц аозай символизируют конфуцианские добродетели: доброту, вежливость, благородство, разум и преданность. Цветовая гамма имеет четкие правила: белый — для девочек и студенток, красный — для невест и праздников (символ удачи), пастельные тона — для молодых женщин.

Традиционно аозай шьют в ремесленных деревнях, например в Чатьса, где это искусство передается из поколения в поколение с X века. В 1930-х годах под влиянием французской моды платье стало более облегающим и современным.

Сегодня аозай остается символом вьетнамской культуры, обязательной формой школьниц и сотрудниц многих учреждений, но в повседневности вьетнамки чаще носят более практичную одежду, порой напоминающую европейские пижамы.

#фантомпресс #элисмакдермотт

Интересно, отметит ли кто-то эту годовщину? Вспомнит ли тот октябрь, когда мир изменился — резко, разительно, бесповоротно?
Нет, это не про ТОТ октябрь. А про события, случившиеся за полвека до этого — и повлиявшие на историю гораздо сильнее.
24−25 октября 1860 года Китай признал свое поражение во Второй опиумной войне, с треском проиграв Англии — кстати, Россия тоже воспользовалась плодами этого поражения, присоединив к себе Уссурийский край.
Англичан, подсадивших пол-Китая на опиум, сегодня, конечно, костерят вовсю, и правильно… Но любое событие в истории неоднозначно: без поражения старого императорского Китая не родился бы новый, тот, промышленно развитый, современный что сейчас предъявляет права на роль одной из главных сил в мире.

«Чтобы обрести, нужно уступить, чтобы ухватить — выпустить, чтобы победить — проиграть…»

Впрочем, кто думал о подобных перспективах в середине XIX века?
Тогда это была трагедия — и для Китая, и для Индии, часть территории которой была превращена англичанами в сплошное маковое поле, и для множества других народов, втянутых в водоворот той неизвестной для нас войны…
«Ибисная трилогия» Амитава Гоша для индийского, китайского, да и британского мира — такая же базовая книга по предыстории Опиумных войн, как и для нас — «Война и Мир» по Отечественной 1812 года.
Самой войны там, правда, немного — даже последний том затрагивает лишь самое начало Первой Опиумной, а ведь будет и вторая, спустя много лет.
Но панораму мира Большой Азии накануне она дает великолепную.
«Маковое море», «Дымная река» и «Огненный поток» — одна из самых масштабных саг, которые мы когда-либо выпускали — на несколько стран, на десятки ярких судеб.
Портрет эпохи и событий, до сих пор определяющих нашу историю: противостояние Индии и Китая с Западом и друг с другом, Гонконг и Тайвань — все родом оттуда.

«В том-то и беда нынешнего века: наши ценности другим безразличны.» — это фраза актуальна и сегодня. И звучит с обеих сторон.

…Мы так и не научились договариваться, слышать друг друга.
И звон денег и сегодня звучит громче голоса разума.
Вот о чем эти книги. Подарок для тех, кто умеет читать и мыслить.
Как, впрочем, и вся история.

Фото Анастасии Бозиной @bozinabooks

#фантомпресс #амитавгош

Кажется, определилась со своим новым любимым подкастом. Уже трижды рассказывала про Настю Толочкову и её Практики чтения, но не вижу причин останавливаться. В последнем выпуске Настя и её коллеги говорят о великих американских романах. Очень понравилось его слушать, подумать только - подкаст библиотекарей из библиотеки, для меня это как будто маленький самобытный удивительный мир приоткрывает занавесу своих таинств. В записи - Фолкнер, Уоллес, Франзен, Пинчон, Остер, а напоследок вышедший совсем недавно «Велнесс».

Надо бы познакомить читателей с нашим новым автором. Но, кажется, в этом нет нужды: даже если вы не бывали на спектаклях Евгения Гришковца и не читали его книги, то наверняка слышали о нем.
И все-таки вот вам небольшая подборка фактов об авторе «Когда я боюсь» (встречаем в ноябре):

👦Родился в Кемерово в 1967 году, служил на Тихоокеанском флоте на острове Русский, с 1998 года живет в Калининграде. Почетный гражданин обоих городов.

📚Книги Гришковца можно прочесть на 20 языках. У текста «Как я съел собаку» есть бразильский темнокожий исполнитель, играет он его в местной флотской форме с помпоном на шапочке.

🐶 Дебютный спектакль «Как я съел собаку» (1999) стал культовым. Спектакли «Как я съел собаку», «Планета», «Дредноуты», «Прощание с бумагой» были на фестивалях в Вене, Нанси, Авиньоне, Варшаве, Хельсинки, Перте.

👀 Спектакли по пьесам Гришковца можно увидеть в МХТ им. Чехова, театре «Современник», театре им. Волкова, театре им. Аркадия Райкина и многих других.

🎖Показ всех моноспектаклей Евгения Гришковца в один день фестиваля «Золотая маска» (13 марта 2004 года) внесён в книгу рекордов Гиннесса — 4 спектакля и один концерт с группой «Бигуди»

📝 Первый литературный текст написал в 37 лет, первую пьесу — в 33 года. До этого полностью запоминал тексты спектаклей, не записывая их, и сегодня помнит все свои тексты наизусть «до запятой». Легко держит в голове семь спектаклей одновременно и может редактировать текст прямо во время выступления.

📽 Не только писатель и драматург, но и актер кино («Азазель», «В круге первом», «Прогулка», сериалы «Обычная женщина», «Частица вселенной», «Чёрное зеркало» и ещё с десяток ролей)

🍅 Как и Фэнни Флэгг, страдает дислексией, из-за которой часто делает ошибки в написании слов.

🏆 Обладатель «Антибукера» (1999), двух «Золотых масок» (2000), «Триумфа», премии Салтыкова-Щедрина)

😰 Премьерный показ спектакля «Когда я боюсь» состоялся в феврале 2025 г в московском Театре На Страстном.

Анонс и отрывок на сайте «Фантома»

Официальный сайт Евгения Гришковца

#фантомпресс #евгенийгришковец

1–3 ноября в доме культуры «ГЭС-2» пройдет новый книжный фестиваль, в котором участвует и «Фантом»!

Что мы для вас приготовили?

Новинки, бестселлеры и немного распродажи.
Конечно же, «Старатели» станут главным хитом на этой выставке, раньше, чем во многих магазинах. Поверьте, за этой книгой стоит зайти. А еще вас ждет насыщенная встречами и интересная культурная программа.

А после можно прогуляться, рядом Третьяковка, Храм Христа Спасителя и много других достопримечательностей.

Москва, Болотная наб., д. 15

10 минут пешком от метро «Кропоткинская», «Новокузнецкая», «Третьяковская» или «Полянка».

Фестиваль проходит с 1 по 3 ноября, с 12.00 до 21.00.
Парковка Дома культуры.

Регистрация на посещение

#фантомпресс #фантомпресс

Парадоксы истории. Франция — страна, которая придумала саму идею «прав человека», став в наших словах символом свободы, равенства и братства. Великая Французская революция заложила фундамент для современной цивилизации, где человеческое достоинство должно было стать неприкосновенным. Однако на деле именно эта страна демонстрировала жестокость и бесчеловечное отношение к тем, кто оказывался на обочине общества.

Мы помним это по романам Эжена Сю и Виктора Гюго в XIX столетии, а «Бешеный» Соржа Шаландона открывает нам век двадцатый — столь же беспощадный, как и времена Жана Вальжана, когда за украденную булку можно было получить десятилетия каторги.

И вот вам колония для «трудных подростков» на французском острове Бель-Иль в 1934 году, если не филиал ада на земле, то где-то очень близко к нему. Узники этого «исправительного учреждения» — дети в возрасте от 10 лет, лишенные защиты и даже сострадания общества. Изгои. Нелюди. Выродки. Часто дети попадали туда за мелкие проступки и даже за социальную уязвимость — сиротство, бедность, отсутствие поддержки семьи.

А «исправляли» их просто. Избиения кнутом и дубинками. Зверские изнасилования, изоляция в карцере и пытки под палящим солнцем и холодом.

Со временем французское общество гуманизировалось, колония на Белль-Иль была закрыта. Но закон о запрете телесных наказаний детей был принят во Франции совсем недавно — в 2016 году. А последнее гильотинирование прошло во Франции еще на нашей памяти — 10 сентября 1977 года. В этом же году — совпадение? — была окончательно закрыта колония на Бель-Иль.

Сорок лет спустя после событий, описанных в романе Соржа Шаландона.

А вот как Бель-Иль выглядит сейчас — немножко мы уже видели в недавнем клипе в нашей ленте, теперь посмотрим на фото.

#фантомпресс #соржшаландон