Утро в маленьком и бедном доме в Ломбардии, на севере Италии. Домик зовут «Парадизо», вы скоро попадёте сюда вместе с романом «Парадизо» Франчески Сканакапры. Нам это утро видится так....

Вдохните воздух, ведь сначала к вам приходит запах. Не запах кофе — его в «Парадизо» с начала войны заменяет цикорий, — а запах сырого камня, чуть теплой золы в очаге и жареных тыквенных семечек.

Курица, не решаясь сойти с насеста, тянет шею в сонное небо, где ещё не растворилась луна. Мама приоткрывает ставни на толщину ладони — ровно настолько, чтобы свет, как узкий нож, разрезал кухонный стол пополам. В прорези ставень медленно кружатся пылинки.

Вода звенит о донышко жестяной кружки — хозяйка пьёт наскоро: на столе ждёт капуста, которую надо размять рукой, и лишь потом добавить соль. На верёвке спят отяжелевшие от ночной росы полотенца.

А вот и маленькая Грациэлла, босиком пробегает по камням — сборщица утренних примет: сколько белых перьев на пороге — столько новостей придёт с дороги; если воробьи смелее обычного — день будет тёплым. Она поднимает с дорожки гладкий, как косточка, камешек — наверняка тот самый, которым так удобно выцарапывать в пыли буквы. Пишет «П», затем «А», и, улыбнувшись, ладонью стирает — чтобы никто не подумал, будто счастье можно позвать по имени. У отца болит спина, он скрючен в какую-то неведомую букву на лежанке у входа — и всё равно он, беспомощный и неподвижный, лучше всех в мире.

Из сада тянет подзябшими помидорами и холодной землёй. Тыква у порога — оранжевый фонарик, в котором ещё спит вчерашний сумрак. Где-то далеко, за протокой, будит небеса звук церковного колокола.

Мама ставит кружку с цикорием на стол — прямо в полоску света, чтобы напитать её солнцем. И на мгновение в «Парадизо» всё совпадает в полной гармонии: тёплая чашка в ладонях, шуршание метёлки у порога, шёпот ткани на верёвке и робкий, волны ароматов и растущий за окном день.

На мгновение дом по имени «Парадизо», познавший и боль, и смерть, и разлуку, и нищету, становится тем раем, в честь которого назван. Тем раем, который всегда где-то рядом с миром по имени «семья».

#фантомпресс #франческасканакапра

Ну как не влюбиться в такую учительницу! Но… «Любовь — обманная страна, и каждый житель в ней — обманщик».

«Миссис Прайс была моложе наших родителей и красивее наших мам, носивших широкие коричневые брюки и прозрачные дождевики.
…На шее она носила золотое распятие с крохотной фигуркой Христа, истощённого, в терновом венце.
На запястьях у неё позвякивали стеклянные браслеты, а волосы были светлые, волнистые и длинная чёлка, как у Ребекки Де Морней в фильме „Рискованный бизнес“.
…Все мы старались заслужить её любовь. Я всегда была её любимицей. Её крошкой»

Кэтрин Чиджи «Птенчик» (пер. Марины Извековой)

#фантомпресс #кэтринчиджи

И еще несколько интересных фактов об участии китайских женщин в войне с Японией в 1937–1945 годах. Читателям «Одинокой ласточки» (да и многих других книг «Фантома» тоже) явно будет интересно.

В 1943 году в горах провинции Гуанси был сформирован женский партизанский отряд «Лотосовых цветов». Более 300 девушек в возрасте от 16 до 25 лет переправляли партизанам оружие и медикаменты, и устраивали засады против японских патрулей.

В уже известной вам по «На бензоколонке только девушки» Фэнни Флэгг программе WASP участвовала этническая китаянка Хейзел Ин Ли, которая обучала американских и китайских курсантов. После войны ей пришлось скрываться из–за антикоммунистических чисток.

В Шанхае и Чунцине действовали сети женских агентов Гоминьдана: курьеры, которые под видом торговок чаем и швей выведывали сведения о японских перемещениях и тайно передавали их в штаб Чан Кайши. (явная параллель с «Сетью Алисы» Кейт Куинн)

В 1941–1945 гг. при поддержке СССР в Харбине и Ваньчжоу действовали совместные советско-китайские отряды «сестер милосердия» — более 50 девушек русско-китайского происхождения, которые вели тайные курсы первой помощи и переправляли раненых партизан через границу в Советский Союз (вспомнили «Женщин» Кристин Ханны?)

В провинции Хунань группа молодых женщин создала нелегальную радиостанцию «Звезды сопротивления», вещавшую на японский язык и призывающую к дезертирству. Станция просуществовала полтора года, постоянно меняя локации в подземных бункерах.

В деревнях у реки Янцзы активисты организовывали выездные женские театральные труппы, которые ставили патриотические спектакли для китайских военных (а эта сцена прямо описана в «Одинокой ласточке»).

Как и кореянки, китайские женщины массово угонялись японцами для работы на «станциях отдохновения» (о них подробно рассказано в «Белой хризантеме» Мэри Линн Брахт). По данным различных источников, через японские военные бордели прошло около 200 000 китаянок.

#фантомпресс #чжанли

Еще один фрагмент из романа Чжан Лин «Одинокая ласточка» представляет «Сноб».

«…Неважно, насколько она изменилась, я все равно узнал ее с первого взгляда, хотя с той зимы, когда я прогнал ее с порога, минуло двадцать три года. Тогда ее звали не Кэтрин — видимо, она взяла себе английское имя для удобства. За все эти двадцать три года не было и дня, чтобы я не раскаивался в своем поступке, я даже думаю, что смерть жены и моя болезнь — это долгая, медленная расплата, которую мне назначил Господь, Божья кара. Все двадцать три года я не переставал ее искать. Я давал объявления в газеты, обращался на радио, пытался найти ее через боевых товарищей, с которыми служил в Китае, даже связывался с китайскими ведомствами, и все впустую, она словно исчезла с лица земли.

Кто мог подумать, что, когда я почти сдамся, она явится ко мне сама…»

Подробнее

#фантомпресс #чжанлин #фантом_пресса

Новый аудиокнижный релиз от @vimbo_audiobooks! Фэнни Флэгг и небеса, которые могут подождать

…Жизнь порой преподносит странные сюрпризы. Секунду назад неутомимая миссис Элнер Шимфизл мирно собирает инжир, а в следующий — беседует с Господом Богом в раю. Пока энергичная старушка исследует тайны загробной жизни, на земле все идет наперекосяк. Глядя на все эти бесчинства, Господь приходит к выводу, что рановато Элнер в рай…

С присущими ей юмором и добротой Фэнни Флэгг рассказывает историю маленького городка, где симпатичные и трогательные герои учатся замечать чудеса вокруг и открывают для себя нечто удивительное: рай на самом деле прямо здесь и сейчас, с людьми, которых ты любишь, соседями, которым ты помогаешь, дружбой, которую ты поддерживаешь.

Слушайте тонкую и душевную комедию «Рай где-то рядом» Фэнни Флэгг в исполнении Марии Орловой во всех аудиокнижных сервисах.

🎧 «Рай где-то рядом» на сайте Вимбо!

#фантомпресс #фантом_новости #фэннифлэгг

Амитав Гош возглавил букмейкерский рейтинг кандидатов на Нобелевскую премию по литературе этого года.
Открывать шампанское пока не будем, ибо конкуренция сильна (одни Рушди и Мураками чего стоят!)… Но даже если 9 октября приз уйдет к другому, вне всякого сомнения, достойному кандидату, для нас нынешняя церемония — уже праздник: все-таки Гоша открыли для России именно мы. А его «Ибисная трилогия», как и «Стеклянный дворец», для нас и без всяких премий — в числе лучших книг. А уж гож ли Гош Нобелю или нет — дело десятое.

Полностью букмейкерский рейтинг нобелиатов выглядит так:

Амитав Гош
Ласло Краснахоркаи
Джеральд Марнейн
Харуки Мураками
Томас Пинчон
Цань Сюэ
Мирча Кэртэреску
Салман Рушди
Кристина Ривера Гарса
Энрике Вила-Матас

Фото Анастасии Бозиной (@bozinabooks)

#фантомпресс #амитавгош #фантом_новости

Результаты розыгрыша:

Победители:
1. Марина (5647942352)
2. Julia (240710128)
3. Наталья (1036615522)

Анастасия Ханина, «Афиша». Смерть в прошлом, в политике, в пионерском галстуке: 5 отличных новых детективов

📚«Проверка моей невиновности». Джонатан Коу, пер. Шаши Мартыновой

Скрестить в одной книге уютный детектив, темную академию и автофикшн может только гениальный писатель — например, Джонатан Коу. «Проверка моей невиновности» — детектив в трех частях с фирменной сатирой, кочующей из романа в роман.

…Сложно пройти мимо шутки про британцев, придумавших жанр «уютного детектива». «Не думаю, что есть в мире другая такая страна, где предмет изуверства можно взять и переименовать в „уютный“. Это очень по-британски». Коу вообще много смеется: над бумерами, зумерами, литературным миром. Ну и над собой, конечно.

Подробнее

#фантомпресс #фантом_пресса #джонатанкоу

«Бешеный» Соржа Шаландона отправляется в магазины!

«Они говорят, что хотят наставить нас на путь истинный. Они колошматят нас дубинками, оскорбляют нас, жестоко истязают, гнут нас, ломают, перемалывают, месят, как тесто. Хотят, чтобы мы стали мягкими и гладкими, как белая булка. Младших ломать, старших давить, душить мечты одних и ярость других. Превращать этих висельников в будущих солдат, потом в мужчин, потом в ничто. В призраков, которые будут скитаться по жизни, как по тюремным коридорам, — заискивающие, робкие.» (пер. Александры Васильковой)

С сегодняшнего дня начинаем отгрузку в магазины, до конца недели книга будет появляться в продаже.

Пронзительный и жесткий роман об охоте на детей на острове Belle-Île-en-Mer у берегов Бретани.
О юном двойнике Жана Вальжана из «Отверженных». О подростках, превращенных в настоящих волчат, готовых показать зубы жестокому миру взрослых.
Это реальная история побега, в свое время всколыхнувшая и изменившая всю Францию.

#фантомпресс #соржшаландон #фантом_новости

Поздравляем... Не Гоша. Но все равно поздравляем! И Ласло, и коллег из "Поляндрии" и Corpus!
А Гоша поздравим в следующий раз. И не единожды, полностью в этом уверены.

Людмила Мальгина, @s_knigoy_po_jizni

Роман «Парадизо» — первый из трилогии Франчески Сканакапры. Сюжет выстроен на реальных историях членов семьи автора, а сама Франческа в детстве много времени проводила в тех самых местах, где разворачивается действие романа.
Повествование ведется от лица итальянской девочки Габриэллы и охватывает период Второй мировой и пять послевоенных лет. Времена сложные, семья отнюдь не богатая, у отца Габриэллы — серьезная травма, изменившая жизнь. Но при этом так много тепла и детского счастья было в тех днях! Семья как одно целое, много нежности в обычных отношениях, в ежедневном общении. Габриэлла знала, что любима. А потом война добралась и до Ломбардии. Происходящее глазами и чувствами 7-летнего ребенка. Ужасно. Но надо жить дальше.

Темы, поднятые в романе уже в послевоенные годы, касаются взросления Габриэллы. Это социум, школа: одноклассники, разные учителя и как предметники, и как личности, их влияние на учеников, дружба, симпатия. В романе значимое место посвящено теме религиозной конфессии: здесь и отношения в общине, и персональное отношение к Богу, понятия добра и зла, справедливости. Даже удивительно, как много событий удалось автору вместить менее чем в триста страниц. Лирических отступлений мало, много динамики, при этом художественность образов представлена ярко. И атмосфера солнечной вкусной Италии передана с большой любовью.
Хочется ли прочесть продолжение? Да.

8/10 ⭐️
Издательство — @phantompress
2025 г, 288 стр.

#фантомпресс #франческасканакапра

Ой, новое фото Фэнни Флэгг! Редкость в последние годы: Флэгг уже давно предпочитает тихое затворничество, даже ее интервью — редкость. На снимке 81-летняя Фэнни с поклонницей в книжном магазине калифорнийского города Монтечито (население — 8638 жителей) во время очередного писательского турне. Новая книга вышла, не отвертишься! Мы, надеемся, когда-нибудь не отвертимся от нее тоже. Изо всей силы крутимся, чтобы не отвертеться — правда, пока безуспешно, но надежды не теряем.
Судя по фото, Фэнни чувствует себя отлично и бодро, несмотря на возраст — и с этим нас всех можно только поздравить.
…Кстати, вы уже открыли сезон «Рождества и красного кардинала»? Самое время.

#фантомпресс #фэннифлэгг