#cannothelpspeaking
ума не приложу, откуда мы с Сашей еще находим время хоть что-то читать: любимый Кортасар, о пользе антропологии и душеспасительности короткой прозы.

Слушать:
YouTube — https://youtu.be/WQ2FrsC4UFI
iTunes — https://vk.cc/9ujkUv
SoundCloud — https://vk.cc/aA3mfP
Google Podcasts — https://vk.cc/9ujkZa
Яндекс.Музыка — https://vk.cc/auo7M
«ВКонтакте» — https://vk.cc/aA3mlM

#cannothelplistening
составила небольшой путеводитель по англоязычным подкастам о Шекспире и его эпохе: все, что вы хотели (и не хотели) узнать, но боялись спросить.

#wordswordswords
онлайн лишает человека досуга, размывая границы между работой и отдыхом, вынуждая нас быть всегда доступными, всегда на связи. это довольно банальная мысль, остроту которой я ощутила в связи с онлайн-конференциями. раньше поездка на конференцию не предполагала ничего, кроме досуга, полную свободу от обязательств и домашне-рабочей суеты, возможность сосредоточиться на одной какой-то сфере, что способствовало творчеству, рождению новых идей, глубокому в них погружению. теперь же конференция - это одно из миллиона дел, которое надо как-то впихнуть в свой график.

#cannothelpreading
накануне читали с Сашей вслух М.Л. Гаспарова, а там эссе "Обязанность понимать", в котором просто все ответы на вопрос, почему мы делаем, что делаем, и даже в минуты отчаяния никак не можем перестать:

"...Где здесь место для прав личности? Я его не вижу. Вижу не права, а только обязанность, и притом одну: понимать. Человек — это орган понимания в системе природы. Если я не могу или не хочу понимать те социальные отношения, которые скрещиваются во мне, чтобы я их передал дальше, переработав или не переработав, то грош мне цена, и чем скорее расформируют мою так называемую личность, тем лучше. Впрочем, пожалуй, одно право за собой я чувствую: право на информацию. Если вместо десяти научных концепций во мне перекрестятся пять, а остальные будут перекрыты, то результат будет гораздо хуже (для общества же). Вероятно, общество само этого почему-либо хотело; но это не отменяет моего права искать как можно более полной информации."

#cannothelpteaching
помнится, восемь лет назад я недоумевала, что мои студенты не смотрели Friends, а мои ученики-подростки - что я не смотрела Star Wars. и я исправилась, но последние несколько лет мне попадаются только те студенты, что их не смотрели, как и я когда-то.
потом вот говорят, что молодые люди пользуются тик-током, но стоило мне попытаться использовать это на уроке, как выяснилось, что нет, опять не пользуются.
очень, короче, трудно быть модной и прогрессивной училкой.

#cannothelpreading
продолжаю между делом, в перерывах и ожиданиях почитывать эссе и интервью М. Л. Гаспарова (отличный жанр, кстати, оказался: маленький объем и законченная мысль - то, что надо, когда ни на что не хватает времени). и мне очень нравится то, что он никому и ничему не выносит приговор, хотя вопросы в интервью часто это провоцируют, он выступает за многообразие культур, традиций и вкусов и против слепой убежденности в том, что что-то непременно хорошо, а что-то непременно плохо.
вот, например, небольшой отрывок о случайности канона и его связи с неисповедимостью путей интерпретации:

"Если бы у нас не случился Пушкин, то на его месте в нашем сознании стоял бы, скорее всего, Жуковский. И стоял бы с полным правом, и мы видели бы в нем много достоинств, которых сейчас небрежно не замечаем. Если бы Шекспир не написал "Гамлета", то на эту роль всеевропейского культурного символа годилась бы любая другая елизаветинская трагедия. Для того чтобы такое-то произведение стало памятником культуры, основой для нагрузки философскими осмыслениями, нужно одно: отрезать его золотой рамкой от исторического контекста. Вот это периодически и делает историко-литературный вкус, перенося рамку с одного объекта на другой. Это называется: феномен эстетической выделенности. Когда мы смотрим на такого "Гамлета", изолированного от своей эпохи барокко и ее проблем, то мы вольны вычитывать в нем ответы на наши собственные проблемы - ведь каждому времени свои вопросы кажутся вечными. Поэтому Гамлет для нас интересен не столько тем, что вкладывал в него Шекспир со своими зрителями, сколько тем, что напридумывали вокруг этого образа следующие эпохи. Подножия таких сколь угодно случайно выхваченных памятников - очень ценное складочное место для отложений сменяющихся культур."
М. Л. Гаспаров. Золотая рамка.

#cannothelpteaching #wordswordswords
Пора признаться, что я на самом деле ненастоящий учитель английского языка. Я учитель всего чего угодно посредством английского языка. Я не хочу вас готовить к международным, вступительным или выпускным экзаменам, натаскивать на прохождение собеседования или выступление на конференции. Я не хочу упрощать язык до набора сугубо практических навыков и не хочу оправдывать занятия языком их полезностью. Мои занятия языком бесполезны.

Мои занятия праздны, их единственная цель – радость узнавания нового, его обсуждения и критического осмысления. Это увлекательно тщетные попытки систематизировать хаос сваливающейся на нас информации, разнообразие взглядов и мнений, разрушающих любую систему, поиск ответов и обретение все новых вопросов.

Я не знаю, зачем вам знать, как устроен мозг человека, в чем разница между романтической и постмодернистской иронией, что происходит с нашим телом, когда мы нервничаем и когда влюбляемся, понимают ли нас животные, почему возможны оптические иллюзии и почему суеверия так соблазнительны, в чем особенности поэтики того или иного автора и чем отличается водородная бомба от атомной. Не думаю, что много пользы знать, что в русском были те же времена, что в английском, что гамлетовское conscience может означать и сознание, и совесть, а сюжет пряничного человечка похож на сюжет колобка. Во всяком случае, сдать экзамен, получить работу или переехать в другую страну можно и без этого. Но мне кажется, что все эти информационные безделицы делают мир вокруг нас ярче и интереснее, вдохновляя нас и позволяя не затеряться в мире эффективности и достигаторства.

В ближайшие недели постов будет чуть больше благодаря нашей конференции, если она вам не очень интересна, прошу прощения. Завтра в 10.00 начинаем первое заседание, а сегодня вот, готова окончательным программа и небольшая книжечка тезисов на 120 страниц. Пока без обложек, но нам их сейчас и не напечатать, и не переплести, так что добавим позже.

сегодня начались любимые Шекспировские чтения, хотя бы и в онлайн формате.
за всеми связанными с этим новостями можно следить в канале Владимира Макарова.
#events

#events #shakespeare
в октябре прошли любимые Шекспировские чтения: было много занимательных докладов и интересных обсуждений.
а если вы не были, то на ютубе можно посмореть видео всех наших зум-секций:
- пленарное заседание,
- Шекспир и литература XVI-XVII веков,
- Шекспир и литература XIX-XX веков,
- Шекспир в русской культуре,
- педагогические и философские аспекты изучения шекспировского наследия,
- Шекспир в музыке,
- Шекспир на театральной сцене,
- Шекспир в кинематографе и визуальной культуре,
- Шекспир и переводы,
- презентация новых книг и проектов,
- круглый стол "Наследие Кристофера Марло в русской и мировой культуре".

Читаю тут один доклад с сентябрьской кембриджской конференции ‘Form and Forgetting’. Автор доклада Christopher Fell. Про второе арденовское издание (серию) Шекспира. То есть, проще говоря, про собрание сочинений, которое было задумано в 1946 (а начато в 1951) и завершено в 1982. Доклад про принципы, по которым редакторы, а особенно сторонник «новой критики» Кеннет Мюир, решали всякие спорные вопросы с текстами. А этих «спорных вопросов» было полно, а переругаться по ним редакторам - проще пареной репы.

Там много интересного, включая ожесточённые споры между Мюиром и его оппонентами про текучую елизаветинскую пунктуацию и ее модернизирование, а то и мерзкую порчу потомками - все, как мы любим, короче говоря. Быть или не быть? Ставить во фразе из «Макбета» точку или тире? Вот в чем вопрос. Кто ставит точку во фразе ‘Might be the be all, and the end all. Heere but heere,...’, тот козел, потому что он все унизил и испортил, ‘debased Shakespeare’s intentions’. Ясно же, что там должна быть пауза, но не разрыв смысла точкой. Мюир цитирует Перси Симпсона - пауза мощно собирается, как волна, переливается и обрушивается на повторяющееся слово: ‘The pause is the most powerful of which blank verse is capable... At that final monosyllable the rythm gathers like a wave, plunges over the line beyond, and falls in all its weight and force on the repeated word’. Не то, что ваша паршивая точка. Такие страсти! Зе Драма. Хотя, как ни странно, мне кажется, эти вроде бы мелкие текстологические споры не только выдают сдерживаемые аффекты самих редакторов, которые проецируют в Шекспира кучу чувств из реальной своей жизни, но что-то очень важное говорят про наш поиск «настоящего Шекспира» или «настоящих елизаветинских чувств».

(Тут еще надо бы написать про первое фолио и «плохие» и «хорошие» кварто - то есть версии изданий пьес Шекспира, которые считаются более и менее искажёнными. «Кварто» - напомню, это просто размер книги, в четверть напечатанного листа (то есть его складывали вчетверо), а «фолио» - это книга побольше, подороже и поторжественнее. Про форматы книг я как-нибудь расскажу отдельно, так как занималась ими, изучая когда-то экземпляры «Эмблематик» Альциата из разных мировых библиотек - и много всего выяснила: например, что книги часто продавали просто в листах, без обложек, прямо вот кипой страниц, а владельцам это давало особую власть над текстом, они могли сами туда заказать иллюстрации дополнительно или сделать из книг рукописный «дружеский альбом»... В общем, «плохие кварто» - это ранние, прижизненные издания пьес Шекспира. Часто они короткие - то ли это просто пересказ пьес актерами по памяти, то ли ранние редакции. Многие из них пиратские. А хорошие кварто нередко более длинные. Но иногда наоборот более ранние кварто - более длинные. Первое фолио - это посмертное собрание сочинений 1623 года, сделанное коллегами и друзьями Шекспира, в том числе для противостояния пиратам.)

Так вооот. У некоторых пьес по 4 ранних версии - и редакторам с издателям надо выбрать: какую ж мы печатаем (или вообще мы их соединяем)? Но у «Макбета», кстати, всего одна версия - и при этом это самая короткая трагедия (так задумано? или часть текста потеряна?). А еще там кругом до фига типографских ошибок. И все эти ошибки и искажения надо отличать от самой подвижности тогдашней орфографии и пунктуации: эту пластичность авторы очень ловко использовали для выражения чувств и смыслов. Захотел - поставил точку с запятой, захотел - тире, а захотел - вообще в начале фразы поставил скобку, а в коне точку. А ты, наш отдаленный потомок, теперь чеши репу на тему того, «что имел в виду автор», ХАХАХА. Типичное «Все Сложно». А еще, конечно, сами тексты пьес были написаны для игры в театре, и никто особо сразу и не следил за «единственно правильной версией». Так что там сам черт ногу сломит.

В общем, это, конечно, гораздо более тонкие поводы всем переругаться, чем «был ли Шекспир Шекспиром». Утонченные, я бы сказала. «Вы желаете, батенька мой, в этом издании Великого Барда поставить точку? Ах вот как? Вы грубиян и невежа! И невежда.»

а вот история из канала про английский ренессанс о таких живых и человеческих спорах, настигающих задумавших издать Шекспира. вдруг вы думали, что книгоиздание - это легко и drama-free.
#share #shakespeare

пока я тут болею, развлекаюсь чтением нонфикшена из нейронаучной сферы.

во-первых, Pain: The Science of Suffering by Patrick Wall. Патрик Уолл - нейроученый, совместно с Р. Мелзаком предложивший новый взгляд на механизм "болесообщения". если раньше считалось, что нервный импульс идет от периферии сразу в мозг, то благодаря их работе считается, что спинной мозг также участвует в этом сообщении (не все импульсы вообще доходят до головного мозга), кроме того регулируя ответ организма на поступивший сигнал: усилить, например, или ослабить чувствительность к болевому раздражителю. так, например, при повреждении нервов (что с неизбежностью происходит при ампутации), среди прочего, повышается возбудимость принимающих нейронов, чем организм пытается восполнить отсутствие сигнала из привычного места (где раньше были нервы и ампутированные конечности), эта-то гиперкомпенсация и приводит к фантомным конечностям и болям.
вообще, книга чрезвычайно увлекательная: в сжатой форме Уолл доступно излагает не только основные принципы "болесообщения" и возможные реакции организма на поступающие сигналы, но и социокультурные факторы, влияющие на нашу чувствительность к боли. все это на примере историй болезней и случаев из практики. не знаю, как вам, а мне намного проще справляться с болью, когда я понимаю, как это работает.

во-вторых, When the Air Hits Your Brain. Tales from Neurosurgery by Frank Vertosick. это рассказ нейрохирурга о его обучении в медицинском, выборе карьеры нейрохирурга, трудностях как обучения, так и самой профессии, а также немного об особенностях американской системы здравоохранения. рассказы о случаях, с которыми автору пришлось столкнуться, операциях, которые довелось провести. на мой вкус маловато научности, хотя когда доходит дело до болезней, симптомов и процедур автор все подробно объясняет. зато достаточно межличностного, ситуативного, рефлексивного, слегка охудожествленного. в целом, читается довольно бодро (это почти как сериал "Доктор Хаус", только книга и без Хауса). ну и пару-тройку новых вещей о строении мозга я запомнила.

#nonfiction #cannothelpreading

всё-таки рассказы нейрохирургов похлеще любых триллеров и детективов: с замиранием сердца следишь за тем, как они своими инструментами подбираются к поврежденным участкам сквозь заросли кровеносных сосудов и нервных волокон, стараясь миновать опасные и чувствительные зоны головного или спинного мозга. и ерзаешь в ожидании: сможет ли он пройти этот путь, ничего не задев? лопнет ли аневризма? окажется ли опухоль злокачественной? каким именно инструментом будут её удалять? как будет чувствовать себя пациент по пробуждении? не проявятся ли побочные эффекты операции? чрезвычайно волнительно.
и, конечно, совершенно непонятно, как они это делают. впрочем, каждый автор подчёркивает, как важно не навредить и что хирург всегда может сделать хуже. и тем сложнее!
не удержалась, в общем, и начала читать книгу британского нейрохирурга Генри Марша. хотела было почитать художку, взяла первую попавшуюся с полки книгу, а она оказалась про человека с амнезией и опухолью в мозгу! и когда бедный герой завис в больнице, я поняла, что читать про вымышленное лечение как-то скучно, когда есть книги про настоящее. ну и вот.

#nonfiction #cannothelpreading

дочитала книгу Do No Harm. Stories of Life, Death and Brain Surgery by Henry Marsh ("Не навреди: истории о жизни, смерти и нейрохирургии" в русском переводе). на мой вкус, маловато научного и медицинского, зато много человеческого (которое во многом сводится к тому, что мы все умрем), недовольство британской системой здравоохранения и рассказы о просветительских поездках в Киев в 90-е. где-то после первой трети подробных рассказов о проведенных операциях не остается вовсе, на смену им приходят рассказы о до- и послеоперационных встречах с пациентами, собственных сожалениях и самоанализ. поскольку почти все умирают и ошибаются, оставшаяся часть книги показалась мне довольно однообразной. в этом сравнении книга Вертосика, которую я читала до, показала мне куда более увлекательной: там, конечно, тоже все ошибались и умирали, но медицинской стороны было намного больше, каждая операция описывалась. но с другой стороны, если не хочется слишком заморачиваться тем, что и как в мозгу устроено, книга Генри Марша - хороший способ познакомиться с миром нейрохирургии.

#cannothelpreading #nonfiction

У нас послезавтра и в пятницу небольшая конференция в Зуме со Стратфордским Шекспировским институтом, можно послушать Майкла Добсона, Тиффани Стерн, Юэна Фёрни, Эрин Салливен и других. Ну и нас, конечно. Вначале идея была говорить только о самом современном, но теперь уже многие темы поменялись на более классические, впрочем, может, так и интереснее. Ссылки на Зум выдаются по запросу. Можно написать на указанную в файле почту или здесь в комментариях.

опять за своё
#events #shakespeare

я уже говорила, но скажу ещё. мне крайне неприятно, что в отношении учеников и студентов действует презумпция виновности. меня возмущает склонность образовательных учреждений видеть в учениках врагов, лжецов и начинающих преступников. они ведь спят и видят, как бы похитрее вас обмануть да половчее списать. по-другому ведь не бывает. поэтому давайте придумаем полу-унизительные процедуры при сдаче экзаменов и контрольных, с недоверием и прищуром будем подходить к каждому задумавшемуся, а потом расскажем что-нибудь про воспитание, моральный долг школы/института и взаимное доверие.
#cannothelpteaching

я вообще твердо убеждена, что задача учителя не проводить бесконечные контрольные мероприятия, не ставить оценки и не выявлять обманщиков. задача учителя - научить ученика делать то, что от него требуется: писать эссе или программы, читать или вычислять, слушать или объяснять. и на это может уходить сколько угодно времени. когда мы ставим оценки, мы создаем страх ошибки, последняя становится приговором, а не этапом. когда мы проводим экзамен, ужасно боясь, что нас обманут, мы как бы сообщаем ученику, что наша единственная цель - поймать его за руку. и самое, конечно, мне непонятное - для чего тогда это все? никто еще не научился и не смотивировался оттого, что ему не доверяли.
#cannothelpteaching

и не поймите меня неправильно, я совсем не против проверочных - но не оцениваемых - работ, с помощью которых можно выявить, что еще не усвоено, над чем еще стоит поработать. но все остальное страшно раздражает. (хотя, кстати, когда я сама училась, казалось абсолютно нормальным!)
#cannothelpteaching