Дмитрий Александрович Пригов так и не научил кису говорить «Россия». Но сделал немало других занимательных вещей

Сегодня 85 лет со дня рождения Дмитрия Пригова — звезды московского концептуализма, поэта и художника. Его не стало в 2007 году. Пригов был поэтом в стране, где поэзия стала, по сути, символом имперского величия — и как мог издевался над ее сакральным статусом. Например, писал стихи о рыбном салате и немытой посуде (ни один поэтический текст в моей семье не цитируется чаще). Воспевал спальный район Беляево как какую-нибудь усадьбу. Сочинял поэтический цикл во славу советского «милицанера». Рифмовал «сейчас» и «сейчас».

Пригов к тому же еще и пионер отечественного стрит-арта. Он расклеивал по Москве объявления с воззваниями к гражданам, например, такое:

Граждане! Вот и погода испортилась, а относительно чего порчу ее измерять будем? Может, относительно нашей испорченности? Дмитрий Алексаныч

«Милицанеры» за это дело его задерживали: ничего антисоветского в объявлениях не было, но их беспокоил сам факт, что какой-то Дмитрий Алексаныч обращается к гражданам — это была все-таки прерогатива власти.

В честь юбилея поделюсь моей любимой работой Пригова — медиаоперой «Россия», которую он создал в 2005 году вместе с Ираидой Юсуповой, Александром Долгиным и Германом Виноградовым. Это шестиминутное видео, где Пригов долго и настойчиво уговаривает кота Васю сказать «Россия». Потом к нему присоединяется Виноградов. «Киса, скажи „Россия”. Это же так просто: „Рос-си-я”». Киса говорит только «мяу».

Типично приговская вещь: поначалу кажется, что это просто шутка, а потом понимаешь, насколько это точная метафора. Здесь и привычка власти говорить с гражданами сверху вниз, как с неразумными детьми. И заведомо неэффективное «патриотическое воспитание». И насилие, заложенное в таком воспитании. Короче, потрясающая штука, посмотрите.

А еще три года назад мы выпустили большой текст о мурале «АЯ» в его родном Беляево. Работа группы Zukclub на фасаде многоэтажного дома воспроизводит «стихограмму» Пригова — образец его графической поэзии, созданный с помощью печатной машинки. Оставлю ссылку на сайт и две запасных — на случай, если основная не работает.

Бросили сериал «Дипломатка»? А зря: к третьему сезону он стал прямо отличным

Во всяком случае, так считает наш автор Георгий Биргер. Он пишет, политическое шоу теперь похоже на ситком: создательница «Дипломатки» Дебора Кан бросила попытки сделать персонажей реалистичными и пошла в гротеск — это пошло сериалу только на пользу.

«Дипломатка» — это история Кейт Уайлер, специалистки по Ближнему Востоку, которая должна была стать послом США в Афганистане, но в итоге получила назначение в Лондон. Теперь ей приходится разбираться то с местным аналогом «ЧВК Вагнера», то с переворотом в британском правительстве, то с угрозой Третьей мировой. Есть еще проблема в виде мужа Хэла, который тоже дипломат, но в отличие от Кейт, плевать хотел на правила и придумывает аферу за аферой.

Биргер сравнивает этот проект с другим политическим сериалом, к которому Кан тоже приложила руку — «Западным крылом» Аарона Соркина. Это была фантазия об идеальной президентской администрации, где умеют идти на компромиссы и мыслят за рамками партийных догм. Утопия Соркина оказалась нежизнеспособной; «Дипломатка», в сущности, сериал о мире, где дипломатия перестала работать, а всем заправляют аферисты-трикстеры. Процитирую текст.

Один из главных героев, первый заместитель посла Стюарт — это ровно тот типаж, что пришел в политику в начале нулевых, насмотревшись «Западного крыла». К концу третьего сезона он впадает в депрессию — и размышляет, не уйти ли со службы. Идеалисты в «Дипломатке» сталкиваются с «политическими животными» и жадными до власти монстрами — вроде героев сериалов «Вице-президент» или «Карточный домик».

___

Если материал не открывается, читайте здесь или здесь

«Посторонний» Франсуа Озона — слишком робкая экранизация для такого этапного текста

Газета Le Monde считает эту повесть (или короткий роман) Альбера Камю лучшим текстом XX века. Француз Мерсо убивает безымянного алжирца без особых на то причин, а потом его казнят, но не за само убийство, а за неправильные эмоции: Мерсо не плакал на похоронах матери, и присяжных этот факт возмутил. Повесть настолько знаковая, что экранизировать ее есть смысл, только если у вас есть революционное прочтение. Но почему-то «Постороннему» в кино не везет: за него берутся лучшие режиссеры, и один за другим терпят неудачу. Сначала, в 1967-м, повесть экранизировал Лукино Висконти — вышло не очень. Теперь Франсуа Озон — и тоже мимо. Вот что пишет о новом фильме французского режиссера Антон Долин.

По большому счету, главное, что удалось 57-летнему режиссеру вместе с оператором Мануэлем Дакоссе, — добросовестно проиллюстрировать книгу. Многим этого будет достаточно. Больше того, именно этого и ждет от экранизации канонизированного, чуть ли не сакрального текста немалая часть аудитории, воспринимая любые вольности как кощунство. По-моему же, «Посторонний» превосходно доказывает давний тезис: при переводе (в данном случае с языка литературы на язык кино) ты вынужден пожертвовать или формой, или сутью. Тщательно сохраняя сюжетную канву, диалоги и даже часть внутренних монологов, Озон теряет таинственную силу, которой обладал первоисточник — кстати говоря, начисто лишенный любой стилистической красоты, которой Камю предпочитал шокирующую безыскусность.

___

Не открывается текст? Жмите сюда или сюда

Сделаем вид, что сегодня понедельник: вот музыкальная подборка от Александра Шакирова!

В понедельник и вторник мы отдыхали, но оставить вас без традиционной музыкальной подборки, конечно, не можем, так что делюсь ей сегодня. На сей раз наш музыкальный обозреватель Александр Шакиров рекомендует искренний трагический альбом Florence + The Machine, весьма своеобразный джаз от барабанщика Макайи Маккрейвена и песню про песни авторства KLER. И еще много чего.

На этом у меня сегодня все, увидимся!

Джесси Айзенберг отдаст свою почку незнакомцу

Привет, это Софья.

Трогательная история последних дней — актер и режиссер Джесси Айзенберг («Социальная сеть», «настоящая боль») рассказал, что через шесть недель пожертвует свою почку незнакомцу. Об этом он заявил в эфире утреннего шоу на телеканале NBC.

Он давно сдает кровь, а 10 лет назад задумался о том, чтобы стать донором почки — окончательно договориться об этом получилось только сейчас. Каких-то особенных мотивов у него, судя по всему, нет — просто он считает, что некоторым людям жизненно необходимы органы, вот и все.

Почку Айзенберга изымут в середине декабря. Актер говорит, что эта процедура практически не несет никаких рисков, что не совсем правда — в этом материале мы коротко рассказываем, как устроена процедура и какие могут быть последствия для донора.

Самый неожиданный бонус, который получит Айзенберг, такой: если кому-то из его родственников понадобится почка, они будут выше в листе ожидания, так как актер уже пожертвовал свою.

Однако, Джесси! Респект таким парням.

____

Если не открывается материал, нажмите сюда или сюда.

В издательстве «Медузы» вышла книга Сергея Кузнецова «Мясорубка Мосса». Это роман о мире в 2030 году, где не было ни одной из современных войн, но случилось кое-что не менее глобальное и жуткое

В художественной линейке издательства «Медузы» вышла «Мясорубка Мосса», новый роман писателя Сергея Кузнецова («Шкурка бабочки», «Хоровод воды», «Калейдоскоп. Расходные материалы», «Учитель Дымов»), неоднократного номинанта на литературные премии «Национальный бестселлер», «Большая книга», «Русский Букер», «Ясная поляна», «НОС». Действие книги разворачивается в 2030 году. Молодой дата-аналитик замечает странную связь между смертями незнакомых друг с другом людей в разных точках земли. Погружаясь в роман, читатель постепенно понимает, что объединяет богатых и беспечных молодоженов из Франции, морпеха из США, скрывающего свою гомосексуальность, стюардессу с алкогольной зависимостью из Испании, ветерана югославской войны из Хорватии и современную художницу (а когда-то секс-работницу) из Сербии.

@meduza_news
Открыть сайт | зеркало | телеграм ↓

В России выйдет фильм «К себе нежно» — по бестселлеру Ольги Примаченко о том, как полюбить себя. Уже есть трейлер

Если вы, как и я, в свое время пропустили весь этот сегмент литературы, то вот вам коротенькая справка.

«К себе нежно» — нон-фикшн белорусской писательницы и блогерки Ольги Примаченко о бережном отношении к себе. «Книга-медитация, которая призывает к внутреннему разговору и помогает услышать собственный голос среди множества других», как сказано в описании. Невероятный хит продаж со времен ковида; скажем, судя по докладу Минцифры, в 2023 году «К себе нежно» стала самой продаваемой книгой в русскоязычном нон-фикшне. Вторым хитом жанра в тот год в России стала другая книга Примаченко — «С тобой я дома. Книга о том, как любить друг друга, оставаясь верными себе».

Теперь по книге выходит фильм — трейлер опубликовал «Кинопоиск». Как сообщает «Бюллетень кинопрокатчика», съемки начались в августе, в прокат картина Ивана Китаева («Бывшие») должна выйти в апреле 2026-го. Главная героиня — успешный отоларинголог-хирург, которая ничего не знает о собственных чувствах и нуждается в переменах. Дальше цитирую официальный синопсис: «В ее жизни возникают шесть «уроков нежности», каждый из которых поможет ей снова обрести себя, свой собственный голос и свою новую надежду». Главную роль играет Карина Разумовская.

Самая интересная деталь этой новости: соинвестором фильма выступило издательство «Эксмо-АСТ», это первый для него подобный проект. Издательство вложит в фильм половину производственного бюджета картины (точный размер инвестиций неизвестен, но в 2023 году, когда «Эксмо» впервые обмолвилось, что займется экранизациями, они заявляли, что выделят на первый проект 200 миллионов рублей). Соглашение подписано с «Плюс Студией» — продюсерским центром «Яндекса».

В российских кинотеатрах вышел новый фильм Ричарда Линклейтера — «Новая волна». О Годаре, который снимает «На последнем дыхании»

Если вам показалось по заголовку, что это очень синефильски, вам не показалось. Несколько утомился от просмотра даже Антон Долин, который рассказывал об этой премьере в мае, когда посмотрел ее в Каннах.

Автор нежнейшей трилогии «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью», Линклейтер, в своем новом фильме обращается к истории французской новой волны, а именно — к съемкам великого фильма «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара. По сюжету — Годар единственный гений из этого поколения, у которого пока нет полнометражного фильма. Наконец, он берет деньги у дружественного продюсера и решает снять картину по мотивам криминальной хроники; на главныее роли берет приятеля Жан-Поля Бельмондо и восходящую американскую звезду Джин Сиберг.

«Если вы влюблены во французскую новую волну, вам необходимо увидеть этот фильм — чтобы пережить укол счастья или приступ бешенства. Если недолюбливаете Годара, лучше не рисковать», — писал Долин.

Подробнее — в этом материале.

____

Если не открывается ссылка, прочитать рецензию можно здесь или здесь.

Открылся Большой Египетский музей. Он реально БОЛЬШОЙ — только посмотрите на фотографии

Здание музея — главный долгострой страны последних 30 лет. Стройку запланировали еще в 1992-м, но возводить громадину в итоге начали лишь через 20 лет. Авторы проекта — дублинская архитектурная фирма Heneghan Peng Architects (хотя за последующие годы к работе присоединились еще 13 команд со всего мира).

Площадь открывшегося музея составила 500 тысяч квадратных метров (это примерно 70 футбольных полей!), в коллекцию вошли до 100 тысяч экспонатов, а стоимость проекта превысила 1,2 миллиарда долларов. Предполагаемая вместимость — пять миллионов человек в год.

Здание расположено недалеко от пирамид в Гизе и внешне перекликается с ними (облицовка — из известняка). Внутри — множество чудес египетской культуры, включая 11-метровую скульптуру египетского фараона Рамзеса II весом 83 тонны — она настолько высокая, что стены музея в этом месте возводили уже вокруг нее, после установки. Еще в экспозицию входят артефакты из гробницы Тутанхамона и 4600-летняя Солнечная ладья.

Конечно, за время строительства проект уже морально устарел (по некоторым кадрам кажется, что музей больше похож на аэропорт или торговый центр), за что его сейчас активно критикуют. Не нравится местным и дороговизна билетов, хотя для туристов вход будет стоить еще дороже. Приглашаю оценить масштаб в нашей фотогалерее.

____

Если не открывается ссылка на материал, нажмите сюда или сюда.

Берлин меняет людей… Вот и группа «АлоэВера» поддалась. Анонс!

Если вы поклонник творчества Веры Мусаелян и ее группы, а также находитесь в Берлине, этот анонс для вас: 5 декабря группа даст свой первый электронный концерт. Как сказано в его описании: «Мы уже несколько лет живем в Берлине — и столица электроники не могла не повлиять на нас». Понимаем!

Обещают исполнить привычный репертуар, но без гитар и барабанов, а только с синтезаторами и драм-машинами — короче говоря, с новыми аранжировками. Некоторые песни и вовсе группа полностью пересобрала в новом виде. Программа называется «Elektrika».

В анонсе также заявлены «легкость на входе и танцы на выходе», с собой рекомендовано взять удобную обувь и свободную голову. Не знаю, откуда последнее у берлинцев, но обещала вам передать!

Подробности — по ссылке.

Ого, это что, новый музыкальный байопик? Да еще и про Майкла Джексона? Как же мы счастливы! (Нет).

Ума не приложу, как можно выпускать классический биографический художественный фильм о Майкле Джексоне в 2025 году — когда уже весь мир ассоциирует его имя с сексуализированным насилием в отношении детей. И тем не менее, студия Lionsgate делает это!

Режиссером выступил Антуан Факуа («Тренировочный день», «Великий уравнитель», «Быстрее пули»). Главную роль исполнил Джафар Джексон — племянник певца; это будет его актерский дебют. В картине также сыграют Колман Доминго и Майлз Теллер из «Одержимости».

Официальный синопсис сообщает, что кинокартина «Майкл» — это «киноистория о жизни и наследии одного из самых влиятельных артистов, которых когда-либо знал мир». От группы Jackson Five до «становления визионером». Покажут знаковые выступления из ранней сольной карьеры и его жизнь «вне сцены». Разумеется, никакого Неверленда.

На этом, вздыхая, закончу смену. До новых встреч!

Что потеряет Москва вместе с ЦТИ «Фабрика»

Привет, это Антон. О центре творческих инициатив «Фабрика» — одном из старейших московских арт-кластеров — у меня три ярких воспоминания.

✦ Спектакль «Ликвидация» новаторского коллектива Liquid theatre — череда ярких перформансов без какой бы то ни было литературной основы: в одном эпизоде, например, по бетонному полу бежало настоящее пламя, заставляя зрителей тесниться к стенам, а в другом артистки мариновали цветы в банках, как огурцы
✦ Читка пьесы «Золотой дракон» Роланда Шиммельпфеннига о китайских иммигрантах в Германии на фестивале «Территория»
✦ И выставка Хаима Сокола «Спартак. Times New Roman», тоже на тему миграции: главным экспонатом там был римейк «Спартака» с московскими трудовыми мигрантами, изображавшими как римлян, так и восставших рабов

Недавно мы писали, что «Фабрика» предназначена под снос. Московские власти считают, что это «депрессивная» территория, которую используют «недостаточно эффективно» — именно такие территории попадают в программу КРТ, обычно это пустыри или заброшенные промзоны. Теперь там будет жилье по реновации. В тексте по ссылке архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает историю «Фабрики» и объясняет, почему это важное для города место.

___

Если материал не открывается, читайте здесь или здесь

Максимально спорный финал «Дома с динамитом» — мучительного триллера о ядерной войне

Внимание, пост со спойлерами! Кэтрин Бигелоу, первая женщина, выигравшая «Оскар» за режиссуру, снова сняла фильм о войне — на сей раз ядерной. На США летит ракета, кто ее запустил — неизвестно. До удара 20 минут. Мы проживаем их трижды, с разными героями — от военных на спецобъекте до президента, которого играет Идрис Эльба. А дальше, пожалуй, придется спрятать текст под плашками.

Перехватить ракету невозможно, опций всего две — немедленно бомбить предполагаемых врагов, чтобы предотвратить новые удары, или подождать и избежать эскалации. Прагматичный генерал настаивает на контратаке. Совестливый советник умоляет подождать.

Штука в том, что мы так и не узнаем, каково решение президента: экран темнеет в тот самый миг, когда он готов отдать приказ. Для зрителя это чудовищная, невиданная в кино фрустрация: почти два часа немыслимого, мастерски нагнетенного напряжения — и никакой разрядки, никакого катарсиса. На финальных титрах у меня вырвалась буквально такая фраза: «Я ненавижу авторов этого фильма».

Признаюсь, я все еще не знаю, как относиться к этому решению. Разумеется, я поискал интервью Кэтрин Бигелоу и сценариста Ноа Оппенхайма. По поводу финала они говорят примерно то же, что я предполагал: зрители не должны почувствовать облегчение — они должны продолжить думать о фильме и о проблемах, на которые тот указывает. И да, это работает.

С другой стороны, открытый финал в этой истории выглядит как капитуляция. Любая очевидная развязка — с контратакой, без контратаки, даже с неразорвавшейся бомбой — смотрелась бы слабо. А неочевидной авторы попросту не нашли, потому что сами поставили себя в безвыходное положение. Можно было, наверное, сломать четвертую стену. «Я Идрис Эльба, и я не знаю, что должен сделать мой персонаж, поэтому прямо сейчас я позвоню реальному эксперту по безопасности». Но это, пожалуй, еще радикальнее.

Антона Долина, кстати, финал совсем не смутил. Если вы не читали его рецензию — вот она.

___

Не открывается материал? Запасные ссылки здесь и здесь

Скульптура «Падающий Назарбаев» пополнила коллекцию «Гаража»

Алматинский художник Ербосын Мельдибеков давно интересуется монументальной пропагандой, имперской символикой и тому подобными вещами. Однажды, в 2021 году, он создал инсталляцию «Падение автора» (явная отсылка на «Смерть автора» Ролана Барта): пять обнаженных скульптурных автопортретов на разных стадиях падения. Постамент он скопировал с прижизненного памятника первому казахстанскому президенту Нурсултану Назарбаеву в Астане.

Всего через год в стране начались протесты; в результате Назарбаева сместили с поста председателя Совбеза (покинув президентское кресло, он продолжал занимать всевозможные высокие должности). В городе Талдыкоргане протестующие сбросили с пъедестала другой прижизненный памятник Назарбаеву.

Эти события вдохновили Мельдбекова продолжить проект; он создал пять новых версий «Падения автора» по мотивам пяти снесенных монументов — Сталину в Праге, Ленину в Харькове, Саддаму Хусейну в Багдаде, Дзержинскому в Алматы и, собственно, Назарбаеву в Талдыкоргане. Последнюю инсталляцию в СМИ прозвали «Падающим Назарбаевым».

Работа напоминает мне хрестоматийную картину Эрика Булатова «Улица Красикова» с шагающим Лениным: во-первых, позы похожи, а во-вторых, обе вещи вроде бы традиционные, фигуративные, но художники изображают не самого вождя, а изображение вождя. Фигура вроде бы в динамике, но за счет контекста мы понимаем: это движение — иллюзия, никуда он не шагает, он не живой.

Инсталляцию впервые выставили в феврале прошлого года в алматинском «Доме армии»; партнер выставки Aitas Foundation требовал убрать ее из экспозиции и прекратил сотрудничество с Мельдебековым, когда тот отказался это сделать. Теперь ее купил бывший директор московского музея «Гараж» Антон Белов — и подарил институции, которую до недавнего времени возглавлял.

Помните провальную игру «Смута» про допетровскую Русь? Разработчики выпустили спин-офф — с прежними проблемами

Нам не удалось поиграть в игру Cyberia Nova «Земский собор», но мы почитали отзывы и решили не расстраиваться. Предыдущий шедевр этих разработчиков под названием «Смута», стоивший российскому бюджету, по разным оценкам, от 500 миллионов до миллиарда рублей, запомнился багами, бессмысленной беготней, никудышным гейплеем и вымученными диалогами. Локации, правда, были красивые.

Новая игра, говорят, получше, но все еще слабовата. И баги на месте, и сложность неоправданная, и на старую Москву толком не дают посмотреть. Вот что пишут игроки в цифровом магазине VK Play.

Один плюс все же есть — это лучше «Смуты». По графике и анимациям, а также намного меньше багов и диалогов. Но добавленная (слизанная с соулсов) боевая система настолько ужасна, а сложность так не сбалансирована, что играть в это становится истинным мучением.

Больше мнений о «Земском соборе» — по ссылке. Играть в это вы, скорее всего, не станете, зато можно составить представление, на что тратит бюджетные деньги Институт развития интернета. Да-да, спин-офф тоже создан при поддержке ИРИ...

___

Если материал не открывается, читайте здесь или здесь

Дела и правда странные

До премьеры финального сезона «Очень странных дел» осталось меньше трех недель. За это время Netflix должен что-то сделать с ситуацией вокруг одной из главных звезд — Дэвида Харбора, который играет шерифа Хоппера.

В октябре бывшая жена актера Лили Аллен выпустила альбом об их отношениях: артистка упомянула измены Харбора и его грубое поведение. А в ноябре британский таблоид The Daily Mail рассказал, что Милли Бобби Браун, экранная дочь Харбора, еще до съемок пятого сезона пожаловалась руководству Netflix на домогательства и буллинг со стороны коллеги. Компании, как уверяет The Daily Mail, пришлось провести внутреннее разбирательство.

Все это оказалось в публичном поле максимально невовремя для Netflix, и теперь они пытаются убедить аудиторию, что никакого конфликта между звездами нет — например, делятся видео, где Харбор и Браун обнимаются на премьере. Из причастных к сериалу людей слухи прокомментировал только продюсер Шон Леви: «Я читал кучу историй, они варьировались от совершенно неточных до... Правда в том, что мы как семья и относимся друг к другу с уважением».

Тем временем Netflix продолжает промо-кампанию пятого сезона. Сегодня на ютьюб-канале платформы вышел ролик с первыми пятью минутами. Это флэшбек во времена первого сезона, когда Уилл Байерс пропадал в Изнанке: оказывается, мы кое-чего не знали о его пребывании в параллельной реальности.

А еще компания анонсировала анимационный спин-офф сериала «Странные дела: истории из 85-го» о приключениях героев между вторым и третьим сезонами — и показала несколько кадров. Мультфильм выйдет в 2026-м. Анимация, на мой вкус, скучноватая: если уж стилизовать под поп-культуру восьмидесятых, могли бы двухмерную сделать.

Российский бас Ильдар Абдразаков не будет петь в Вероне

Абдразаков — один из самых титулованных российских оперных певцов. Он выступал в Ла Скала, Венской государственной опере и Метрополитан, у него есть две «Грэмми» и «Золотая маска». А еще он поддерживает Владимира Путина. В 2024-м артист стал его доверенным лицом на выборах, вошел в президентский совет по культуре и искусству и стал худруком строящейся Севастопольской оперы в аннексированном Крыму.

С начала полномасштабной войны международная карьера Абдразакова пошла на спад из-за близких отношений с Кремлем. Выступления певца стали отменять одно за другим, в 2024-м его уволили из неаполитанского театра Сан-Карло. Но кое-какие контакты Абдразакову удалось сохранить: недавно Филармонический театр Вероны назначил на январь 2026-го показы моцартовского «Дон Жуана» с россиянином в заглавной партии.

Затея провалилась — как и у Валерия Гергиева, который тоже собирался выступать в Италии несколькими месяцами ранее. Та же ассоциация Liberi Oltre le Illusioni, что боролась с приездом Гергиева, призвала веронский театр заменить Абдразакова на другого певца. К компании присоединились ФБК и вице-председательница Европарламента Пина Пичерно.

Вчера Пичерно сообщила в X, что театр не будет сотрудничать с Абдразаковым. «Мы в очередной раз одержали победу над пропагандой Путина и Кремля», написала она. ФБК тоже прокомментировал отмену выступлений певца: «Вместе мы добились того, что на итальянской сцене больше нет места путинскому пропагандисту».

Что ж, за неимением других хороших новостей...

На этом у меня сегодня все. Увидимся!