12. The Smile — Cutouts

Раз уж наш список полон условностей и допущений, можно в голове и два неидеальных альбома (если что, скорость производства в ущерб продуманности — будто бы ключевой пункт рабочей этики группы) в один соединить: октябрьский Cutouts безупречен процентов на семьдесят, зато в январском Wall of Eyes по одному только Йорку понятным мотивам ужились средней степени взвинченности уан-корд-бэнгеры (Read The Room, Under Our Pillows), классическая для автора песня о средствах передвижения и страхе смерти (Bending Hectic) — и пятёрка вальсов и антрактов из каталога фоновой музыки. Если что, я не говорил, будто это плохо (но 0.5 на rym влепил).

Cutouts — дело совсем, да не совсем, иное: моментов, когда автор зависает в попытке выдать что-нибудь эдакое, здесь тоже в достатке, но спишем их на невольную иронию технологического века: недаром в одной из здешних песен Том натурально упоминает Windows 95 — систему, с позиций наших избалованных времён не самую функциональную (зато с Брайаном Ино в комплекте). И именно здесь, как ни странно, одной из двух наиболее полюбившихся мне песен стала та, что в иных декорациях метила бы на фон: Instant Psalm — едва ли самая заметная (с нетерпением жду день, когда узнаю о существовании человека, который её раскусил), но внутренне величественная фантазия на тему того, как звучала бы Karma Police, записывай её не молодой Найджел Годрич с радиохедами, а взрослый Джордж Мартин с повзрослевшими же битлами. Впрочем, какой ещё судьбы, кроме забвения, ждать от песни с текстом про парадоксы человеческого восприятия? Что имеем, не храним — а момент, пока Йорк и Гринвуд ещё способны уравновешивать репутационные риски добротными саундтреками к fin de siècle, точно стоит увековечить. #aoty

А вот альбом, восторги от которого с лета несколько поутихли — и всё же, и всё же. Кристина Сарханянц на радостях цитирует Пушкина, кто-то (я) восторгается силой междометий: у Рушаны альбом этого года называется «уф!», у Марты Скай Мёрфи — Um. От этой конкретно песни захватывает дух, от дуэта с Роем Монтгомери веет французскостью, от всего остального — почему-то недосказанностью. Бывает же, когда дебют хорош, но после пика чувства новизны вдруг хочется большего: цифровой оркестрованный эмбиент-поп — это, конечно, хорошо, но вайб выпускной квалификационной работы, будь он неладен, сильно мешает спокойно ждать продолжения. А оно, учитывая неспешный темп исполнительницы (к дебюту она шла около шести лет), может случиться когда угодно — есть время однажды вернуться к альбому, принять заново и перестать беспокоиться. #aoty

10. Mabe Fratti —
Sentir que no sabes

Виолончелистка из Гватемалы с довольно разношёрстным песенным материалом — преимущественно это танцы вокруг упомянутого струнного инструмента, но побочные звуковые ситуации случаются совершенно причудливые: к примеру, вот тут размеренная арт-поп-основа приправлена одновременно брякающей перкуссией, призраками брейкбита и восьмидесятнических синтезаторных chimes; всё везде и сразу, короче — и более чем складно при этом.

9. Félicia Atkinson — Space As an Instrument

В моей жизни нью-эйдж сначала был словом ругательным; потом, когда с небольшой волной переизданий и переоткрытий в 2010-х он вдруг стал явлением если не модным, то позволительным, личное табу было снято — но сейчас, в попытке понять причины скепсиса в адрес альбомов Фелисии Аткинсон (в основном молчаливого, но с единичной отрицательной рецензии тинейджера на сайте rateyourmusic у меня подгорает уже третью неделю!), списываю его именно на некоторую неприязнь слушателя к Осознанности, Медитации и прочему эзотерическому вокабуляру в их нарочитых проявлениях, который при столкновении с работами Ф. А. напрашивается разве что у человека с трудностями перевода. Впрочем, вникать, кто такой Оливье Ремо, философской работой которого Аткинсон в процессе создания альбома вдохновлялась, мне тоже откровенно лень — вдруг собака подозрений покоится именно там, но я верю вкусу Фелисии Аткинсон, а испанскому тинейджеру с RYM — не верю (пусть у меня и подгорает!).

Ладно, если серьёзно, Ф. А. продолжает свой дрейф в водах спокенворд-поэзии — и заданный ею маршрут пусть и стандартен, но в достаточной степени упоителен (и успокоителен, конечно): начинается всё с монологов под диктофонный шорох, обрамляется игрой на фортепиано, а также треками под названиями «Thinking Iceberg» и «Shall I return to you» — ну, и в какой-то случайный момент заканчивается; занятно, что два моих любимых произведения искусства этого года, заточенные на хождении во льдах, так диаметрально друг другу противоположны. В «Восьмидесятом градусе» героиня Елены Поповой отправляется в геологическую экспедицию, где вместо единения с природой (которого от рабочего вояжа и не ждёшь) вынуждена наблюдать неприятные паттерны поведения старших, но совсем ментально не умудрённых коллег — зато под очень хороший взятый с собой плейлист, от «Интуриста» до Weezer! Аткинсон, напротив, законами общежития имеет возможность не мыслить, обдумывая схожие вопросы в комфортном наедине; но в обоих случаях письмо (у Ф. А. звуковое, конечно) — это попытка максимально уловить и передать сам момент размышления, прозрачность публичной презентации которой, впрочем, вызывает вопросы: тот же «Восьмидесятый градус» на пути к читателю сильно редактировался, и само подозрение, что -фикшна в нём до неприличия больше, чем авто-, лично мне отравляет чтение; к Space is An Instrument вопросов в этом смысле не возникает — поэзия будто бы условнее прозы, там не так важно, есть ли жизнь на Марсе, к чему привели мысли об айсберге и вернулась ли она в итоге к некоему ты; а выше мы уже сделали вывод, что это чистейшая поэзия и есть.

8. Clarissa Connelly — World of Work

Выпущенный на лейбле Warp фолк-поп-альбом с обложкой, после взгляда на которую хочется припомнить, кто же подставил кролика Роджера (при всём желании не смогу: в детстве смотрел урывками). Спрессованным дигитальным звучанием инструментов — не бейте, сформулировал как умею! — альбом напоминает о ранее воспетой здесь прошлогодней работе ML Buch (кстати, как и Мария-Луиза, Кларисса базируется в Дании — поэтому флэшбэк, возможно, не случаен), но когда ближе к середине исполнительница вспоминает о своих шотландских корнях, сравнения начинают испаряться. Вторая половина записи задаёт совсем уже кинематографическую планку — длительность двух лучших треков аккуратно переходит пятиминутный барьер, а закругляется всё мелодической феерией в духе то ли альбома Duke группы Genesis, то ли драматичных концовок посовременней — но не слушайте мою попытку быть палатой мер, послушайте альбом, он самобытный и заслуженно восьмой в этом бесконечном перечне. #aoty

7. Золотые зубы — Post-hardcore

Появлению здесь этого альбома я обязан постам в блоге Бориса Стародубцева @capybaratapes. Заметки и интервью Бо мне нравятся сами по себе, хотя до недавних пор казалось, что именно в слушательских предпочтениях мы совпадаем слабо — но в этом году вдруг решил довериться рекомендации и не прогадал. Точнее, как — после строчки «Зубов» «видел Тони Аллена и больше не увижу», прочитанной текстом в посте — я сдался. В голове всё вдруг сошлось и зазвучало. Хотя я не посещал сет The Good, The Bad and the Queen, в связи с которым фраза «Зубов» и родилась (покойный Аллен играл в этой супергруппе), да и не тянуло — но тут ведь, дело понятное, притягивает не локация, а универсально-горестное чувство прожитого и недостижимого теперь момента.

Вообще, меня такая читка на русском в основном и вставляет: та, где грустный начитанный душнилка рассказывает, как в десять лет стал дед-инсайдом (я тоже!) — и жильцовский «Журналист из Фурфура» в 2015-м, и «Ларёк с журнальчиками» в 2019-м удачно в схожем амплуа вывозили; теперь вот вывозят «Зубы». Смешно, что переслушивать никого из перечисленных больше не тянет — но отрезки жизни, когда гонял их в наушниках, запомнятся навсегда.

6. Леонид Фёдоров — Мир

Причудливым образом саунд-арт лидера «АукцЫона» стал провоцировать меньше вопросов, как только автор чаще начал работать один. Но только над конечным воплощением, естественно — закулисный музыкально-поэтический тандем на месте и в порядке: маленький человек из текстов Дмитрия Озерского ещё сильнее поизносился, стал крошечным и стареньким, всё так же норовит спрятаться в скорлупу — но всё так же трагикомично в неё не помещается (см. лучшую здесь, по-моему, вещицу «Шёпот»). Аранжировки совсем дурашливые, а результат образцово величественный — на заре седьмого десятка лет Фёдоров продолжает разом внушать и утешать.

5. Иван Лужков — Человек из Сан-Франциско

Немного колебался, давать ли Ивану сразу два места — но именно что немного. И ничуть об этом не жалею; за описанием альбома снова отсылаю к ранее сделанной заметке.

4. Всуе — Вход

Книжный главред внезапно идёт прямо с рабочего места в концентрированный исповедальный тяж; опять же — вывод мой читателю известен, разве только перед Арнольдом из Reutoff вышло неловко — в пассаже про мастеринг игриво обхожу его упоминание, но это не чтобы укольнуть, напротив: «Реутов» мы любим, уважаем.

3. Сад имени Фёдора — заочная ностальгия

Умение в последний миг расплатиться по долгам — скилл на зависть, безусловно.

Несбывшийся второй альбом барабанно-синтезаторного трио вынужденно превратился в спонтанную фиксацию концертной программы с песнями старыми и новыми. «Мы записали всё за один студийный день — прямо перед тем, как оказались в трёх разных странах», — указано в аннотации; если сравнивать не по сонграйтерству, а по степени происходящих с песнями метаморфоз, на записи поймано примерно то же состояние аффекта, в котором тот же «АукцЫон» когда-то записывал студийный концертник «Это мама», разве только здесь обошлось без саксофона: песни длятся в среднем минут по пять, а то и все восемь; голос Маргариты Меджович исследует пределы драматургических возможностей даже в и без того до боли знакомых песнях — то есть отдаётся словом ещё больней.

Из россыпи (небольшой, но всё же) молодых московских групп, что возникли в одно время и в одной экосистеме с «Хадн дадн», именно «Сад» (да, быть может, ещё Zu Ye Fa) лично мне кажется самой сильной — и одновремённо обделённой общественным, так сказать, вниманием; это печально, но такое случается — и постскриптум в виде ещё одного альбома экстатической городской поэзии кажется каким-то незаслуженным счастьем.

2. Юнсн — Среди звёзд упавших

Второе место этого года я посвящаю искусству сценического костюма (привет любимкам, которые в разное время тоже в него смогли: Vanishing Twin, Le Groupe Obscur, «Кассиопее» и раннему периоду группы «Привет»).

У Сони Юнсн всё будто не ко времени складно и красочно: собственно, формат и прикид; музыкальное образование, которое совсем не мешает где надо всё упростить; позабытый уже факт, что музыка из спальни (как же плохо звучит эта попытка адаптации понятия bedroom pop!) — подвид не только вольного качества записи, но и повышенной изобретательности и манёвренности. Древний термин ксп на глазах лишается расшифровки собственной аббревиатуры: не клуб, а комнатная посиделка; не самодеятельность, а самовыражение; не песня, а пи... ну, вы поняли, в нецензурных выражениях я хочу сказать — ух как красиво.

Николай Редькин и расхваленный уже здесь Бо, среди прочих, вызвали к жизни формальное сравнение с Grouper — то же скрещение акустической гитары и размытого звукового ландшафта, те же odes to the... — только вот кому они, загадка. А лично меня эта запись будто вернула в атмосферу «Тайного альбома», только с обратным знаком: вместо «мы сегодня дома» — «пойдём гулять»; вместо односторонней привязанности на грани преступления в «Совершенна» — созависимого свойства (и, хочется думать, тоже всё-таки метафорическая) мёрдер-баллада «визави». Ну, а по сумме сборник тихих песен о любви как созерцательной исповеди — тут уже не до попыток найти похожее по вайбу в прошлом.

1. Регулярная тревога — Весна уходящая / Десятый. Башня / Весна позабытая / Агата / Зрелость

По ссылке — краткая объяснительная, как сразу пять альбомов (шестым на картинке сингл, для ровности) оказались на первом месте. Заодно и расписка в бессилии слов, которыми я пользовался последние несколько лет, чтобы рассказывать о музыке. Последние годы были сплошным добровольным поражением на этом поприще — что будет дальше, не загадываю. Точнее, у меня есть мысли и даже полуманифест (спойлер: там будет о расставании с типа-журналистской идентичностью, которая и так уже последние годы не отражает положения вещей; я давно уже сам автор песен, который как умеет пишет о коллегах, пора смириться и признать это официально).

Как прежде теперь не напишешь ещё и ввиду, мягко скажем, ограничения доступности платформ в некоторых краях. Если вы из России, ссылки на песни в посте, скорее всего, выглядят просто чёрными экранами; если нет, кажется, как-то слушаются. Что использовать, чтобы было удобно всем — пока не понимаю.

Перед уходом на длинные выходные (пусть сам и не отдыхаю) хочу поздравить читателей канала с окончанием очередного года. Спасибо всем, кто здесь с самого начала, кто появился в этом году и даже в этом году ряды читателей покинул; следуя традиции медийного человека, которого с этого марта больше нет на земле и который этой фразой завершал свои эфиры, пожелаю только одного: берегите себя (и близких, прибавлю, да).

Ну, а песни — довольно одной, авторства завтрашнего юбиляра из любимого кабаре; содержание под стать вынужденно-собранному настрою, зато с нужной безрассудной задоринкой. Как говорится, let's do it a dada — а остальное приложится. Верим.

Супружеская пара и примкнувший к ним третий проводят около сорока лет, не прерываясь, в тихой игре на рок-инструментах. По продолжительности редкий сюжет — и, кажется, его безмятежность должна таить подвох.

Но вроде бы не таит: письмо из Пенсильвании, ноябрьский альбом группы The Innocence Mission (само собой, всеми нами пропущенный), одновременно архаичен, аскетичен и наивен — и ко всем этим определениям хочется тут же приставить уточнение «по-хорошему»; говорят, в правильности повинно в буквальном смысле церковное образование: коллектив как сложился за годы учёбы в католической школе, так и летит — процентов на девяносто благодаря голосу Карен и её же элегическому дару — по накатанной: над цветами и деревьями, страхами и восторгами, восходами и закатами (последним даже выделено особое место в виде отдельной песни). Дрим-поп той степени умудрённой лёгкости, что свойственна скорее бразильской тропикалии или песням Джони Митчелл; недурное знакомство, с которого можно начинать робко вкатываться — или вплывать, как кому угодно — в очередной непростой год. #aoty #2024 #missing_pieces

Mother On Mondays — Friends (1995); переиздание 2021

[Оффтоп: cпасибо @voicemedia за реализацию идеи собрать все годовые списки из разных каналов в одной подборке. Нашлось там место и для нашего закутка; без иронии и курсива приятно, что назвали приятным каналом — по привычке хочется настаивать на обратном, но лучше приму эти слова как комплимент и напутствие.]

Наша очередная рекомендация пригодится в случае, если вам не чужда лёгкая послеобеденная меланхолия. Такой тайминг пришёл в голову только что — реально ведь полдничный рок эраунд файв-о-клок: тбилиссцы Mother On Mondays благополучно пережили три десятка лет и до сих пор бодрствуют — а поначалу (года эдак до 1995-го) вальяжно заигрывали со стереотипами Манчестера восьмидесятых: чуть-чуть Моррисси, чуть-чуть бэгги, ноль смерти и немного любви; что-то такое, если искать поближе географически к себе самому, случалось с «Матросской тишиной» периода англоязычных текстов или тульской группой «Сусанин Ультра». Но сколько ни примешивай друг к другу схожие подходы и несовместимые локации, случаи неоромантизма посреди социальной разрухи по-прежнему остаются сумасшедшей — и потому столь притягательной — аномалией.

М. Ф. (не ради форса его имени говорю) объясняет эксцесс романтизма обострённым воображением; Мамонов растолковывал ещё проще (обобщение «все» спишем на эгоцентризм [само]образованного человека) — но лично я предпочитаю вспоминать в такие моменты образ из Боуи, героев на один день. В Mother on Mondays прикалывает удаль этот отрезок растянуть: я и узнал-то о них после прошлогоднего альбома, который звучит будто бодрый синт-поп от тридцатилетних на восточноевропейский экспорт, а не спорная пересборка самих себя участниками группы, которой уж и самой за тридцать. Но старая ипостась лично мне зашла больше: в песенных связках вроде здешней Mr. Greenaway/Gloves день одновременно и дольше века, и стремительнее автомобильной поездки с открытым верхом. Цепляет, короче.

Pep Llopis — Poiemusia La Nau Dels Argonautes (1987/2017)

Сегодня ближе к вечеру каталонский футбольный Пеп будет упражняться в выходе из творческого кризиса на команде четвёртого дивизиона «Солфорд Сити» — но, игнорируя это будничное событие, вспомним лучше про Пепа валенсийского.

Пеп Льопис играл в прог-рок-группе, которая однажды (вот неожиданность!) развалилась — и от нечего делать решил довериться sile vetra: подстёгиваемый примером Ясона и аргонавтов, перебывал на Балеарских и на Крите, где морские волны принесли ему откровение; трофеем из путешествия наш герой привёз отчётливо эллинский неологизм Poiemusia — выдуманный то ли стиль, то ли жанр; скрещение флюидов нью-эйджа и ненавязчивого повторения флейт с маримбами в духе Стива Райха.

Не знаю, впрочем, можно ли отнести музыку Пепа к нью-эйджу — но одно обстоятельство с этим разделом на полке её роднит точно: попытка концептуализации здесь, кажется, только отвлекает от сути. Возможно, я слишком засиделся дома, но упорно не слышу в пойемузии ни заявленной музыки волн, ни музыки ветра — при всём уважении к эмпирическому переживанию её автора; что меня цепляет — и почему я хочу, чтобы зацепило кого-то из читателей — так это ощущение, что творец-одиночка тут всё же знает меру своему одиночеству: никакого ухода от мира, только сдержанное торжество эврики, что от большинства из смертных ускользает, но поймавшего так эйфорично держит на плаву.

Впрочем, стоит оговориться. Конечно же, слово пойемузия Пеп Льопис сам не придумывал — равно как и текст валенсийского поэта про аргонавтов (собственно, сам стихотворец на альбоме его и читает) просто удачно лёг на уже написанную композиторскую музыку. Которая вдобавок была представлена на вполне статусном фестивале в родных создателю краях. И вот тут миф о потерянной и найденной музыке, жить которым за последние лет двадцать приучили архивные лейблы вроде Light in the Attic или сублейбла Freedom to Spend, начинает двоить, а то и троить — с одной стороны, это реально музыка для ни кого, за монтажной спиной у которой запросто представляется (ложный) образ композитора-затворника, одержимого странствиями и желанием причастности к Истории; с другой стороны, это музыка сугубо функциональная — и своё предназначение (однажды быть публично исполненной) она уже выполнила: в ней нет трагического надрыва забытья, но есть радость общего чувства — полифония голосов поэта и чтицы (вот вся команда в сборе, кстати); есть урбанистическая авангардистская одухотворённость, только для вида и кураторского текста объяснимая вольным духом странствий. По слушателю эта музыка совсем не тоскует. И при этом — она прекрасна. Ей и четыре абзаца выше, в общем-то, не нужны. Просто футбольный тренер по прозвищу Пеп напомнил мне о композиторе по имени Пеп. Просто этот композитор однажды удачно сгонял в отпуск и вернулся с минималистским шедевром, экивочащим вековому эпосу. Или не шедевром. Просто хорошим образцом аудиотеатра сорок семь минут длиной, от которого просто хорошо этим хмурым январским утром. Вот и всё.

В январе 2000 года мне было неполных восемь лет — и частой темой разговоров в моей семье (как и, кажется, во многих, где пылкие беседы о ерунде являлись попыткой замылить перед ребёнком социальные кризы и внутренние конфликты), был вопрос миллениума. Точнее, по вопросу-то был консенсус: отец настаивал, что тысячелетие и столетие начинаются в 2001-м, а по телевизору враки. Каюсь, до сих пор без понятия, как там на самом деле. Как и был несколько лет без понятия, что в январе 2000 года вышел альбом Найка Борзова «Супермен». В эти дни ему четверть века, получается.

Как истинный денди, предпочитаю у Найка следующий альбом, «Занозу» — но сложно не признать и за «Суперменом» свой шарм и лор. Недавно был повод прикинуть, что же я спросил бы у Борзова, будь повод и отсутствуй робость с ним напрямую поговорить — и моментально возник вопрос, какими судьбами в банке из-под майонеза поселился Юлий Цезарь. Только не смейтесь, это без преувеличения единственный поэтический образ в русскоязычной музыке, который при лобовой встрече меня напугал и озадачил.

Хотя нет, вру: что-то близкое было пару раз — не с Летовым даже, с «Мегаполисом». Почему-то неудивительно, что именно отцы-основатели последней группы, Нестеров и Габолаев, охотно взялись Найка продюсировать. Выложенное спустя годы их лейблом «Снегири» архивное видео о записи «Супермена» порождает двоякие чувства — из семи минут примерно половина у Н. и Г. уходит на отеческий троллинг юного (на самом деле уже не очень: четвёртый сольный альбом!) подопечного. Тот будто и сам в эту игру охотно играет — но, наверное, едва ли этично развивать тему человеческих взаимоотношений за малостью улик; один из самых стильных альбомов страны родился на стыке панибратского смешка, приглашённого оркестра и расписок за обеды в бухгалтерию — ну и что же тут удивительного?

По-настоящему удивительно (хотя декодинг, вероятно, не так труден), каким образом у Найка Борзова получилось остаться своим в доску при любой погоде. Возможно, это не секрет, а удача: стать острословом настолько рано, чтобы когда острословие стало опасным, но самому играться в него уже надоело, последствия сгладились да позабылись. Ну, и острословить в соотношении примерно три слова к ста. Из них коннотацию примерно двух со временем подотпустит: кола теперь казахстанская, фрукты (в частности, киви) удовольствие недешёвое; а если жизнь прекрасна вполне, то и декаданс между делом — штука вполне допустимая. Без негатива, разумеется.

А статистически так: после понятной «Верхом на звезде» остальные песни на «Супермене» для меня раскрывались медленно, но раскрылись все; а потом я услышал трек Лори Андерсон «O Superman», и любимой песней с «Супермена» Борзова стала никакая — и это даже почти не шутка. Но с самого начала у меня вышел крепкий платонический роман с этой песней — по очевидным резонам подростка-хедомана: показалось, что она предугадала финал альбома Kid A за много месяцев до выхода альбома Kid A. Электроорган буквально роднит «Шараду» с конечной версией Motion Picture Soundtrack — только там, где у Йорка случилась диснеевская грёза, у Найка в тексте откуда-то из советского возник юный арифметик.

В январе 2005-го темы кухонных разговоров пошли уже другие — чувствительного контента в воспоминаниях совсем не избежать, но если его минимизировать, на семейный огонёк зашла история, печально известная миллионам людей в этом мире. Больница, химии, стадии принятия бесконечными кругами — особенно мрачный сценарий для женщины сорока семи лет в личностном кризисе. Cо стороны мне как сыну-подростку не думалось о напасти в трагических категориях: ей было кому помогать, и я избежал ноши стать взрослым и ответственным — было неуютно, была досада, что всё это происходит, и всё же казалось, что лично от меня здесь ничего не зависит, просто надо цедить сквозь зубы жизнь и ждать, что будет. У меня ушло двадцать следующих лет, чтобы понять, почему такая тактика деструктивна.

Седьмому альбому группы Low в эти дни тоже двадцать. Из всей чёртовой дюжины работ супругов из Дулута The Great Destroyer будто бы менее мной чтим — продакшен Дэйва Фридманна слишком нервный и взвинченный, под стать внутреннему беспокойству гитариста Алана в те годы, а треки, за вычетом двух, не настолько для такой громогласности сильные — но от факта, что Роберту Планту приглянулась песня именно отсюда (и даже не одна), как-то почему-то тепло, хотя от самих Led Zeppelin холодно, не мой мир. Мими и Алан в своей музыке не боялись быть разносторонними — и внимание к Low самых неожиданных персон (пусть даже одной), да ещё столь бережное к оригиналу, выглядит торжеством редкой в мире справедливости.

Я и сам по прошествии лет открыл свою песню именно с «Разрушителя», которую, будь в том смысл, с удовольствием попробовал бы перепеть. Но кроме отсутствия видимого резона (хотя Карле Бозулич это не помешало), есть и другое диалектическое неудобство: называется она Pissing. Авторов, кажется, публично не тревожили вопросом, как так вышло — мне потому и нравится положение, которое ставит перед нами физиологичность заголовка этой песни: ты просто принимаешь её существование как есть, как принимаешь существование рядом с собой человека из плоти и крови, которому приходится знать даже не о другом, но о себе самом всякое — неизбежную подноготную телесности, с которой жить, причём наедине.

Если бы меня попросили продать эту песню как ручку, я бы сказал, что текст её написан в манере на стыке хайку и Егора Летова (образца песни «В каждом доме», допустим; да простят мне такую стыковку). А в голове обрисовал бы обстоятельства, в которых строчка pissing on my toes способна обрести достойную накала визуализацию. Когда едешь на машине, приходится порой притормозить, выйти на обочину, потоптаться, растолкать ветки, засобираться уже обратно — и тут-то вдруг обнаружить в поле своего зрения придорожный крест. Осознать всю нелепость соседства процесса собственных отправлений и места чьего-то упокоения. Memento mori без чрезмерной литературщины; знакомое, неловкое, горьковатое.

Under every stone
Lovers sleep alone
Alone

Для самих Low — по крайней мере, на сто процентов для Алана — песня занимала особенное место: до предпоследнего тура Pissing часто игралась на концертах, причём с годами получала всё более эпическое воплощение: нарастание интенсивности, что и в альбомной версии делало погоду, вживую обрело форму трогательного нойзового терзания. Можно найти вариации качеством и получше — но пока не отыскал другого ракурса, с которого привычная попытка А. пошептать что-то сокровенное в гитару (отметка 8:18) тоже выглядела бы как натуральный act of kissing. Безумие.

Надеюсь, прошлый пост вас не обескуражил — как обескуражило меня однажды утром известие, что я был удостоен награды «гимназист года», причём непонятно когда и непонятно даже за что: это был одиннадцатый класс, ходил я на занятия редко, но подушка былых моих заслуг, видимо, убаюкала господ учителей. Это был январь 2010 года: тогда вышел сериал «Школа» Гай Германики, и я как раз застал на уроке диспут в духе «смотрел(а) краем глаза, но немножечко осуждаю». Я тогда совсем не соотносил себя с опытом, показанным Г. Г., витал где-то в облаках и под облаками в бесконечных прогулках — и в миг объявления известия о титуле выработал презрение к любым регалиям и «успехам в жизни», приметив, что достаться они могут ни за что; другое дело, что от тщеславия и жажды личной похвалы такой защитный механизм не уберегает — но это уже другой разговор и другие истории.

Что же я слушал в январе 2010 года? Слыл постпанк-боем до того, как их по городу стало больше, чем один или (ладно) десять; ближе всех была готическая ветка, на самых причудливых её станциях: однажды ночью перед ранним выездом на олимпиаду я стоически выслушал альбом «Закрыто» того же Борзова (а это час времени и песни по десять минут каждая, про каких-то мутантов и декадентов; самая лютая штука у сольного Н. Б.) — ну и без тёмной трилогии Роберта Смита, только что узнанной, разумеется, было никуда. Из альбомов-новинок того месяца интересовали A Silver Mt. Zion, Xiu Xiu и (помните таких?) These New Puritans: спустя годы только зыс ис аттак мьюзик напеть и могу, поэтому если у кого-то из читателей осталась крепкая ностальгическая связка с этим феноменом, напишите постик, я бы почитал; 15 лет альбому — хороший повод. В моей памяти он по этой песне и отложился: как фальстарт брекзит-кора с духовыми инструментами и дурацким сэмплом скрещения ножей; перемудрённость не по росту, к которой всё же нет-нет да вернёшься, как видим.

Захотелось поделиться переживанием, раз уж всё равно пока тут беззастенчивый вестник личного (рассказ про альбом из января-2015 этим вечером был буквально на подходе, но по понятной причине отложил). Короче, буквально неделю назад меня нехило так встряхнул пост Сергея Мезенова с титровой песней из Lost Highway, без всякой подписи и с парой разбитых сердец реакциями — я тогда реально на минуту подумал, что Линч откинулся (и, кажется, впервые в жизни задумался, что он вообще-то не вечен), но быстро выдохнул, т. к. по логике даты пост был приурочен к очередной годовщине рождения Боуи. И всё равно подумалось уже тогда: лучше, чем эта финалка, метафорической визуализации проводов именно этого Дэвида не придумать. Но кто же знал, что до них так недолго.

(Впрочем, ладно — погрустим немного, да и дальше в странствие, ловить свою большую рыбу.)