1991 год глазами очевидцев.

Каждый день - новая дневниковая запись жителя СССР. Страх, надежда, быт на фоне распада страны.

"Девяностые" - почувствуйте эпоху кожей. Без цензуры и без прикрас.

https://www.tg-me.com/devyanostalgiya

Никогда не видал такой серой осени: время как будто навсегда остановилось и не продолжается.

Лес – черные стволы, и между ними не на ветках, а прямо в воздухе, как неподвижные желтые птицы, отдельные листья. Только на рябине осталась единственная веточка с ее рябиновыми сложенными лесенкой лепестками.

Молодой клен весь уцелел, я тронул его, и он весь сразу опал к моим ногам.

24 октября 1952

Передают по радио «Заполярный мед». Был Родионов, говорит, что «Мед» становится популярным. Я же про себя думаю: «А мне-то что?», но все-таки слово об успехе мотаю на ус и в то же время чувствую в себе какое-то богатство, независимое от дней своих.

Теперь бывает со мной, что напишу какие-нибудь слова, и ими как бы свобожусь от темного рабства своей жизни и чувствую впереди свободу и, пожалуй даже, «прекрасное мгновение». И только теперь понимаю, как это жизненно было у Гёте, что Фауст умер в попытке остановить прекрасное мгновение.

25 октября 1951

Сегодня подумал, почему бы вас не познакомить с другими своими каналами? Может заинтересуетесь и даже подпишитесь. Такой вот скромный список:

@kafkanazavtrak - письма, дневники и цитаты из произведений моего любимого Франца Кафки.

@Dark_Avenues - письма и дневники великого русского писателя, мизантропа и нобелевского лауреата Ивана Алексеевича Бунина.

@blok_note - письма и дневники Александра Блока. Мой первый канал, создан в мае 2017 года. Первоначально на нем публиковал короткие рассказы классиков (например), потом дневники Петра Чайковского (тыц).

@prishvin_dream - дневники Михаила Пришвина. Тема неисчерпаема, 8 томов, 50 лет. Очень плодовитый автор.

@denechekk - дневники 1975 года рандомных советских жителей. От академика до работника совхоза в Тверской губернии.

@devyanostalgiya - дневники жителей СССР 1991 года во время его распада. Надежда и отчаяние в каждой строке.

@soroksorokoff - мемы. Куда-ж без них. На канале 2 подписчика, один из них я.

Пробовал Гоголя почитать, поэта самого глубокого, и даже в его глубине теперь не мог найти поэзии, возмещающей жизнь, и все казалось при чтении, что нет и не может быть такого возмещения, и если будешь стремиться писать по-серьезному, то всегда с поэзией будешь сбоку припеку. Так что для поэзии есть показание времени, и вот чем объясняется, что даже Ляля, принявшая на себя теперь долг ухода за матерью и за мной, зло передергивается, когда я иногда пожелаю сказать что-нибудь на литературную тему.

26 октября 1941

Пришел торжественный день осени, безоблачный, тихий. Я чувствую в таких днях торжество внутреннего глубокого существа, победившего внешние страдания.

27 октября 1951

Скорее, скорее проходите, пролетайте, исчезайте эти дни ужаса в пустоте!

28 октября 1941

Одна — женщина, а соберутся вместе — бабы; так и русская интеллигенция, когда вместе — все равно, что бабий базар.

29 октября 1920

Бабочка чем хороша и особенно прекрасна и свята, что, летая с цветка на цветок, собирая пыльцу, оплодотворяя растения, работая, как все, совершенно молчит, а пчела, работая, жужжит. Если бабочка «святая», то пчела, по-моему, просто труженица, и я не назову ее святой до тех пор, пока не узнаю до точности, о чем же именно она жужжит.

30 октября 1934

...играть в политику поэту с нерешенными вопросами в душе опасно. Политика сейчас – это как религия в прежнее время.

31 октября 1950

Мороз – 6° и свет, Ляля принесла мне путевку на 2 ноября, значит, завтра я перемещаюсь в Барвиху. Читали вместе вчера дневник Л. Н. Толстого перед его уходом. Припомнилась всеобщая защита Софьи Андреевны тех, кто стоял на ее стороне: они говорили, что С. А. чуть ли не своей рукой четыре раза переписала «Войну и мир». Это значит, что те люди смотрели на любовь с точки зрения ее полезности. Пора бы людям разоблачить и любовь и поэзию от их «полезности» и объявить для всех идеалом, что любовь свободна от деторождения, а поэзия от стихов.

1 ноября 1953

Утром в полумраке я увидел на столе в порядке уложенные любимые книги, и стало мне хорошо на душе. Я подумал: сколько чугуна пошло на Днепрострой, на Донбасс,– и все взорвано, страна пуста, как во время татар или в «Слове о полку Игореве». Но вот оно «Слово» лежит, и я знаю, по Слову этому все встанет, заживет. Я так давно занят был словом и так недавно понял это вполне ясно: не чугуном, а Словом все делается.

2 ноября 1941

Петя в отношении женщин по всем приметам должен бы выйти такой же застенчивый, как и я, между тем новое время совершенно уничтожило у него этот недостаток. В его классе всего четыре юноши и сорок девушек, и эти сорок выбрали из четырех старостой Петю. Его обязанность вести заседания, а иногда наблюдать порядок, устраивать тишину для занятий.

— Как же ты управляешься? — спросил я Петю.

— Отлично! Если бы мальчики были, я бы не мог, я бы отказался, а девочек, будь, мне кажется, хоть сто, хоть сколько угодно, — сразу поверну, как мне нужно.

— Но ты их не стесняешься иногда, знаешь, все-таки девушки, это ведь мир не наш с тобой…

— Какой ты чудак, чего я буду их стесняться: ведь их же сорок, могли бы они из сорока-то выбрать себе женского старосту, а вот выбрали же все-таки меня, значит, они хотят слушаться.

3 ноября 1925

Кто не видал смерть на войне, тот увидит ее непременно в старости, вот, как я теперь вижу. Люди как будто уходят куда-то, и так явно видишь, что там, куда они уходят, настоящая жизнь, а это был какой-то необходимый для всех обман.

4 ноября 1945

Первое трудное дело в жизни — это жениться счастливо, второе, еще более трудное — счастливо умереть.

5 ноября 1929

Жизнь желанная – это игра, все, кто может, играет, а кто не может, трудится в надежде когда-нибудь поиграть. Иные, даже вовсе потеряв надежду когда-нибудь поиграть, переносят мечту свою в будущее на «после нас», или даже совсем далеко, на тот свет.

6 ноября 1938

В полдень вышли все мы и с собаками на улицу, поглядели на землю: пушки везут, и сколько! поглядели на небо – все небо закрыли серебряные птицы. Не до красоты нам теперь, но все-таки утешение какое-то в том, что хоть знаешь, на что уходит наша трудная жизнь.

7 ноября 1940

Странная женщина моя хозяйка, она совершенно не признает переворота и ежедневно молится за царя, и что он жив, то считает, будто он и царствует. Мне, как образованному и вообще высшему существу, она прощает всякое отношение к царю, но простым людям в очередях, даже красногвардейцам, прямо говорит:

— Вы изменник царю.

Красногвардейцев она называет «шатия», шатающиеся люди, все эти <люди>, кто кормится крохами с царского стола, — черносотенцы.

Ее не трогают, потому что считают за сумасшедшую. Сегодня принесли избирательные списки, она пересмотрела и спросила:

— Который же за царя? Ответили:

— У нас республика. За царя нет.

— Я за царя, — сказала она. И бросила списки. Керенского она ненавидит.

На сегодня, слава Богу, я освобожден от дежурства у ворот с винтовкой, из которой не умею стрелять, и могу вечером записать о дне прошедшем. Ничего яркого: всеобщая забастовка против большевиков. Даже сосед мой, художник, перестал писать картину. Он писал и во время войны, и во время революции, днем при свете масляными красками, вечером при электричестве акварелью, при открытой форточке, через которую слышались выстрелы. Он был моим утешителем. Теперь сказал:

— Не могу.

8 ноября 1917

Третьего дня весь день лил дождь, и мы думали, что зима наша кончилась, но вчера утром мороз прохватил, и стало все ледяным, и зима удержалась. Так вот и советская власть, думали, конец, конец, а она все держится, и запасы мы делаем теперь с таким расчетом, что она всю зиму продержится.

9 ноября 1919