Началась великая политическая кутерьма: сегодня по радио сказали, что приехал чрезвычайный посланник из Румынии в Москву и сейчас же выехал обратно.

2 октября 1939

Октябрь 1991 года. 3 месяца до развала СССР. Приватизация жилья, убийство Талькова, выборы президента Ичкерии, упразднение Ленинграда. Как это было в дневниках очевидцев. Присоединяйтесь!

https://www.tg-me.com/nvtoroi

Неведомым морозиком обожгло листики черники и голубики, они покраснели, а лиловый вереск побелел.

С утра до ночи движутся мимо наших окон эшелоны эвакуируемых из Калининской области колхозных стад.

3 октября 1941

Мир в огне и неслыханном горе. Глядя со стороны на жизнь, теперь всякий просто глазами видит ее бессмысленность. А изнутри каждый для себя на что-то надеется...

4 октября 1940

Жизнь всех людей переменилась.

Открывается политика, похожая на борьбу двух зверей. Коварство необычайное, но дипломатические, военные и охотничьи хитрости – явление обычное между зверьми. Вот чего и боится наш русский человек, когда слышит о «дружбе» с фашистами.

5 октября 1939

Друг мой! я один, но я не могу быть один. Как будто не падающие листья шелестят над головой моей, а бежит река живой воды, и необходимо мне дать ее вам. Я хочу сказать, что весь смысл, и радость, и долг мой, и все только в том, чтобы я нашел вас и дал вам пить. Я не могу радоваться один, я ищу вас, я зову вас, я тороплюсь, я боюсь: река жизни вечной сейчас уйдет к себе в море, и мы останемся опять одни, навсегда разлученные.

Я кричу! Но мой крик в золотой пустыне возвращается ко мне обратно, и я, как первобытный дикарь, древнейший человек, делаю из глины первый сосуд и заключаю в него для друга моего пробегающую жизненную силу.

И это все равно: там была вода и глина, теперь у меня дух мой и слово, и я из слова делаю форму.

Конечно, это ветерок дунул, но нам было, будто липа это сама кашлянула и вдруг вся осыпалась.

Из лесов на опушки вышли первые воины в медных доспехах.

6 октября 1951

Если вечно думать о чем-нибудь дурном и со страхом и трепетом его ждать, то ни одной минуты нельзя жить спокойно и ничего делать нельзя. Жизнь основана на доверии, которое не всегда оправдывается, значит, на доверии героическом и жертвенном.

7 октября 1946

Я стою и расту – я растение.

Я стою, и расту, и хожу – я животное.

Я стою, и расту, и хожу, и мыслю – я человек.

Я стою и чувствую: земля под моими ногами, вся земля.

Опираясь на землю, я поднимаюсь: и надо мною небо, все небо мое. И начинается симфония Бетховена, и тема ее: все небо – мое.

Как было просто и величественно, когда всякое живое существо могло сказать о себе: «я стою и расту». Тогда было у живых существ движение только вверх, к солнцу.

Этот растительный мир существенно изменился, когда началось первое движение в сторону и тем самым начался мир животных. Кто первый начал это движение в сторону? Какой-нибудь червяк? Это знают биологи.

Сумерки сегодня были теплые и тихие. Я сидел у реки, и пока смеркалось, мне казалось, что лишнее мое все понемногу расходилось в сумерки и оставляло меня больше и больше, пока, наконец, я совсем не осмеркся.

Мне было так, будто у меня осталось только детство, что я после всего наконец вернулся в него, но только оно теперь лучше, и экзаменов больше не будет.

8 октября 1951 года

Десять лет я выращивал сад, удобрял, поливал. Теперь ем свои фрукты...

Но зачем это? Другой не растит сад, а наживает деньги, и когда бывает их довольно, ему привозят на грузовике готовые деревья в огромных кадках, и в один день сад готов.

И вот два живут: один сам вырастил сад, другой купил его.

Третий служит обществу и получает возможность пользоваться садом за свои заслуги, скажем, в области медицины, и тоже рядом с теми живет, и так их три соседа: один посадил сад, другой купил, третий заслужил. Один чувствует сад по себе самому, другой по деньгам, третий по заслуге.

9 октября 1946

Иного человека коренная обида заставляет взяться за перо, другого за браунинг...

10 октября 1934

Говорят, что немцы под Можайском.

11 октября 1941

Уважаемые подписчики! Приглашаю Вас посетить свой новый канал "90-е". На нем я публикую дневниковые записи из девяностых годов прошлого столетия. Записи людей, оказавшихся свидетелями исчезновения СССР, политиков, актеров, писателей, учителей, научных работников и других. Присоединяйтесь.

https://www.tg-me.com/devyanostalgiya

Тусклое утро, мокрые после вчерашнего на земле лежат листья. Вспомнилось, как однажды в лесу я записал о себе и о листьях, что листья идут на удобрение, а как трудно даже подумать о том, что ведь и я тоже пойду на удобрение.

12 октября 1952

Все народы всего мира органически не хотят войны и боятся ее ужасно (помнят 1914 год). Люди готовы отдавать последний кусок на вооружение, чтобы охранить себя от войны. И там, где правительства ослабляются демократическими принципами – там летят и принципы эти как пережиток. Так что все народы, все правительства боятся войны, и этим страхом пользуется Гитлер, чтобы держать все правительства в своих руках, побеждать и забирать без пролития крови целые государства.

13 октября 1938

Мороза нет, тепло, туманчик, и все как раз, чтобы по чернотропу на зайцев пустить гончих. Озимь густо-зеленая бьет в глаза. Затруби, труба!

14 октября 1953

То место, где я стою,– единственное, тут я все занимаю и другому стать невозможно. Я последнюю рубашку, последний кусок хлеба готов отдать ближнему, но места своего уступить никому не могу, и если возьмут его силой, то на месте этом для себя ничего не найдут и не поймут, из-за чего я на нем бился, за что стоял.

15 октября 1936

Собрались к 10-ти утра и выехали в Москву... это путешествие в Москву теперь представляется мне, будто я выхватил из мировой жизни какой-то полный день...

Автомобиль при потере на горе руля падает в канаву, как подстреленный самолет. Наша машина сорвалась и стала в канаве за телеграфным столбом... огромное двойное колесо, я прыгнул и соскользнулся, колесо надо мной, голова как арбуз. И вслед за тем удар одной машины о другую...

16 октября 1941

Вообразить рай можно по себе, по той минуте полной душевной гармонии, какую многие, если не все люди, знают в себе. Эта минута, мгновение полного счастья, у всех непременно и жизненно сменяется пошлостью и в ней растворяется.

17 октября 1951

«Девяностые» — канал, где день за днем публикуются реальные дневниковые записи 1991 года.

Лчные мысли, страхи и надежды людей на фоне крушения великой страны.

Для тех, кто хочет понять эпоху не через учебники, а через живые эмоции.

Подписывайтесь на «Девяностые». История, рассказанная от первого лица.

https://www.tg-me.com/devyanostalgiya

Отдыхал, пытался писать и вечером поехал в Москву. По дороге любовался людьми русскими и думал, что такое множество умных людей рано или поздно все переварит и выпрямит всякую кривизну, в этом нет никакого сомнения: все будет как надо.

18 октября 1939