Я сейчас читала рассказ про Масленицу под звон колоколов, и они затихли прямо в момент, когда Рогатый уводит за собой подругу героини, завлекая ее мешочком с сушками.

Иммерсия, которую мы заслужили.

Накупила две гигантские стопки книг, хоть новую полку вешай. Ни о чем не жалею, всем рекомендую.

Но в ближайших планах дочитать сборник «Действующие лица» про сотрудников НКО, там все очень сильные. И я как-то особенно ошпарилась об текст Ани Шипиловой. Я уверилась опять, что ее рассказы созданы, чтобы протирать все сердечные линзочки, прочитал, и захочешь, а уже не отвернешься от тьмы и боли.

Дорогие, спасибо за деньрожденные донаты! Ко мне приехала камера ❤️

Август’25

Запомнить его вечерами на балконе при свечах, множеством встреч и севером, который больше, чем все

Август закончился, но на самом его краешке мы успели выпустить шестой (!!) эпизод ЭТИХ ДВУХ.

В нем мы с Лерочкой Мартьяновой снова сидели в красивущей студии (спасибо за это всем, кто присылал донаты на съемку!) и болтаем про книжки, прочитанные по любви и по работе.

Лерочка читала очень смешной и очень честный нонфикшн «Никак» Василия Чистюхина, про то, как он пытается стать популярным художником, но получается не всё (мягко скажем). А еще комикс «Моника» от легендарного Дэниела Клоуза про путешествие через хаос, эстетику 60-х, воспоминания и всяческую неизвестность.

Я как обычно принесла антиутопию. В этот раз экзистенциальную, бельгийской писательницы Жаклин Арпман «Я, никогда не знавшая мужчин», где женщин на долгие годы запирают на безжизненной планете. И прекрасный роман «Верховье» Полины Максимовой, где нашлось место пинженскому фольклору, студенческому грумингу, бытовому алкоголизму и очень нежной любви. А еще я ворчу на обложки двух этих книг, простите.

В этом же выпуске мы запустили первый книжный розыгрыш! Вы мне рассказываете историю каникул у бабушки, а я пришлю вам «Верховье». Подробности в подкасте.

Нас можно слушать и смотреть. За монтаж спасибо Сереже Христолюбову, за новую обложку - Оле Лякишевой.

А здесь кошелек для донатов, чтобы наша шалость была возможна. Спасибо, что вы у нас есть.

Иногда в жизни любого человека возникает необходимость бросить все и уехать лежать лицом в мох, кричать в лесу, сидеть у воды и дышать. Одному или с другими. В тишине или в разговорах о том, что беспокоит сердце.

Три удивительные женщины - Марина Мельникова, Алеся Атрощенко и Екатерина Волкова придумали осенний лагерь для взрослых «снова дикие» на Селигере. С 16 по 21 сентября обещают дачный дух, волшебные леса, практики письма и рисования, лекции об обрядах и много пространства для встречи с собой. Звучит как идеальное приключение, правда.

Все подробности тут.

Я завтра напишу мильон буковок текста про это, а пока просто вот.

Дарина Якунина и вся редакция No Age, Лера Мартьянова, Надя Маркелова + мой текст = аудио-версия «Весны воды»

Визжу и подпрыгиваю! Ну, НАША!

Дарина Якунина выиграла в номинации «лучший главный редактор художественной литературы для взрослых» в премии Ревизор-2025. А еще наш фест ЕЩЕНЕМАРТ стал главным событием года.

Что я по этому поводу могу сказать:

самая смелая, сильная, стойкая, нежная, хрупкая, бесконечно заботливая, щедрая, честная, решительная, верная, живая и настоящая издательница на свете. Огромная моя радость и честь, быть рядом. Без Дарины не была бы возможна весна. Во всех смыслах.

Ну а годовой фестиваль ЕЩЕНЕМАРТ - шалость, которая дала возможность в самой тьме нам все равно держаться за руки.

Люблю и горжусь без меры.

Про «Весну воды» в аудио.

Знаете, вот этот голос, который читает вам книжку в вашей голове, пока вы скачите по строчкам глазами? Когда я пишу текст, он тоже у меня звучит. Обычно, это мой собственный голос, я к нему привыкла, я ему доверяю, мы с ним хорошая команда. Но «Весну воды» диктовал совсем другой. И я довольно быстро поняла, чей он. С ним я спорила и ругалась, он доводил меня до исступления в поисках верного финала. Зато у меня не было ни единого сомнения кто должен начитывать аудио-версию, если я все-таки смогу и допишу. Как вы знаете, я дописала.

А потом была презентация «Весны воды» в Екб на ЕЩЕНЕМАРТ, поздно ночью мы (напившиеся вина, уставшие до ломоты, перенервничавшие так, что болели зубы, я и Дарина на заднем сидении такси, Олег впереди, вокруг ночь, завтра второй день феста, богиня, дай нам сил) возвращались из Верхней Пышмы в гостиницу, обсуждая все сплетни на свете. И Дарина спросила - ты хочешь сама начитать или пригласим кого-то? Я сразу ответила - это должна быть Лерка, без вариантов. А Дарина сказала - ну, конечно, я тоже так думаю, и Надю подключим, даже не переживай. И дальше мы ехали, держась за руки, потому что держаться за руки - главная опора и ценность.

Оставалось только дождаться Леру в Москве, выстроить график записи и записать. Лера с Надей писались неделю, присылали мне кругляшки, как они ревут, как курят в перерывах, как идут по тексту от начала зимовья к сцене в оранжерее. Я приехала на последнюю смену, записала благодарности и сбежала, потому что это был опыт поехавшей реальности. Я писала этот текст под диктовку моей внутренней Леры Мартьяновой, а теперь внешняя Лерка приехала и начитывает его.

Короче, шалость удалась, и это невероятно. Я уже послушала первую главу и умерла раза три, не меньше. Даже если вы уже прочитали книгу, пожалуйста, переслушайте ее. Это невероятно, клянусь.

И снова и без конца благодарю и шлю всю свою любовь моей издательнице и всей команде No Age, великой чтице Лере Мартьяновой, аудио-продюссерке Наде Маркеловой, с которой ничего не страшно, моей агентке Гале Бочаровой, и всем, кто очень верил, что февральская дилогия выйдет, делал все, чтобы она вышла, и теперь она вышла вся, до конца, как я и мечтать боялась.

Слушать первую часть тут.
Слушать вторую часть тут.

Коллег из Попкорна и Индивидуума - Диму, Артема и Павла сегодня добавили в список террористов и экстремистов. Ну, вы вероятно уже видели эту новость. Я в перманентном ужасе от всего, что происходит с ними в рамках уголовного дела.

Кажется, все, что мы можем сейчас сделать, это поддерживать издательства. Они продолжают работать, и мы должны.

Что я очень жду в сентябре? Дебютную книжку Оли Аристовой, конечно.

Дорогие котики, а кто уже послушал «Весну воды» в исполнении Леры Мартьяновой?

Я дослушала, это первый мой опыт прослушивания своей собственной книжки, потому что слушать свой текст своим же голосом - перебор. Ну а тут я смогла отключиться от контекста и просто идти за ребятами - вот Тая слушает Нирвану, вот Груня наливает вина, вот Нюта выходит из здания морга и теряет себя прошлую окончательно, вот Шурка глупо шутит на нервяках, а Влада гладит его по щеке, Витя смотрит на них молча и перекидывает петельку с одной спицы на другую. И все они - живые, болючие, уже почти не мои, ничьи, свои собственные. Очень ими горжусь.

Удивительный опыт. Я не могу, конечно, написать о нем в комментах на Литресе, но если у вас такое желание появится, то напишите, пожалуйста.

Последнее время постоянно нахожусь в поисках слов. Слов для рукописи (как описать щемящую нежность внутри того, кто ни разу еще в ней не признавался?), слов для рассказа (какими словами привести героев к хорошему, если я постоянно привожу их к сложному?), слов для подруг (тебя это не разрушит, ты умница, какой пиздец, ты все правильно делаешь, божечки, что за сериал?), слов для себя (ничего, это только период, все заканчивается, даже настолько гигантское, ты все равно сильнее любой беды), для другого (я не хочу тебя обижать, не хочу обижать в ответ, но, кажется, обижаться сейчас - все, что мы можем), слова-слова-слова.

Слов радостных, слов печальных, слов любви, слов тоски, слов надежды, слов борьбы, слов принятия, слов поиска, слов отчаяния, слов нежности, слов опоры, слов слома, слов, слов, слов.

Иногда в этом поиске ужасно устаю. Хочется снова на север, лежать на тундровом ковре, смотреть в небо, слышать, как Баренцево шумит, как чайки гогочут, чтобы не надо никаких слов. Только вот была же, а снова тянет. В бессловие северное.

И как теперь писать про мой север тексты, если я теперь знаю, как словами его не охватить? Нет таких слов, сколько не ищи.

Но я поищу, конечно.