Я, кстати, помню Сергея Очигаву из Баккары, действительно, познакомились на французской выставке в ЦДХ в 2013. Высокий, рыжеволосый такой. Он то ли менеджером галереи был, то директором российского филиала

Российским «экономистом», потерявшим память в аэропорту Лос-Анджелеса, оказался 46-летний безработный житель Москвы.

После начала СВО он уехал в Израиль, где у него начались проблемы со здоровьем и приступы тревоги на фоне «геополитической ситуации».

Родные Сергея Очигавы рассказали “Осторожно, новости”, что у него действительно было образование экономиста (об этом он сказал сотрудникам американской полиции). Очигава даже окончил аспирантуру в РЭУ Плеханова, однако по профессии практически не работал. Потеря близких очень подкосила мужчину. Последние годы он жил за счет накоплений и пытался заниматься бизнесом (упоминания об этом есть в базе юрлиц, однако никакого существенного предприятия создать он не смог, говорят родные). А после 24 февраля Очигава уехал в Израиль, где часто жил до этого и имел гражданство из-за родственных связей.

Последние полгода родственники начали замечать странности в поведении Сергея. Мужчина стал отстраненным, не отвечал на сообщения, сбрасывал звонки во время разговора. Родные предполагают, что у него развилась повышенная тревога из-за “геополитической ситуации”. Из-за этого Сергей перессорился со всеми близкими, а в сентябре-октябре вовсе перестал выходить на связь. Последний раз он сообщал, что находится в Париже, куда приехал “попутешествовать”. На какие средства он жил в Европе и как оказался в Дании, близкие не знают. Сейчас родные пытаются добиться освобождения Сергея из-под ареста в США — по их словам, у Очигавы слабое здоровье, а его психическое состояние могло ухудшиться, пока они не общались. Семья мужчины обращается в консульство и МИД, чтобы Сергея доставили в Израиль.

Да, это тот самый продавец ковров, но никакой детективной истории видимо нет. Просто несчастный человек.

Давайте про яйца поговорим.

Из новостей биологии: вирус герпеса у куриц на фоне промышленного производства и вакцинации эволюционирует в сторону варианта, вызывающего рак с 90-процентной смертностью. Красные пятна на картинке - сгустки избыточных раковых лимфоцитов.

https://www.facebook.com/1333198355/posts/pfbid021NErK6ZsC59DXn4D8DAHTjPU79Tz1fHXrAeqZHTpimhxGUkMfaXqzA6fx2DkZ9EBl/?d=n

Посмотрел уже три из четырех (кроме «Королевства зверей», которого пока нигде нет), и все по-своему прекрасны, расположил бы в порядке Манодром - Отставленные - Мир

​​В последние недели были какие-то любопытные фильмы.
«Оставь мир позади» (Нетфликс) – не очень хороший, но всем рекомендую, апокалипсис с вкраплениями сериала «Друзья» (буквально).
«Королевство зверей» (в кинопрокате РФ) – еще в Каннах его полюбил, нежный французский хитяра про зверолюдей.
«Манодром» (где-то в интернете) с Айзенбергом и Броуди про мужиков – неглупый фильм, как-то его слегка затравили, кажется, на диком западе.
Ну и «Оставленных» Пэйна (там же) всем нужно под елочкой посмотреть, конечно.

Про издательство "Захаров" у меня есть глупая сентиментальная история. Я как-то долго в Москве не бывал - ну, кроме редких пересадок, когда бегом Красная площадь, Детский мир и все такое. Но как настоящий ленинградец с детства ее не любил. И вот в 1999 году едва ли не впервые поехал в столицу по самостоятельному делу. А у нас ходили слухи про журнал "Афиша", какой-то очень модный, где рассказывается про альтернативную московскую культуру, а не все эти наши клубы Молоко и Грибоедов. И я сразу как приехал - купил. Закончив дела добрался кое-как по бумажной карте до Китайского летчика. Оказалось, концерта ждать часа четыре, а у меня денег на одни блинчики. Пошел искать другой клуб из клубного раздела (сколько-то там комнат?), да набрел на церителиевского Петра, причем пришлось через забор Музеона переваливаться прямо в сугроб. Отчаялся, поехал на вокзал, но напоследок взял в книжном лотке "Азазель", который в "Афише" горячо хвалили. Я решил, что все про Москву из него и пойму, тем более, что логотип издательства "Захаров" был по-московски понтоватый - типа под Лондон.

Помню, как сел в плацкарте на полку, открыл книгу с гордым видом (соседи-то про "Афишу" и не слышали небось), ну, думаю, Москваа конечно. И зачитался, естественно.

Красивое в математике: чего мы не знали о ленте Мебиуса

Если взять длинную полоску бумаги, перекрутить один ее конец и склеить с противоположным, получится лента Мебиуса, один из объектов, которому выпала сомнительная честь служить символом математики для внешнего мира. Она – на тысячах обложек учебников, на картинах Эшера и над входом в Центральный экономико-математический институт РАН. Ну, как известно, у ленты Мебиуса одна сторона и один край, если разрезать ее по средней линии – получится не два кольца, а одно, только перекрученное уже дважды, это популярные и давно известные фокусы для школьников младших классов.

Но была в ней и одна в самом деле серьезная загадка. Из какого листа можно сделать ленту Мебиуса (при условии, что его нельзя мять – например, гармошкой), а из какого нет? Возьмите лист формата А4 – у вас ничего не выйдет. Ясно, что чем лента более вытянутая, тем легче, а чем ближе лист к квадрату, то есть соотношение сторон к 1, тем сложнее. А где граница, то есть каково соотношение сторон листа (длинной к короткой), когда склеить ЛБ еще можно, а если оно меньше, то уже никак?

Задача эта была сформулирована еще в 1962 году. Довольно давно, минимум с 1979 года, была дана верхняя оценка: при соотношении сторон √3 склеить ленту точно получится. Это довольно элементарно объясняется в статье тополога Дмитрия Фукса, которая вышла в журнале Квант в 1979 году: при таком соотношении сторон на листе можно нарисовать два одинаковых равносторонних треугольника, сложить по линиям, и тогда концы листа дотянутся друг до друга (см. картинку в комментариях).

Но может быть, возможно сложить ленту Мебиуса из из листа с меньшим соотношением сторон? Ответа на этот вопрос никто не знал. Лучшей оценкой снизу было π/2. Вы сами могли убедиться, что при √2, а таково соотношение у листа А4, тоже ничего не получится (логично, ведь √2 < π/2 < √3). Но точнее никто не знал – до этого года.

Только в 2023 году была опубликована работа американца Ричарда Шварца с доказательством, что √3 – правильный ответ, то есть если соотношение сторон листа будет хоть на милипусечку меньше, никакой ленты Мебиуса не выйдет. Доказательство совсем не элементарное, то есть дело не в том, что его случайно "просмотрели", а вот действительно это оказалось сложной задачей, на решение которой у многих людей ушло в общей сложности почти ровно 60 лет.

Вся эта история рассказывает о красоте математике, в которой сложнейшие задачи часто валяются под ногами, намного лучше, чем сама лента Мебиуса.

P.S. Вот, кстати, любопытное интервью с Шварцем, которое вышло на российском сайте в начале 2022 года. Он должен был приехать на Математический конгресс в Петербург тем летом, но конгресс, понятное дело, отменили.

Попробовали что-то найти про сегодняшнего пражского стрелка.

Отец Станислав - зампредседателя профсоюза пражского аэропорта (неподалеку от которого они и жили), вроде бы работал в службе безопасности - весьма вероятно, что имел дома оружие. Мать по имени Романа - инженер, специалист по оценке недвижимости, сестра Радка только что защитила бакалаврскую работу (и вот тут мог быть источник вдохновения) по обеспечению безопасности аэропрта при чрезвычайных ситуациях, теперь она там же и работает, видимо, по стопам отца. Все чехи, обычная, довольно состоятельная семья.

Сам Давид защитил несколько лет назад бакалаврскую работу о причинах провала Краковского восстания и получил за нее премию своего факультета.

Никакой явной связи ни у кого из семьи с русским языком нет, чисто теоретически многое бы объяснялось, если бы он оказался приемным сыном, но никаких доказательств этого нет.

На самом деле, голая вечеринка в Мутаборе у Ивлеевой - тусовка постлюдей, которых нам всякие визионеры обещали как раз примерно в середине 20-х. Тех, кто много лет улучшал свое тело, и теперь готов вскочить на подножку поезда, уходящего в постчеловеческую сингулярность с ChatGPT в кабине.

Помните, как лет 10 назад постгуманизм и биохакинг выходили из моды? Похоронщик Шелягов тогда на излете тренда по слухам предлагал заморозку тел для будущего воскрешения в малахитовых гробах, но старые крионические компании, воспетые Нилом Стивенсоном, разорялись одна за другой. В соцсетях издевались над Сергеем Фаге, никто уже не боялся конца света от нанослизи, и даже подогретые Сурковым мечтатели из России 2045 и разработчики таблетки вечной молодости сходили со сцены.

Но, конечно, искреннее стремление к сингулярности не остановит никакая смена тренда.

И что мы видим? Они явили себя. Вечеринка голых постлюдей, неведомыми путями апгрейдивших свои тела. Биоробот Ивлеева, Киркоров, перестроивший себя на столе хирурга, танцуют и в ус не дуют. В Мутаборе собрались постхьюманы, которых мы заслужили. Мы все проспали, а они будут жить вечно (неведомо зачем).

Так меня подписали когда-то в цюрихском Старбаксе (в последней букве, понятно, одна черточка вышла слишком длинной), а теперь мог бы отправиться вслед за Эгейским морем и институтом ВСЕГЕИ. Скоро ли имя будет основанием просить политического убежища, а, Сергей Кожугетович? Или вы теперь по-простому для всех - Сережа?

P.S. Оказывается, Якутский государственный объединенный музей истории и культуры народов Севера ЯГОМИК тоже решил не ждать, пока за ним придут, и сменил название на «ГБУ РС (Я) „Якутский музей“»

P.P.S Про якутский музей мне рассказали в комментах в Фэйсбуке, и алгоритм Цукерберга этот комментарий мгновенно забанил :) Обложили со всех сторон, получается

Помните у Пелевина, "кто не хочет работать клоуном у пидарасов, будет работать пидарасом у клоунов"? Вот яркая иллюстрация, как перейти из одной категории в другую по итогам вечеринки.

Писал комментарий кому-то про Москву. Оставлю здесь. Я приехал в Москву из Петербурга в 2005, и долго ее продолжал не любить, а потом наконец принял, родил в ней двух детей и освоился. И буду, очевидно, помнить эти счастливые годы всю оставшуюся жизнь: ночные прогулки по нескучному саду, уток на реке, бесконечные лабиринты окраин, засыпающих пользователей смартфонов на мцк, пингвиньи шажки перед эскалатором на театральной, опьяненных подростков на бульварном, с которыми я уже опоздал быть на одной волне, глупый попкорн в Октябре, уничижающую монументальность ГЗ, как билетики покупал на ленинградском и шаурму на фрунзенской, как объехать пробку на Соколе. Как возил детей ночами в коляске вокруг Лужников и переслушивал Капитанскую дочку - и вокруг шел такой же глухой снег. И друзей, которых завел в Москве. На Новый год буду об этом думать - и желать себе возможность вернуться, возможность, которая пока удаляется все дальше.

Почти ровно 24 года назад, как и сейчас, в разгар войны, второй чеченской, без пяти минут президент Владимир Путин со свитой заняли целый клуб на Вознесенском проспекте в Петербурге - ночной клуб Луна, славившийся своим стриптизом. Тем предновогодним вечером в программе были эротическая коррида и танец восточных наложниц. Путин сначала с удовольствием смотрел шоу, а ближе к ночи и сам отправился плясать. В клубе он был не впервые, а во время работы в мэрии даже назначал в нем деловые встречи.

О той вечеринке написали целых две газеты, но чтобы сомнений совсем ни у кого не оставалось, Путин оставил на стене клуба автограф с новогодним пожеланием. Фото этого автографа, кстати, до сих пор можно найти в подборке снимков РИА Новости.

Вспомнили с коллегами, как развивались взаимоотношения Путина с голыми: от посещения гамбургского эротического шоу до походов в кабаре с главами стран СНГ. Мало что в поведении президента выдает в нем ханжу, которой мог настолько возмутиться снимками людей в прозрачной одежде, чтобы инициировать вырезание их из фильмов, возбуждение уголовных дел и отмену концертов.

Характерная деталь, которая не вошла в этот текст. Когда в 2010 году нынешний главный пиарщик Минобороны, а тогда недавний студент придумал поздравить Путина с днем рождения календарем с полуголыми студентками, реакция
на обнаженку была совсем другой: Песков специально просил, чтобы героинь съемки не подвергли в университете дисциплинарным мерам. Ведь наказывать тут не за что!

У меня выводы простые: с каждым годом все сложнее удержаться и не стать разочарованным мудаком (и, кстати, заметить в себе эту тенденцию), а еще сохранить друзей. Друзья вообще остаются только как следствие приложенного труда с обеих сторон, а ведь сил все меньше, так что ценю каждое поздравление с днем рождения и Новым годом особенно сильно. В остальном - мы находимся в аду, не только все вместе, но и каждый по отдельности в своем личном. Здорово, что изредка удается всплывать из котла, ценить эти моменты и помнить их. И спасибо семье.

Сага о мощах.

С высокой степенью уверенности мы можем утверждать, что ставшие на днях знаменитыми мощи св. Николая - подделка.

Как и неизвестный мне ранее канал «Телеги и мемасы» мы еще вчера обнаружили, что мощи с сертификатом на бланке епархии итальянской Новары (не путать с испанской Наваррой) неоднократно передавались российским храмам. Сертификат во всех случаях подписан одним и тем же человеком - иподьяконом Франко Черрути, дарителями в основном выступали российские бизнесмены, причем, как правило, с историей церковного меценатства.

Франко Черрути, вопреки моим первым предположениям, действительно реальный человек, он в самом деле работал в епархии Новары и отвечал там за реликвии. Это подтверждается и открытыми источниками и, что важнее, официальным письмом, которое мы получили в ответ на наш запрос от епископального викария из Новары. Он написал нам, что Черрути занимался в Новарской епархии мощами, но (!) только до 2015 года. Таким образом, сертификат, подписанный в 2018 году, а именно такой вручил владелец "Мутабора" церкви, находящейся под патронажем АП РФ, наверняка фальшивый.

Это еще не все. Почему десятки (буквально) церковных реликвий, переданных в последние годы в российские церкви, были подписаны одним и тем же Черрути из не самой большой и известной итальянской епархии? Мощи при этом, конечно, имеют происхождение самое разное (если все они не подделка), например, частица Пояса Богородицы была передана в Казанский собор с подписанным Черрути сертификатом, в котором прямо было указано, что она происходит с Афона. И реликвии эти не обязательно какого-то пятого ряда для маленьких церквей из провинции. В том же Казанском соборе помимо частицы Пояса (поклониться которой выстраивались огромные очереди) есть еще мощи Андрея Первозванного. Некий предприниматель-едрос (и, говорят, в прошлом сподвижник Кости Могилы) лично вручил их патриарху Кириллу, происхождение - все та же Новара.

Тут есть что расследовать дальше, но пока все выглядит так, что исполненные раскаяния или благочестия предприниматели находят этого Черрути (или того, кто торгует сертификатами с его подписью) не где-то солучайно, в интернете или в магазинчике на улице Ватикана, а через давно выстроенный со стороны самой РПЦ канал. Я думаю, желающим слелать подарок, советуют обратиться к такому-то человеку из РПЦ, а уж он помогает за вознаграждение получить и сами мощи, и, главное, сертификат Новарского диоциза. Откуда при этом берутся сами реликвии, кто в доле, знает ли о схеме итальянская сторона (на уточняющие вопросы из Новары нам кстати уже не ответили) - неизвестно, но мы обязательно постараемся выяснить.

UPD. В комментариях со мной связался антиквар и коллекционер Андрей Болдырев. Он немного прояснил историю. По словам Болдырева, Черрути действительно много лет отвечал за очень крупный реликварий в Новаре, куда, по-видимому, в большом количестве попадали мощи из других европейских храмов, в частности, из закрывающихся монастырей. Много лет назад с ним познакомился петербургский священник Илья Лаврентьев (он упомянут в нашем тексте), Черрути с тех пор неоднократно бывал в России, знаком с высшим духовенством, и так, видимо, был налажен канал. Самого Черрути Болдырев при этом характеризует как исключительно честного и глубоко верующего человека, и уверяет, что тот не мог заниматься поддельными реликвиями. Что касается 2018 года, Болдырев предполагает, что Черрути, уйдя на покой, не был никем замещен и продолжил сертифицировать мощи на бланках епархии Новары.

Дополнение про мощи.

В комментариях к предыдущему посту со мной связался антиквар и коллекционер Андрей Болдырев, который сам обладает реликвией с сертификатом Черрути. Он немного прояснил историю. По словам Болдырева, Черрути действительно долго отвечал за очень крупный реликварий в Новаре, куда, по-видимому, в большом количестве попадали мощи из других европейских храмов, в частности, из закрывающихся монастырей. Много лет назад с ним познакомился петербургский священник Илья Лаврентьев (он упомянут в нашем тексте), Черрути с тех пор неоднократно бывал в России, знаком с высшим духовенством, и так, видимо, был налажен канал. Как говорит Болдырев, на Западе мощи сейчас перестали иметь ценность и в сущности мало кому нужны (это совпадает с мнением других экспертов). Самого Черрути Болдырев при этом характеризует как исключительно честного и глубоко верующего человека, и уверяет, что тот не мог заниматься поддельными реликвиями. Что касается 2018 года, Болдырев предполагает, что Черрути, уйдя на покой, не был никем замещен и продолжил сертифицировать мощи на бланках епархии Новары. Это, однако, только предположение. Болдырев предполагает, что Черрути передавал мощи бесплатно или за символические деньги. У кого и за сколько их в таком случае приобретали Данилов и другие дарители - открытый вопрос.

10 лет назад я говорил с человеком, который придумал письменность для языка, на котором говорят на острове Сокотра – это одно из самых странных и красивых мест на Земле, и принадлежит он Йемену

Сокотра – остров в Индийском океане на выходе из Аденского залива, до ближайшего континента от него сотни километров. Из-за сравнительной удаленности, остров стал своего рода затерянным миром со своей уникальной флорой (грибовидные драцены, похожие на мутировавшие пиньи или знаменитые бутылочные деревья), фауной и языком. Исторически остров входил в султанат Махра, потом попал под британский протекторат, затем оказался в составе Южного Йемена, а в 1991 году в объединенную страну (при этом до Сомали от острова намного ближе, чем до Аравийского полуострова).

На Сокотре не было школ и автомобильных дорог до начала 1970-х. Местный язык, сокотри, не имел письменности до начала 2010-х.

Это язык семитской группы, то есть он входит с арабским в одну группу, но имеет доарабское происхождение и отличается сильно – примерно как исландский от английского. И это не умирающий язык деревенских стариков: между собой на Сокотре все говорят на своем, хотя образование и делопроизводство ведутся на государственном арабском.

На Сокотре исторически работали сначала советские, а потом российские лингвисты – просто потому, что марксистский Южный Йемен был сателлитом СССР. Коммунисты ушли, а лингвисты остались, как и несколько ржавых танков Т-55.

В 2010 году местный учитель принес участникам российской экспедиции листок с историей на сокотри, записанной арабскими буквами. Для прямой фонетической передачи арабский алфавит подходил не идеально, и в следующие несколько лет лингвисты работали вместе с сокотрийцами, создавая полноценную письменность. Некоторые буквы пришлось убрать, некоторые – добавить. Понятно, что молодежь в соцсетях все равно будет пользоваться арабским и арабской письменностью, но в новом алфавите впервые записан корпус сокотрийских преданий, до этого существовавших исключительно в устном виде.

Сокотра живет сравнительно далеко от гражданской войны в Йемене, и входит в сферу влияния южных группировок, которые борются с контролирующими север хуситами. Нынешнее обострение остров, можно надеяться, затронет мало

Марко Поло писал, что на Сокотре лучшие в мире колдуны.