Нам повезло найти тик-ток девушки арестованного на днях во Владивостоке американского военного. Сегодня днем она аккаунт закрыла, как и другие соцсети, но мы успели насладиться. Арестовали сержанта Гордона Блэка за кражу - именно у нее.

Зовут ее Александра "Алекса" Ващук, родилась в 1992 году во Владивостоке, образования, видимо, особенно не получила, единственное известное место работы в России - кассир в ИП. Семья была сложная, Алекса пару раз вызывала полицию из-за "угроз убийством" со стороны матери. В последний раз - в 2015 году, когда вызов был в связи с причинением телесных повреждений, опять же со стороны маман. Вскоре после этого Алекса рванула в Сеул.

Чем она там занималась, решительно непонятно. По роликам видно, что жила, вроде как, в квартире с двухярусными кроватями. Про работу ни слова. В роликах рассказывала, что общалась в основном с американцами, и Гордон этот у нее был не первый военный из расквартированной в Южной Корее 8-й армии США. У него, впрочем, в Штатах тоже было до нее два брака и как минимум один ребенок.

Служил он кстати сержантом-инструктором, это вот те самые звери, которые в фильмах доводят несчастных новобранцев постоянными отжиманиями и бесконечным ором. Общались они на ломаном английском, который она успела кое-как нахватать в Корее, а Гордона учила русскому мату и показывала фильмы вроде "Брат" (на первой части он уснул). Обсуждали хорошего Трампа и слишком агрессивное НАТО. В остальном, ну, такая довольно милая история, рестораны, бары с его друзьями, он ей однажды подарил айпад, а она ему в ответ носки. Вроде как даже поженились - и Алексе стали написывать его бывшие жены, что, мол, с тобой он тоже надолго не останется, а она в ответ записала ролик - с вашим гражданством вы вряд ли понимаете, зачем входят замуж за американца.

Весной 2023 года они внезапно расстались. Американские сми упоминают бытовую ссору, российские мусорные каналы утверждают, что он ее побил. Так или иначе, Алекса вернулась во Владивосток и даже старательно вымарала бывшего мужа со своей аватарки в Вконтакте. А он дослужил контракт в Корее и должен был вернуться в Техас. Но вместо Техаса отправился во Владивосток, вероятно, в надежде вернуть свою дальневосточную блондинку. Что произошло дальше - неизвестно, но его арестовали по обвинению в краже у нее, как пишут, 200 тысяч рублей. Возможно, как-то маман поучаствовала.

В тексте некоторые из видосов, которые мы успели выкачать, прежде чем акк в Тик-токе был закрыт.

Еще одна забавная история про слова.

Вот абрикос, он же apricot. На самом деле должен быть не "кос" и не "кот", а "кок", тот же самый, что корабельный кок и cook.

А дело было так. Римляне называли абрикосы скороспелыми персиками, но слово "персик" пропало, осталось только "скороспелый", то есть praecox, где prae- это, ясное дело, пре-, а cox - тот самый глагол "готовить", который в латыни значит еще и "зреть".

Как и многое лучшее из античного мира, прежде чем попасть в Европу, будущий абрикос прошел через арабский мир, где праэкокс и его византийский потомок берикок стал аль-баркуком. Мавры подарили это слово испанцам, у которых оно и сейчас есть в виде albaricoque, французы избавились от буквы L, которая выдавала арабский след, а заодно изменили последнюю букву, ну и дальше ясно. А и Б сидели на трубе..

В современном итальянском абрикос - albicocca.

А в чешском - мерунька (meruňka). Такие вот дела.

Нельзя быть думающим человеком и не гадать, когда именно и как тебя эффективно заменит искусственный интеллект.

Взять, например, поиск информации о людях. В сеть слито огромное количество баз данных, особенно о гражданах России - от заказов в Яндекс.Еде до данных об авиаперелетах. Если совместить это с социальными сетями и сервисами глубокого поиска по фотографиям, найти хоть что-то интересное можно почти про любого человека. В основном это довольно механистическая работа, требующая внимания - нужно просматривать десятки профилей в Одноклассниках, гуглить адреса, номера автомобилей и телефонов, сравнивать и искать связи - и здесь уж точно машина будет эффективнее человека, стоит ее правильно обучить. Да, иногда нужен творческий подход, например, искать данные не самого героя, а его детей или родителей, но такого рода "творчество" даже для современных ии-моделей банальный прием.

Добавим к этому другие наборы данных, которыми в "обезличенном" виде открыто торгуют на рынке всякие сервисы, например, геоданные пингов пользователей сотовых операторов. Юзер с кодовым номером пинговался в такое-то время там-то, а в такое-то - там-то, но если мы знаем, где живет интересующий нас человек и в какой детский сад он возит каждое утро своих детей, то кодовый номер легко превращается в имя. Ваш новенький автомобиль отправляет производителю не просто полный gps-трек, но и данные о том, где вы ускорялись, где тормозили, где ехали слишком борзо, где слишком вальяжно. Все это тоже продается - страховым компаниям, банкам, на рекламном рынке, просто чтобы предложить вам наиболее подходящую услугу и минимизировать риски.

Но в неустанных руках какого-нибудь не самого сложного ИИ совокупный набор данных превратится в полную информацию об актуальных передвижениях, биографии, родственниках и связях, внешнем виде примерно любого человека, живущего нормальной жизнью. В один клик. И это история не далекого будущего, такую систему можно сделать прямо сейчас на основе того, что уклончиво называется "открытыми данными". А если у вас есть доступ к полицейским досье, реестру недвижимости, паспортной базе с фотографиями, банковским транзакциям и камерам наблюдения.. Китайский социальный скоринг окажется детским лепетом.

Думаю, никакой приватности не останется примерно через год, полное досье на почти любого человека можно будет купить на черном рынке за 20 баксов, и от этого не спасут даже привилегии и осторожность (у привилегированых и осторожных есть родственники, охранники, капитаны яхт и личные ассистенты).

Все тайное становится явным, как говорила мама Дениски. А мне, как и всем вам, стоит подумать о том, чему нас учили на школьных уроках труда.

Усик и Фьюри примерно через час - полтора выйдут на ринг. Разница в весе, по некоторым данным, больше 17 кг в пользу Цыганского короля. Вероятно, Фьюри постарается Усика уложить, но если тот выстоит - большие шансы на победу по очкам. Оба великие в любом случае. Должно быть очень интересно, а может будет и лучшее, что было в боксе за долгое время.

Усик - гений, а бой красивый, равный и со справедливым исходом

Читаю опять дискуссию о том, кто кого контролировал в 90-е - олигархи чекистов или чекисты олигархов.

Вспомнил свой более поздний опыт, когда я в конце 2000-х работал на мелкой должности в одном крупном российском банке. Банк был с иностранными корнями и, можно сказать современный (каждый чих не надо было заверять десятью подписями на бумажке, как в некоторых других российских банках в то время), в правлении были в основном сравнительно молодые люди с приличным образованием и опытом работы на Западе. И вот в этой компании людей в хороших костюмах присутствовал некий дед с угрюмым лицом, "главный по безопасности". Все знали, что это, что называется, прикомандированный сотрудник, то есть человек с двойной ролью - с одной стороны, присматривать за банком со стороны органов, а с другой - решать проблемы банка с помощью своих связей. Думаю, хотя не знаю наверняка, что и тогда и сейчас такие люди были в любой крупной российской организации.

По мелкости должности я ничего не знаю о его работе в банке, к счастью с ним почти никак не контактировал, но несколько эпизодов все-таки было. Я участвовал в распределении банковского спонсорского и благотворительного бюджета, начальство, единожды согласовав сумму на год и рамочную политику (которая и до сих пор висит на сайте банка), в эти дела особенно не лезло, так что удавалось помогать хорошим театральным фестивалям, а изредка, хехе, спонсировать и концерты в Солянке.

И почти все, что все-таки спускали сверху, приходило как раз от этого товарища: нужно дать денег фонду ветеранов боевых действий, турниру общества "Динамо", ассоциации копателей-поисковиков и так далее. Деньги были совсем небольшие, единицы тысяч евро, спонсорство никак не могло играть роли негласной взятки но, видимо, таков уж был в этой среде политесс. Однажды нас попросили помочь школе акварели (недавно умершего) Андрияки, и я много лет недоумевал, пока не увидел, как Путин на инаугурации заинтересованно склонился в кремлевском коридоре к картине выпускницы этой школы.

Интересно, как иностранные владельцы относились к практике наличия в банке такого персонажа, какое влияние он имел на них и какие реальные полномочия. Попытался сейчас (в том банке он уже не работает) найти об этом "смотрящем" хоть какую-нибудь информацию, но нет - совершенно пусто, человек без лица и биографии.

А вот история на миллион.

Январь 2024 года. Путин показывает Лукашенко "крупнейший хоккейный стадион в мире" – только что открывшуюся в Петербурге "СКА-Арену". На всех официальных фотографиях рядом с двумя президентами стоит человек с зализанными назад седыми волосами. По имени в кремлевских сводках его не называют, но это Гавриил Фролов, владелец строительной компании "Горка", возводившей объект, строительство которого сопровождалось скандалами от раздувшейся вдвое сметы до катастрофического обрушения конструкций стоявшего на этом месте СКК.

Компанию "Горка" Гавриил Фролов получил в качестве подарка. Свадебного. И он на самом деле совсем не Гавриил.

Ноябрь 2021 года. Мы сидим, уставившись в попавший к нам список вип-клиентов клиники "Согаз" и пытаемся понять, кто же скрывается за именем Наталья Геннадиевна Браунинг. Отчество намекает на то, что она может быть дочерью ближайшего друга Путина – Геннадия Тимченко. И действительно, в британском реестре находится запись о браке, заключенном между выпускниками Оксфорда, Натальей Г. Тимченко и Питером Браунингом. Значит, это в самом деле она.

Но в списке клиентов есть дочь Натальи, фамилия тоже Браунинг, но отчество не "Петровна", а "Гавриловна". Кто же этот загадочный Гавриил, отец внучки Тимченко? У Натальи было старое юрлицо, мастерская мебели "Аттикус", директором в которой значился некто Гавриил Фролов. Помимо мебели мастерская делала иконостасы. На первом месте в портфолио – убранство церкви петербургского подворья Валаамского монастыря. По удивительному совпадению, семья Тимченко щедро спонсировала и монастырь и само подворье, а распорядителем семейного меценатства была именно Наталья.

По еще более удивительному совпадению в подворье служил экономом монах, иеродьякон Гавриил Фролов, настоящее имя – Виктор Борисович Фролов. Не без труда мы находим фотографию этого монаха в сообществе прихожан церкви во Вконтакте. Не без труда мы находим фотографию владельца компании "Горка", на которой он сидит за одним столом с Валерием Гергиевым.

По снимкам очевидно: два этих Фролова, монах и владелец крупнейшей строительной компании – один и тот же человек.

Но это еще не все.

Начало 1990-х. В Петербурге в огромном сквоте на набережной Фонтанки, 145, только что открылся первый в стране техно-клуб "Танцпол". Его главные звезды – Алиса Леонова и Виктор Фролов. Вот они сфотографированы в другом культовом клубе тех времен, "Тоннеле": Виктор в черной рубашке и полосатых, как у люберов, штанах, Алиса – в коротких белых шортах и блестящей синтетической куртке.

Художник Владислав Мамышев-Монро вспоминал, как вернулся в 1991 году из Парижа в Петербург и встретил своего принца.

"Принцем оказался независимый молодой человек с налетом околокриминальной романтики и атлетической фигурой, с хорошим современным вкусом - Виктор Фролов. (...) У Виктора была уже девушка Алиса, которую он любил. Тем не менее я умудрился попасть в их дом, чтобы там поселиться. (...) (...) "Желанный секс" у нас с Виктором был три раза. В первый раз Виктор предложил мне отсосать у него в купе поезда Москва-Петербург. Его, видите ли, возбуждало присутствие спящей на верхней полке Алисы. Второй раз в Москве, в квартире Вадика Фишкина, просто от того, что Виктор был пьян и ему "хотелось кончить". Третий раз в гостинице Союза художников, куда нас пристроила Ольга Свиблова, тоже по технической причине - у Алисы были месячные, а в рот она брать отказывалась".

Возможно, эпатажный Мамышев-Монро немного приукрасил мемуары, но воспоминания о Викторе и Алисе как о самой яркой паре тусовочных петербургских 90-х оставили многие. Фролов дружил с Георгием Гурьяновым, "Новыми Академиками", делал клубные декорации и блистал.

В 2001 году Алиса умерла от рака. "Виктор удалился в монастырь и стал иноком", – писал в летописи российского рейва "Корпорация счастья" Андрей Хаас.

Красавец и рейвер. Муза Мамышева-Монро. Монах и церковный эконом. Принц госзаказа и зять Тимченко. А теперь еще и персонаж, фотографирующийся об руку с Путиным. Все это – один и тот же человек.

Случайно нашел в гугле хорошее изображение из серии "вся Россия в одной картинке". Поселок Тикси, 2020 год

Про Турчака и Пригожина.

Одна из версий причины опалы Турчака - связь с Пригожиным. А какая связь? Например, по бизнесу.

В свое время на это мало кто обратил внимание: наше расследование вышло 3 февраля 2022 года, за три недели до вторжения, и быстро стало не до этого всего.

Но мы тогда выяснили, что в 2020 году ключевой актив Пригожина, компания "М-Инвест", с которой был связан его африканский бизнес, сменила владельца - это произошло всего через 6 дней после того, как "М-Инвест" попал в санкционные списки. "М-Инвест" спешно передали некому АО "Перспектива", единственным владельцем которого был Александр Цулукидзе.

Александр Цулукцидзе, человек, на фотографиях больше похожий на веселого питерского тусовщика, чем на мутного номинала - родной брат актера Бекария Цулукидзе, не самого, кстати, неизвестного, он играл, например, в хороших спектаклях у Додина в МДТ.

Так вот, актер Цулукидзе учился на одном курсе петербургской Театральной академиии с Ольгой Турчак, одной из четверых детей Андрея Турчака. Не просто учился: у Ольги Турчак и Бекария Цукулидзе есть общий ребенок (и, вероятно, они женаты).

Другими словами, попав под санкции, Пригожин переписал одну из своих главных контор не на случайного человека, а на деверя дочери Турчака.

Теперь эта информация заиграла новыми красками.

На снимке - Александр Цулукидзе, инстаграм Ольги Турчак теперь закрыт или удален.

Впечатлен расследованием Медиазоны о том, как российский лейтенант Кирилл Гонтаренко получил от россиян 180 тонн старых одеял. Изначально одеяла, видимо, нужны были для госпиталя, но призыв присылать их завирусился до такой степени, что об этом стали вешать объявления в подъездах по всей стране. Гонтаренко слали одеяла не только люди, но и школы, советы ветеранов, налоговые инспекции и отделения Почты России. Лейтентант получил пятую часть всех посылок, отправленных россиянами на фронт. Даже когда z-каналы стали умолять не присылать больше старых одеял, людей это не остановило.

Представляю себе эту знакомую каждому плохо убранную от снега тропинку, ведущую к почтовому отделению, по ней бредут подскальзываясь люди, и у кажого под мышкой перевязанный бечевкой сверток: у одного бордовое ватное, у другой - колючее, с диковатыми цветами, здесь - верблюжая шерсть из верхнего ящика бабушкиной стенки, там - икеевское (почти новое, только пару пятен от пота). До чего прекрасная иллюстрация русской любви: укутать, и без всякой меры, еще и еще, проси - не проси, завалить заботой даже там, где она не нужна, капельку насильно, но ведь от души, из самых лучших побуждений.

Лейтенант Гонтаренко мог бы наверное сшить из всех этих одеял одно огромное, и накрыть им всю Россию, подоткнуть ласково по краям, и тогда, может быть, попустило бы.

Иногда мы проводим выходные в дачном формате на одной старой мельнице на самом западе Чехии, в нескольких километрах от Мариенбада и границы с Германией. Не знаю, совпадение это или нет, но последние несколько десятков километров перед границей шоссе в этом направлении - бывшая бетонка, швы которой неумолимо проступают через асфальт современного автобана: когда-то здесь была западная граница Восточного блока.

Эти места - часть Судет, области компактного проживания немцев на территории Чехословакии, почти все имена на могильных камнях в местных деревнях написаны готическим шрифтом. Судеты были использованы Гитлером как предлог для аннексии Чехословакии, часть «немецкого мира», а после войны немцев выгнали. Иногда это делалось очень жестоко, с изнасилованиями и конфискацией всего имущества, пешком без вещей, а аккуратные немецкие бюргерские хутора и села в малонаселенной Чехословакии так и остались наполовину пустыми, здесь и сейчас за целый день встретишь больше оленей, чем людей.

Теперешние хозяева мельницы, бельгийка Мишель и англичанин Крис, рассказали, как встретили на кладбище костела в соседней деревне Пистов древнего, но молодцеватого немца, он выдирал сорные травы на могилах. Старик пригласил их на ежегодный слет потомков бывших немецких местных жителей. В огромном костеле, вокруг которого теперь всего четыре жилых дома, а за ними только буковые и еловые леса, раз в год служат мессу, а потом чаевничают в саду, закусывая воспоминания сладкими пирогами.

Когда пироги были съедены, тот розовощекий старик выложил на стол огромный фотоальбом в бархатной обложке. "Вот я в Гитлерюгенде. А здесь - меня только что приняли в СС", - организатор слета с гордостью, без заметного сожаления переворачивал страницы, остальные гости важно кивали. И только Мишель с Крисом, у которых на бампер старенькой Шкоды приклеен стикер "Love Nature, hate fascism", не знали, как теперь вежливо откланяться, они были единственными иностранцами на этой немецкой встрече.

В ста метрах от костела есть еще одно кладбище, такое же ухоженное - мемориальное кладбище марша смерти, но не того, когда по местным дорогам победители уводили в Германию проживших здесь много поколений немцев, а другого. В конце апреля 1945 года, за 12 дней до конца войны, эсесовский конвой гнал через Пистов заключенных из находившегося на территории Чехии концлагеря Лагенфельд в немецкий Флёссенбург. Пилот американского истребителя ошибся, решил, что видит отступление немецких войск - и нажал на гашетку. От пулеметного огня погибли 30 человек, столько же выживших добили конвоиры, здесь же, в леске, всех и похоронили.

Вся эта страшная история разворачивалась здесь на крохотном пятачке земли, где теперь среди пасторальных холмов разводят быков мясных пород, фотографии ухоженных немецких усадеб 1930-х годов продаются на блошиных рынках, а некоторых нынешних владельцев этих усадеб не видели уж три года - ведь они из России.