Говорят, Земфире на концерте в Тбилиси кто-то из зала подарил листочек с надписью "Уфа", и певица едва ли не расплакалась - не знаю, искренне или на публику, но все-таки городская идентичность значит много, часто больше, чем любая другая - национальная, семейная, школьная или по стране.

Задумался, как я себе представляю Петербург. Пожалуй, первым всплывает такое воспоминание: середина 90-х, я иду с нашим преподавателем историко-культурного кружка африканистом Арсеньевым с Восточного факультета на Ваське к нему домой на Петроградку - ходили мы через Дворцовый и Троицкий мосты. Осень, все серое, Нева похожа на Стикс из сериала KAOS - безбрежная и мертвая. На Университетской набережной проходит митинг коммунистов, Арсеньев мне что-то втолковывает про магию племени бамбара.

Я себя в этот момент ощущаю книжным героем, потому что на самом деле этому привилегированному миру не совсем принадлежу. Обратно с Петроградки мне придется долго ехать на метро. Не стану делать вид, что я дитя улиц, но жили мы в это время на восточной окраине, Ржевке, напротив популярного клуба Candy Man, открытого в здании советской кулинарии. Все соседи и их дворовые друзья как раз забрились в скинхеды, и почти каждый вечер я выходил из лифта на 15 этаже в плотный туман сигаретного дыма, в котором гоготали парни в подтяжках и ботинках с белыми шнурками. Меня терпели, как соседа, но однажды украли с площадки все наши велосипеды - мамин, папин и мой, а когда я их нашел на вещевом рынке на Ладожской, меня пытались избить омоновцы, просто так, для острастки.

Второе воспоминание с петербургской полки - момент почти 20 лет спустя. Я бросил аспирантуру в Голландии: скис там от одиночества, попал на родине в аварию, и под предлогом лечения остался. У меня бстро появились друзья, прекрасные, насмешливые, талантливые и неустроенные, и вот мы короткими перебежками перемещаемся по Староневскому к метро Маяковская, на улице ужасно холодно, больше от влажности, чем от мороза, мы все в каких-то куцых курточках и без шапок бегаем от магазина к магазину, от парадной к парадной, но окончательно согреваемся только в круглом вестибюле метро. Конечно, это воспоминание о беззаботной молодости, а не о городе, но вот, лежит на той же полке отрывок кинопленки без начала и конца, умирать буду - снова прокручу.

В чем тут идентичность - совершенно непонятно. Одни мои питерские знакомые зубрили латынь, другие рубились в преферанс в электричке по дороге в петергофский кампус университета, третьи пили пиво в бане по выходным, четвертые состояли в НБП, пятые пели песни у костра на ладожских шхерах, шестые пробовали себя в мелком рекете. Город на каждом оставил отпечаток, но ни в какой пазл эти печати не сложить, да и слава богу.

Наверное просто тогда, на Дворцовом мосту, когда серые набережные сливались под моросящим дождем с речной водой, вид на город был очень просторным, очень многообещающим, отсель, так сказать, хотелось грозить любым будущим невзгодам. И это невозможно забыть, хотя жизнь в конце концов оказалась совсем не такой широкой, как Нева у Петропавловки.

Сбор грибов - идеальный способ почувствовать себя нейросетью.

Вот ты вошел в лес, грибов нет. Ты натренирован на определенном датасете, у меня это, скажем, сосновые леса Карелии, август-сентябрь. Ты, однако, в чешской дубраве в середине октября. Начинаешь искать по имеющейся модели: вереск, сухой мох, особенно на склонах и в пожарных канавах. Контрастность шляпки на окружаещем фоне такая-то. Возможно наличие по соседству мухоморов (имплицитные данные о почве).

Находишь первый белый в темном еловом перелеске во влажном зеленом мхе. (Саша говорит, грибы любят тьму, поэтому у них шляпки от солнца). Рядом, впрочем, грибница мухоморов. В голове со скрипом перемножаются матрицы. Надо дообучить модель, смотришь в траве, где на Ладоге отродясь приличных грибов не находил. Торчит польский, опять апдейт данных, опять матрицы умножаются, опять проверка гипотезы.

Через час за собой замечаешь - ходишь по необычным местам, не по опушке, а в чащу заглядываешь, сторонишься черничников, раздвигаешь ветки молодых елок. Все это разумеется подсознательно, если не задумываться, кажется, что работает «грибная интуиция»

Через полтора часа понятно - грибы есть.

Успех ии-трансформеров меня пугает не столько тем, что они станут круче нас, сколько тем, что мы на самом деле, вероятно, устроены точно так же.

Посмотрел Starting 5 на Нетфликсе, пересмотрел The Last Dance и захотелось поглубже разобраться в баскетболе, но пост совершенно не о нем.

Потрепался про НБА с коллегой, который сам бывший баскетболист, а он моего возраста, около 40, и из Сиэтла, столицы гранжа.

Ну и конечно началась дискотека начала 90-х.

Я в 96-м году оказался в Канаде - меня позвала (скорее из благотворительных соображений, но формально бейбиситтером) приехать почти на месяц канадская семья из Ванкувера. Они занимались whitewater kayaking, работали в университетах, мои родители ходили в походы на "Тайменях" и тоже работали в университетах, были общие знакомые и как-то закрутилось.

Мне было 16, языка я сначала почти не знал, хотя через три недели и заговорил как-то, был тяжелозависимым фанатом «Нирваны», как-то там в Ванкувере жил, не всегда проявляя себя с лучших сторон (у них был Мак с интернетом, в нем был "Нетскейп", кажется я тогда браузер впервые увидел, ну и открыл для себя запросы вроде "tits pics").

Короче, в какой-то момент в Ванкувер приехал ДЕДУШКА из Сиэтла, реально просто чтобы посмотреть на такую невидаль, как подросток из ельцинской России, и он забрал меня кататься на целый день на арендованной тачке. Дедушке было по 80, он был классный, я его вообще не понимал, а он меня, и мы ездили смотреть на тотемы индейцев. А под конец дня он меня привез в музыкальный магазин и сказал - выбирай любые два диска, я тебе хочу сделать подарок.

И я, в музыкальном смысле не такой лох, как во всех остальных, взял Butthole Surfers "Electriclarryland" (дедушка был религиозный и смутился) и сборник Sub Pop 200 легендарного лейбла, записанный в чертовом 1988 году. На CD, разумеется, а плеер я купил как раз на деньги от "бейбиситтинга".

На сборнике был довольно ранний трек "Нирваны" Spank Thru, но меня больше всего вперла группа Beat Happening.

И вот сегодня на волне обсуждения баскетболистов Вамбаньямы и ЛеБрона, коллега из Сиэтла мне про нее напомнил, и я впервые ее переслушал лет за 15 - и какая же она классная.

Вот и все, что я хотел сказать.

https://www.youtube.com/watch?v=Eaw-zW7RVus

Любопытно, когда мы немножко копали про пригожинского военкора Александра Симонова, мы обнаружили человека по имени Дмитрий Костеров, военного химика, и его жену Татьяну Костерову. При этом некоторые фотки указывали на то, что у Дмитрия может быть брат близнец. И вот теперь, когда ФБР объявило в розыск людей из канала Рыбарь, Агентство выяснило, что среди них есть Анна Костерова, и она замужем за комзвода ГРУ Александром Костеровым, который, видимо, и был военкором у Пригожина. Другими словами, оказалось, что Костеровых двое, они братья близнецы, один военный химик, второй спецназовец и «военкор». И они женаты на родных сестрах: одна химик, другая работает в канале у Рыбаря. И это было бы просто забавно, если бы это была первая пара близнецов, работающая на Путина: например, его ближайшие охранники тоже двойняшки.

Вот у вас политическая организация. Вы в сложной ситуации, власти делают все, чтобы перекрыть вам воздух, основатель брошен в тюрьму. И тут с вами знакомится человек: он проявляет общие взгляды, устраивает мероприятия в вашу поддержку, он и сам вроде бы пострадал от режима, может быть даже из-за того, что поддерживал вас и раньше. Кроме того, этот человек - профессиональный охмуритель, способный понравиться кому угодно, и вам, и людям из Генпрокуратуры (см. текст The Bell: такова была роль Железняка в банке). Но вы про это не знаете, у вас нет времени разбираться в его прошлом, а человек готов быстро и бесплатно оказать вам очень ценные услуги (и еще его приятель вам немного донатит).

Проходит какое-то время, и это случайное знакомство вам начинают предъявлять ваши самые отъявленные враги, госпропаганда, "союзники", которые строят репутацию на нападках на вас, разумеется, они преувеличивают и делают из мухи слона. Утверждают, что этот человек чуть ли не входит в руководство вашей организации. Утверждают, что вы чуть ли не во всех судах за него просили.

Вы беситесь все сильнее и сильнее, особенно потому, что к вашим врагам вдруг начинают прислушиваться приличные люди. То есть вам кажется, что люди прислушиваются к вашим врагам, на самом деле, у людей просто появляются осторожные вопросы по сути дела. Но вам это все больше напоминает кампанию по вашему уничтожению: взять какую-то мелочь, раздуть ее, настроить против вас людей.

И вы бросаетесь защищать себя от врагов, от их преувеличений, передергиваний и прямого вранья. В этом для вас главный смысл всей это истории, за которым в перестаете замечать, что, вероятно, по ошибке когда-то попали под обаяние не самого чистоплотного человека, который, может быть, ваше знакомство даже мог использовать в не самых красивых целях.

Это психологически очень понятно. Вы бились с врагом и разбили его, показали, как он наврал или умолчал или натянул - здесь, здесь, здесь и там. И сложно изнутри ситуации заметить, что снаружи это не воспринималось как ваша битва с врагами, а всем просто хотелось услышать простые слова: мы связались с мутными ребятами, так получилось, больше с ними не работаем, в будущем не будем брать на официальные позиции людей без подробной проверки.

Ну конечно, напугали гугл ундециллионом, между ними еще 64 порядка

https://meduza.io/news/2024/10/29/delo-v-kotorom-mnogo-mnogo-nuley-rossiyskie-telekanaly-trebuyut-ot-google-dva-undetsilliona-ruble