🖤 Сэм Риверс (Limp Bizkit): бас, который держал хаос в ритме

Когда уходит басист, группа теряет не просто музыканта. Она теряет пульс.
Сэм Риверс, бас-гитарист и сооснователь Limp Bizkit, умер в возрасте 48 лет. О его смерти коллектив сообщил в официальном заявлении, которое звучит так искренне, что будто написано сквозь слёзы:

“Сегодня мы потеряли брата. Нашего участника. Наше сердце. Сэм был не просто басистом — он был магией. Пульсом под каждой песней, спокойствием в хаосе, душой в звуке.”

🎸 Бас, который говорил громче вокала

Если вы росли на Chocolate Starfish and the Hot Dog Flavored Water или Significant Other, вы знаете этот звук — плотный, эластичный, немного грязный, но с характером. Риверс был тем, кто соединял агрессию Веса Борланда и рэповый поток Фреда Дёрста в одно живое существо по имени Limp Bizkit.
Он играл не просто ноты — он рисовал пространство между ними, и именно поэтому их треки качали даже тогда, когда текстов не хотелось слушать.

🔥 Сердце эпохи ню-метала

В девяностых Limp Bizkit были символом бунта без оглядки. Кто-то их любил, кто-то ненавидел, но никто не мог игнорировать.
И посреди всей этой ярости, пота и скейтбордных кепок стоял Риверс — спокойный, собранный, будто из другого мира. Его бас держал весь этот хаос на плаву, как якорь в море адреналина.

🎤 Прощальные слова от группы

Фред, Уэс, Джон и DJ Lethal написали:

“Сэм был человеком раз в жизни. Истинной легендой. Его дух живёт в каждом груве, каждой сцене, каждом воспоминании. Мы будем нести тебя с собой всегда.”

💫 Без него ритм уже не тот

Сэм был тем редким музыкантом, про кого можно сказать — он не играл громко, но звучал сильно.
И, может быть, именно в этом секрет Limp Bizkit: за всей внешней бравадой, за кепками и хаосом, стоял один человек, который тихо, уверенно держал ритм и не давал группе распасться на куски.

🕯️ Теперь тишина звучит, как его бас.

Медленно, глубоко, с эхом прошлого.

А вы помните свой первый трек Limp Bizkit, который заставил вас качать головой в такт?
Может, именно там, между рифами и битами, всё ещё живёт Сэм Риверс — спокойный голос в мире, где все орут.

Чё там у рокеров? Подписаться

Декабрь - Ладушки (2025)
Жанр: русский рок

Слушать ▶️

Dark Angel - ‘The Burning of Sodom’
•
•
•
Live at Hammersmith Odeon, London, England

(10/4/1989)

Краткая история жанра грув метал💡

⚡Когда мы говорим о грув метале, сложно не заметить, как он возник из недр более жестких жанров. Его корни прорастают из хеви метала и панка, сливаясь с ритмами фанк и соула. Представьте себе: в конце 80-х — начале 90-х, когда метал был на пике своего влияния, пара групп начала экспериментировать с ритмами и аранжировками. Они взяли все лучшее от своих предшественников, добавил щепотку ритмического безумия и поставили все это на компакт-диск.

⚡Первым ярким представителем грув метала стали "Pantera". Их альбом "Vulgar Display of Power", вышедший в 1992 году, задрал планку для всей музыкальной индустрии. Словно молотком, они ломали шаблоны и прокладывали новый путь в музыке. Если еще десять лет назад можно было считать метал просто агрессивным, то теперь он приобрел новые оттенки: плотный, мощный и, самое главное, ритмичный.

⚡С появлением "Sepultura" и "Machine Head" жанр начал расширяться. Эти группы не просто играли — они создавали настоящий монстр, который порвал все рамки, пройдя через призму разнообразных стилей. Вокалисты, барабанщики и гитаристы стали экспериментировать, и грув метал стал не просто комбинацией риффов, а целой культурой, живущей на энергии и аутентичности.

⚡К концу 90-х и в начале нулевых грув метал стал не просто поджанром — он утвердился как самостоятельное направление, привлекая все больше фанатов по всему миру. Вдохновляясь предшественниками и добавляя свои идеи, музыканты вновь и вновь переосмысляют жанр, делая его свежим и актуальным.

⚡Сегодня грув метал продолжает жить и развиваться. Он стал домом для множества новых групп, которые унаследовали и адаптировали звучание для своего времени. Так, от флюидности "Slipknot" до прямоты "Lamb of God" — каждая новая группа привносит в жанр что-то уникальное. Можно сказать, что грув метал — это не просто история, это бесконечное путешествие, в котором каждый новый аккорд открывает двери в неизведанные миры.

💀 Slipknot против Slipknot.com: двадцатилетняя война за собственное имя

Вот уж действительно — узел на горле интернета.
После двух десятков лет молчания Slipknot подали в суд за право владеть… своим же именем в сети. Да, вы не ослышались: сайт Slipknot.com группе не принадлежит. Официальная страница коллектива всё это время была Slipknot1.com, потому что домен с «нулём» занял кто-то другой ещё в 2001 году — в те древние времена, когда Кори Тейлор только учился рычать в микрофон, а интернет напоминал свалку из баннеров и фанатских форумов.

⚖️ Что случилось?

В иске группа заявляет: домен Slipknot.com был зарегистрирован «с целью нажиться на популярности группы и обмануть фанатов, которые думают, что переходят на официальный сайт».
Иными словами, какой-то ушлый тип из Каймановых островов (да, даже тут не обошлось без офшоров) с 2001 года зарабатывал на трафике фанатов, продавая рекламу и левый мерч.

Согласно материалам дела, в регистрационных данных фигурирует загадочная контора Slipknot Online Services Ltd., которая, как выяснилось, не существует ни в одной юрисдикции США. Классика жанра — кукольная компания, виртуальный ящик, ноль ответственности.

🤘 Почему именно сейчас?

Похоже, история не случайна. По слухам, Slipknot готовят продажу части каталога и прав на бренд. И новый покупатель, очевидно, хочет, чтобы всё было чисто — включая домен, который по всем законам должен принадлежать группе. Ведь как выглядит продажа без slipknot.com? Как “Duality” без крика “I push my fingers into my eyes”.

💥 Ирония судьбы

Двадцать лет Slipknot боролись с демонами, с депрессией, с потерей участников, с хейтом — но теперь главный враг оказался не в маске, а в юрисдикции Кайманов.
Это, кстати, отличный сюжет для их следующего клипа: Кори Тейлор орёт в микрофон, юрист в галстуке кидает повестку в суд, а на фоне горят серверы.

🎭 Мой вывод?

Интернет стал новым шоу-бизнесом, а домены — сценой.
И если даже Slipknot приходится доказывать, что они — это они, значит, мир окончательно сошёл с ума.

А вы как думаете — кому вообще сегодня принадлежат имена? Музыкантам, фанатам или тем, кто успел первым нажать “зарегистрировать домен”?

🚀 Подпишись на Rock Music News — без глянца, без купюр, с нервом.

💔 Фред Дёрст о Сэме Риверсе: “Он сделал это. Он жил этой музыкой.”

Иногда даже самые громкие люди теряют голос.
Фред Дёрст, вечный балагур и хулиган из Limp Bizkit, записал видеообращение, в котором едва держит себя в руках. Его басист и сооснователь группы Сэм Риверс умер на 48-м году жизни — предположительно от рака.
И если раньше Дёрст умел превращать боль в агрессию, то теперь это звучит как чистое сердце:

“Я пролил литры слёз с тех пор, как всё это случилось. Сэм — легенда. Он сделал это. Он жил этим.”

🎸 Как всё начиналось
Фред вспоминает, как нашёл Сэма в начале 90-х в крошечном баре Pier 7 в Джэксонвилле.

“Он играл на пятиструнном басу — и всё вокруг исчезло. Я слышал только его. Я подошёл и сказал: ‘Чувак, у меня есть идея для группы.’ А он ответил: ‘Круто. Я в.’ Вот так всё и началось.”

С тех пор их дороги не расходились почти тридцать лет. Сэм привёл в проект своего кузена — барабанщика Джона Отто, и трио стало костяком того самого звука Limp Bizkit: грязный, но умный грув, на котором держался весь ню-метал.

⚡️ “Он был тише всех, но именно он держал нас в ритме.”
Дёрст говорит о Сэме с теплом и уважением, редким для его публичного образа:

“Он мог сыграть всё, что я только мог придумать — и лучше, чем я это себе представлял. У него было чувство мелодии, умение вытащить из баса печаль, которой не хватало в наших криках. Он любил гранж — Alice in Chains, Mother Love Bone, Stone Temple Pilots. Он чувствовал эту боль.”

🎤 “Мы прожили жизнь. Настоящую.”
Limp Bizkit были и остаются одной из самых спорных групп своего времени — то ненавидимы, то обожаемы. Но внутри этого хаоса всегда был Риверс — спокойный, частный человек, тот, кто превращал хаос в ритм.

“Мы пережили безумные времена, — говорит Фред. — И теперь, оглядываясь назад, я понимаю: всё это случилось только потому, что Сэм сказал ‘да’. Он помог сделать мечту реальностью. И я бесконечно благодарен.”

🕯️ Бас, который бьётся в сердце
Риверс был тем редким музыкантом, кто говорил не словами, а вибрацией.
Он не любил внимание, не лез вперёд — но его бас был фундаментом, без которого не стоял бы ни один трек.

“Я просто люблю его, — говорит Фред. — Сэм был добрейшим человеком, невероятным музыкантом и настоящим братом. Его музыка — это подарок, который будет звучать вечно.”

💭 И вот сидишь, слушаешь “Re-Arranged” или “My Way”, и вдруг понимаешь:
в каждой ноте — человек, который жил тихо, но звучал громче всех.
И если музыка действительно способна быть бессмертной, то Сэм Риверс всё ещё играет. Только теперь — где-то выше сцены.

Чё там у рокеров? Подписаться