💔 Фред Дёрст о Сэме Риверсе: “Он сделал это. Он жил этой музыкой.”

Иногда даже самые громкие люди теряют голос.
Фред Дёрст, вечный балагур и хулиган из Limp Bizkit, записал видеообращение, в котором едва держит себя в руках. Его басист и сооснователь группы Сэм Риверс умер на 48-м году жизни — предположительно от рака.
И если раньше Дёрст умел превращать боль в агрессию, то теперь это звучит как чистое сердце:

“Я пролил литры слёз с тех пор, как всё это случилось. Сэм — легенда. Он сделал это. Он жил этим.”

🎸 Как всё начиналось
Фред вспоминает, как нашёл Сэма в начале 90-х в крошечном баре Pier 7 в Джэксонвилле.

“Он играл на пятиструнном басу — и всё вокруг исчезло. Я слышал только его. Я подошёл и сказал: ‘Чувак, у меня есть идея для группы.’ А он ответил: ‘Круто. Я в.’ Вот так всё и началось.”

С тех пор их дороги не расходились почти тридцать лет. Сэм привёл в проект своего кузена — барабанщика Джона Отто, и трио стало костяком того самого звука Limp Bizkit: грязный, но умный грув, на котором держался весь ню-метал.

⚡️ “Он был тише всех, но именно он держал нас в ритме.”
Дёрст говорит о Сэме с теплом и уважением, редким для его публичного образа:

“Он мог сыграть всё, что я только мог придумать — и лучше, чем я это себе представлял. У него было чувство мелодии, умение вытащить из баса печаль, которой не хватало в наших криках. Он любил гранж — Alice in Chains, Mother Love Bone, Stone Temple Pilots. Он чувствовал эту боль.”

🎤 “Мы прожили жизнь. Настоящую.”
Limp Bizkit были и остаются одной из самых спорных групп своего времени — то ненавидимы, то обожаемы. Но внутри этого хаоса всегда был Риверс — спокойный, частный человек, тот, кто превращал хаос в ритм.

“Мы пережили безумные времена, — говорит Фред. — И теперь, оглядываясь назад, я понимаю: всё это случилось только потому, что Сэм сказал ‘да’. Он помог сделать мечту реальностью. И я бесконечно благодарен.”

🕯️ Бас, который бьётся в сердце
Риверс был тем редким музыкантом, кто говорил не словами, а вибрацией.
Он не любил внимание, не лез вперёд — но его бас был фундаментом, без которого не стоял бы ни один трек.

“Я просто люблю его, — говорит Фред. — Сэм был добрейшим человеком, невероятным музыкантом и настоящим братом. Его музыка — это подарок, который будет звучать вечно.”

💭 И вот сидишь, слушаешь “Re-Arranged” или “My Way”, и вдруг понимаешь:
в каждой ноте — человек, который жил тихо, но звучал громче всех.
И если музыка действительно способна быть бессмертной, то Сэм Риверс всё ещё играет. Только теперь — где-то выше сцены.

Чё там у рокеров? Подписаться

🎭 Puscifer — «Normal Isn’t»: Мейнард снова превращает странность в искусство

Ребята, вот что я люблю в Мейнардe Джеймсе Кинане — он никогда не выбирает лёгкий путь. Пока Tool всё ещё растворяются в ритмической бесконечности, а A Perfect Circle дремлют где-то в эфире, Puscifer возвращаются с новым альбомом «Normal Isn’t» — выход 6 февраля 2026. Пять лет тишины — и снова сарказм, мрак, театр и тот самый фирменный нерв.

🕯️ Где гот встречает панк

«Мы вернулись к корням — туда, где гот встречает панк»,

— говорит Мейнард.

И правда: первый сингл «Self Evident» — это сырой, тёмный постпанк с живым гитарным мясом вместо прежней электроники. «Хотели звук без ограждений», — добавляет гитарист Мэт Митчелл. И получилось: альбом звучит как тревожный пульс эпохи — нервный, но живой.

🎛️ Безумие по правилам Puscifer

Песни записывали на ходу — между Аризоной, Лос-Анджелесом и туром Sessanta. Мейнард собрал мобильную студию и принёс в группу почти готовый материал.
Карина Раунд шутит:

«Теперь он не говорит “сыграй это как Fleetwood Mac на кокаине”,

— он просто показывает трек».

🩸 Нормальность как диагноз

Название «Normal Isn’t» — уже манифест.

«Мы живём во времена, которые нельзя назвать нормальными. А наша работа — наблюдать»,

— говорит Мейнард.

В записи — Грег Эдвардс (Failure), Дэнни Кэри (Tool) и легендарный Тони Левин из King Crimson. Это уже не просто альбом — музыкальный психоанализ современной эпохи.

🛣️ Тур как ритуал

Весной — североамериканский тур: от Лас-Вегаса до Нью-Йорка. Если вы хоть раз видели Puscifer вживую — знаете, что это не концерт, а трансцендентный перформанс: маски, визуальные фрагменты, ирония и театр абсурда.

💭 Моё мнение?

В мире, где все стараются выглядеть “нормальными”, Мейнард снова делает шаг в сторону — и оказывается единственным, кто звучит по-настоящему живым.

Так что если «Normal Isn’t» — диагноз, я готов его принять.
А вы, ребята, готовы признаться, что нормальность — переоценена?

🚀 Подпишись на Rock Music News — без глянца, без купюр, с нервом.