Арсений Тарковский

Ветер

Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
Исхлестанную ветром темноту
И звезды, брезжущие на лету.
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшем с плеч над медленной водою,
И эти руки как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но ее слова
Из влажных Л теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Все горе всех времен. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у нее.
Сентябрьский ветер и ко мне в жилье
Врывается — то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.

1959 г.

Арсений Тарковский. Фото из личного архива Леонида Латынина.

Владислав Ходасевич

Путём зерна

Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю чёрную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастёт.

Так и душа моя идёт путём зерна:
Сойдя во мрак, умрёт – и оживёт она.

И ты, моя страна, и ты, её народ,
Умрёшь и оживёшь, пройдя сквозь этот год,–

Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путём зерна.

23 декабря 1917

Фотография Петра Шумова. Париж. Не ранее 1925.

Ночью не мог уснуть. В голове звучали стихи Фроста, и я решил перевести их ещё раз. Я уже переводил их. Да и кто только их не переводил - классики! Но мне показалось, что что-то приоткрылось в фростовской музыке, что-то вдруг стало понятным. Возможно я ошибаюсь. Но в жизни не страшно ошибаться.
Мой перевод, а ниже оригинал.

Роберт Фрост

Остановка в лесу зимним вечером

Да, я узнал, чей это лес.
В деревне дом его, не здесь.
Не видит он, что я смотрю
на снег, которым полон лес.

Моя лошадка слыша: —тпру! —
глядит на лес, глядит на пруд,
как ночью длинною в году
декабрь завершает круг.

А бубенцы как будто ждут
ответа. Не ошибка ль тут?
Но шепчет только ветерок
и хлопья белые идут.

Лес чуден, чёрен и глубок.
Но нужно мне сдержать зарок:
усну, переступив порог,
усну, переступив порог.

Перевод 30.05.2025

Stopping by Woods on a Snowy Evening

Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep

АНДРЕЙ РУБЛЁВ

Рассвет войдёт по пояс в реку.
На корточках, на бережке
сидит мальчонка. В лодке грека
плывёт по Яузе-реке.

Мальчонка по-рыбацки, просто,
на пшёнку жжёную плюёт
и ждёт улова. Как апостол.
И кто-то спросит: «Не клюёт?»

Да, не клюёт, но стоит ряску
пошевелить, и на воде
мгновенно заиграют краски
везде.

И этим он вполне доволен.
Над головой его плывёт
свет с отдалённых колоколен,
как мёд из раскалённых сот

и облака, как будто фрески
владимирские, так легки,
пойдут над головой, над лесом,
над сонным зеркалом реки,

и берег Яузы отчалит,
земли уж под ногами нет
и Троицей Живоначальной
повсюду отзовётся Свет.

© Роман Рубанов

* * *

У реки закатаны рукава,
чтобы бежать быстрей.
Чертополохи стоят во рвах
лучниками без стрел.

Чертополоха зелёный колчан
пуст и изогнут лук,
он головою ночь раскачал
и расплескал на луг —

вот она гонится за рекой,
ты ж затаись, как мышь.
Звёзды с большими глазами стрекоз
сели на камыши.

Чертополох стережёт свой ров,
кланяется реке,
чтобы корова, трубя в свой рог
на тугом поводке,

не подступилась к передним рвам,
чтобы дозор легко
обезоружить, пережевав,
и превратить в молоко.

Капля за каплей — грянет потоп,
реки бегут по любви,
головы лягут под острый топор
долгих дождей проливных,

луг заболотился, сад не заглох...
Спит к голове голова
в мокром овраге чертополох
из племени Делаваров.

26.05./23.06.2025

© Роман Рубанов

Арсений Тарковский

* * *

Записал я длинный адрес на бумажном лоскутке,
Все никак не мог проститься и листок держал в руке.
Свет растекся по брусчастке. На ресницы и на мех,
И на серые перчатки начал падать мокрый снег.

Шел фонарщик, обернулся, возле нас фонарь зажег,
Засвистел фонарь, запнулся, как пастушеский рожок.
И рассыпался неловкий, бестолковый разговор,
Легче пуха, мельче дроби… Десять лет прошло с тех пор.

Даже адрес потерял я, даже имя позабыл
И потом любил другую, ту, что горше всех любил.
А идешь — и капнет с крыши: дом и ниша у ворот,
Белый шар над круглой нишей, и читаешь: кто живет?

Есть особые ворота и особые дома,
Есть особая примета, точно молодость сама.

1935 г.

* * *

Плывём туда, где по обоим берегам
реки растут ракита и рогоз,
где солнце блики на воде оберегает
от водомерок и стрекоз,

где воды движутся, а полдень недвижи́м,
и рыбы безголосые поют,
где облакам-цыганам негде жить,
и вот, они теперь бегут на юг.

Руками в воду, а глазами в небо,
старательные птицы вышивают
гладью им укрыться негде,
и всё вокруг — одна душа живая.

Плывём, как будто бы нас нет,
есть только гладь реки.
На горизонте в лодке человек
вылавливает медяки.

29.06.2025

© Роман Рубанов

Фото: Екатерина Савельева

Мои искренние соболезнования родным и близким Романа Владимировича Старовойта.

Роман Владимирович был честным и порядочным человеком, человеком слова и дела. Он всегда был готов прийти на помощь в сложную минуту, не оставлял без внимания просьбы и обращения курян. Это тяжёлая утрата не только для родных, но и для людей, которые знали Романа Владимировича, уважали и ценили.

Театр – это праздник. 
Евгений Вахтангов и «Принцесса Турандот»

Идея возникла словно яркая вспышка: нужно ставить в духе веселой комедии дель арте: импровизации площадных представлений с масками.
В героев артисты превращались прямо на глазах у публики, надевая какой-нибудь роскошный халат поверх современного костюма, обсуждали не только действие на сцене, но и актуальную повестку — все, что происходило на тот момент в стране.
Соперничество Турандот и ее невольницы Адельмы за внимание принца Калафа, Вахтангов перенёс и на отношения самих актрис, изображающих их.
Собственное понимание театра он сформулировал коротко — фантастический реализм. “Нет праздника – нет спектакля. Бессмысленна тогда наша доброта. И нечем тогда увлечь зрителя”
Евгений Багратионович Вахтангов работал над постановкой будучи уже очень больным. Константин Станиславский после одной из первых репетиций сказал ему: «Вы можете засыпать победителем». Евгений Вахтангов не дожил до премьеры несколько недель.

* * *

Зарекалось облако:
не растворяться в воздухе,
не тонуть в озере,
лететь по небу
до конца не понятым.

Летит облако,
меняя образы,
оставляя борозды.
А ветра напористы,
с ними не поспоришь ты.

Небо с морем связаны
и душой, и разумом,
хоть и с виду разные.
Облака вихрастые,
желтые и красные,

над закатом катятся
и грешат, и каются.
А потом теряют всё,
в небе растворяются,
в озеро ныряют
и снова зарекаются...

Зарекалось облако...

13.07.2025

© Роман Рубанов

Фото: Екатерина Савельева