Вспомнила внезапно, что Луначарский в 1918, кажется, году говорил, что лучшим президентом для нового молодого государства был бы Владимир Галактионович Короленко. Как по-иному могла бы сложиться судьба России, если бы это правда произошло, и во главе нашей страны оказался человек настолько гуманный, мудрый и облеченный в дополнение ко всему настолько безусловным нравственным авторитетом у самых разных сословий. Эх, Анатолий Васильевич, решительней надо было быть и активнее продвигать эту идею в массы.

"Сумерки между старым миром и новым - вот, что несёт в себе опасность".

Элеанор Каттон, " Светила". Перевод С. Лихачевой.

Сходила в "Утренний разворот" на "Живом гвозде", рассказала немного о многострадальных Петсоне и Финдусе, а также о том, почему не нужно громко кричать "О, ужас, от цензуры могут пострадать такие-то и такие-то хорошие книги". Я там примерно с 30 минуты, по очкам их узнаете их.

Написала-таки для "Кинопоиска" о "Графе Дарси" и о том, почему его стоит включить в список чтения на лето. Честно сказать, имею вопросы к переводу и редактуре, но всё равно счастье.

Бесконечно уважаю Льва Шлосберга. Давно и очень сильно за него волновалась - и не зря волновалась. Очень хочется для него справедливости - с другой стороны, её для всех хочется...

Как пишут в кулинарных блогах, преданным читателем которых я являюсь, "сохраняйте себе в закладки". Максим Хатов и Екатерина Петрова составили для Blueprint полезнейший список независимых книжных страны.

Невозможно перестать читать про отечественных филологов-классиков первой половины ХХ века. Вот, например, цитата из статьи о Марии Сергеенко - мы знаем Сергеенко как автора наиболее канонического перевода "Исповеди" Блаженного Августина, но есть и вот такая деталь:

"В летописи блокады 354-й день войны, 10 июня 1942 г., был отмечен боевыми действиями на одном из участков обороны Ленинграда, утренней бомбежкой города (три бомбы упали в воду возле Тучкова моста, и одна разорвалась на Адмиралтейской набережной), будничной работой ленинградцев и защитой докторской диссертации М.Е.Сергеенко".
Цит. по Е. Басаргина. "К 130-летию М. Е. Сергеенко: защита докторской диссертации в Блокадном Ленинграде".

Диссертация, кстати, была посвящена сельскому хозяйству в древней Италии. А ещё Мария Ефимовна была "монахиней в миру" (как и Алексей Лосев, например) - именно поэтому она похоронена на кладбище Пюхтицкой Успенской обители в Эстонии, где в своё время тайно приняла постриг.

А вот и цитата из той самой диссертации Марии Сергеенко, приведённая в той самой стате Екатерины Басаргиной (см. в предыдущем посте):

"В такие эпохи, как наша, когда место повседневной жизни заняли исторические события, прошлое трудно рассматривать академически и уважать его только потому, что это прошлое: его втягивают в гущу современности и требуют от него наставлений, советов и предсказаний. Только то, что идет ко двору современности и ее людям, создающим историю, способно вызывать у нас подлинный, согретый творческим огнем, интерес".

Великий человек Юрий Сапрыкин запустил аудиосериал "История российского фэнтези". Первые два эпизода уже вышли, и там, в частности, есть немного меня про русского Толкина и травмы моего поколения - тех, у кого между первой и второй частями "Властелина колец" уместилась целая жизнь и еще немного. Но вообще, конечно, слушать это нужно не из-за меня, а из-за того, что это невероятно захватывающая тема, а Юра - лучший в мире знаток и исследователь этого странного призрачного мира (которому, в частности, я очень многим обязана).

Общее правило - в любой сложной жизненной ситуации поддерживай потерпевших от властного произвола. В этот раз потерпевшие - издательство "Белая ворона", вынужденное, как всем известно, снять с продажи некоторые книги из популярнейшей серии Свена Нурдквиста о Петсоне и Финдусе из-за того, что их переводчицу Александру Поливанову признали иноагентом. Канал о детской литературе и детском чтении "Немаршак" сделал полезнейшую подборку книг "Белой вороны", которые вы можете купить себе и своим детям - и вам радость, и издательству помощь в сложные времена. Пользуйтесь, благодарите.

Сначала я спрашивала о том, все ли целы, у друзей из Донецка, Харькова, Киева, Одессы, Кривого Рога. Потом добавились друзья из Белгорода и Курска. Недавно вот еще Тульская область внезапно. Сейчас - друзья из Холона, Рамат-Гана, Хайфы, Бат-Яма. В Газе спросить некого - была одна приятельница, но сумела выбраться в самом начале. В Тегеране, кажется, тоже никого (ну, кроме 15 000 000 мирных жителей). Каждое утро начинается с обхода постов. Живы? - Живы пока. Ну, хорошо, слава богу, потому что ну а что еще скажешь? Нет войне? Ваш звонок очень важен для нас, спасибо. Раньше я думала, что друзья по всему миру - это счастье и опора. Счастье и опора да, но чем больше этих опор, тем больше ежедневных дыр в сердце.

И все-таки - нет войне. Любой войне, войне как таковой. Чем больше мы об этом говорим, тем больше нормализуем эту непопулярную, как кажется сегодня, точку зрения.

В этой не слишком выразительной на вид ратуше не самого живописного немецкого города Оснабрюк в 1648 году был подписан один из самых сложных, запутанных и долгожданных мирных договоров в истории человечества, положивший конец одной из самых ужасных и разрушительных войн - Тридцатилетней, сократившей население Германии примерно на треть. Очень хочется надеяться, что если в XVII веке люди справились, то и мы сможем. И побыстрее, чем за 30 лет.

(Как вы могли заподозрить, редакция этого канала в моём лице пребывает в отпуске, но скоро вернётся с рассказами о прочитанных за время отпуска книгах - не переключайтесь!)

Но даже в отпуск прорываются тревожные новости из книжного мира. На фестивале "Белый июнь" в Архангельске, где некогда гулял и я, но вреден север для меня, силовики уже почти привычно, рутинно кошмарят издателей. Фестиваль в разгаре - вы знаете, что делать, дорогие архангелогородцы.

Мы сняли этот разговор с Александром Васильевым уже какое-то время назад и всё ждали момента, когда возникнет хоть какая-то пауза в новостях. Ну, и, конечно, снайперски подгадали под начало (продолжение? окончание?) ещё одной войны. Сначала расстроились, а потом подумали - да и ладно. Даже наоборот, хорошо - вдруг кому-то именно в эти тревожные дни нужно послушать неспешный разговор о прошлом и настоящем нашей культуры. Александр Васильев космический - ну, это вы и без меня знаете.

Итак, отпуск не то, чтобы совсем кончился, но, по крайней мере, я зафиксировалась статично на одном месте (самом лучшем месте в мире, к слову сказать - на берегу озера в шведской глуши) и могу что-то написать о прочитанном. Обо всем постараюсь написать поподробнее, поэтому пока - телеграфным стилем. Все три книги, насколько я знаю, уже в продаже.

Александр Горбачев*. Он увидел солнце Дисклеймер: я абсолютно равнодушна к творчеству Егора Летова, не вспомню ни одной его композиции, кроме самых хрестоматийных, и вообще никакого значимого следа в моем сердце он не оставил. Тем удивительнее, что я (я!) прочла книгу Шурика Горбачева о Летове с каким-то не вполне для меня характерным внутренним волнением. Есть биографии, в которых личность героя царствует безраздельно. А есть такие, в которых контур этой самой личности очерчивается за счет окружающего и формирующего ее времени. Вот "Он увидел солнце" - второй тип, мой любимый. И время вокруг Летова - самое для меня (думаю, не только для меня) сегодня важное и интересное: от начала 1980-х до начала 2000-х. Словом, даже если вы, скажем так, не по Летову, то все равно в этой книге найдется то, что написано лично для вас.

Татьяна Замировская. Свечи апокалипсиса
Просто лучшая книжка в мире. Не роман в строгом смысле слова, а целый мир, возникающий вокруг лавочки безумно дорогих свечей в Нью-Йоркском Сохо, за которым наблюдает альтер-эго автора – нервная и ироничная писательница из Беларуси, продавец и менеджер этой самой лавочки. Люди приходят нюхать, трогать, выбирать свечи. Директор по продажам всея Америки Франсуазочка (если вы читали блог Татьяны, вы знаете этого персонажа под именем Изабеллочки) на разные - преимущественно довольно мучительные для окружающих – лады мается деловитой дурью. Красивый турецкий мальчик Ферханчик – продавец свечей на полставки - гротескно страдает по любому поводу и без оного. Бездомный подсаживается поболтать с героиней на крылечке ее лакшери-бутика. На Нью-Йорк опускается ковид, богатые белые хипстеры орут с балкона «Black lives matter!», пандемия растворяется в воздухе – а с ней тает понемногу и свечное королевство… Если вам всегда (особенно сейчас, ха-ха) хотелось открыть дверцу и оказаться «вверху, вглубине, внутри и снаружи где все по-другому», как пела некогда Алиса ангельским голосом Клары Румяновой, то вот вам – нам - Замировская целую книжку написала.

Ксения Лученко*. Благими намерениями
Если же вам, напротив, всегда хотелось не этого, а узнать, как Русская Православная церковь дошла до жизни такой стала элементом российской государственной машины, полностью утратив какую-никакую субъектность, но вы не знали, кого спросить, то обратитесь, пожалуйста, к этой книге. Отправная точка исследования Лученко - фигура убитого в 1990-м году протоиерея Александра Меня, символизирующая свободное, но не протестное позднесоветское и перестроечное православие. Финальная - фигура протоиерея Алексея Уминского, запрещенного в служении и изгнанного из РПЦ в 2024-м (думаю, и так понятно, что именно он собой воплощает). Между этими двумя точками выгнулась дуга упущенных возможностей, ошибок, пагубной инерции, малодушия, корыстолюбия, объясняющих нынешнее плачевное состояние церкви. Книжка исключительно мрачная (особенно, боюсь, для воцерковленных православных верующих), но, как мне кажется, и очень полезная – в том смысле, что спокойная, здравая и – несмотря ни на что - оставляющая в финале некоторый проблеск надежды. Ну, а еще она изумительно написана, великолепно структурирована и – при всей своей академической глубине и новизне – очень дружелюбна в том числе к такому неподготовленному читателю как я.

*иноагенты

Ну, и еще я с интересом дослушала (с огромным опозданием, знаю) "Заступу" Ивана Белова и принялась за вторую часть - дослушаю и тоже доложу. Также прочла треть романа Саши Филиппенко "Слон" - ну, что вам сказать, дочитывать не буду и вам не советую.

Кто несет нам радость и добро? Правильно - "Страдариум"! Ольга Набокова - великий гид по Петербургу. На экскурсию к ней вы в этом сезоне, скорее всего, уже не попадете - обычно у Оли все расписано на месяцы вперед (но можно, конечно, попробовать - иногда чудеса случаются), а вот курс ее про Питер еще можете послушать. Если вы (как я) далеко и ностальгируете по северной столице, если вы собираетесь съездить туда летом, если вы прямо сейчас там, если вы любите Питер или любите его умеренно, но хотели бы понять, чего все с ума сходят - вам сюда.

Коллеги из книжного магазина "Фаланстер" напоминают, что сегодня день рождения одного из любимейших моих писателей - Амброза Бирса, родившегося 24 июня 1842 года. Главные (для меня) его тексты - это рассказы о гражданской войне в США: "Бой в ущелье Коултера" (который обладает способностью ранить меня при каждом новом прочтении), "Один офицер, один солдат", "Всадник в небе", знаменитый "Случай на мосту через Совиный ручей" (рассказ с самым невероятным твистом в мировой истории малой прозы) и - концентрат вневременного военного ужаса - "Чикамога". Но есть у Бирса и другие истории - тоже довольно жуткие, но жуткие по-другому - вот недавно перечитала "Смерть Хэлпина Фрейзера" (о ходячем мертвеце и ужасах материнской любви) и "Глаза пантеры" (о том, что бывает, если слишком долго смотреть в глаза дикой кошке) и в очередной раз поразилась, как такое вообще возможно 150 лет назад.

Если вы хотите купить книг Бирса (а заодно поддержать один из лучших книжных страны), то вот тут в "Фаланстере" хорошая подборка. И да, по почте тоже отправляют.

"В вечности всё существует одновременно, и, когда в рамках обычной жизни во времени и пространстве ты вдруг оказываешься в прорывающей это время-пространство точке, ты более отчетливо видишь эту структуру".

Татьяна Замировская. Свечи апокалипсиса

Все ждала, пока у меня наберется 50 000 подписчиков, чтобы рассказать о тех, кого читаю с интересом и удовольствием. Но что-то цифра замерла на 49 с половиной тысячах, а тем временем у Екатерины Петровой, автора канала "Булочки с маком" и едва ли не лучшего в России книжного обозревателя, сегодня день рождения, и это событие пропустить нельзя.

Наблюдаю за Екатериной - и прямо не верю, что так вообще можно. Сегодня, когда даже лучшие из коллег ограничивают свою литературно-критическую деятельность обзорами к ярмаркам (и это не их вина и часто не их выбор, а специфика рынка медиа), Екатерина Петрова системно и методично тащит этот воз изо дня в день, из месяца в месяц. Следит за новинками, наблюдает за рынком и тенденциями, не пропускает важного, находит неочевидное. Благодаря Екатерине казанское "Реальное время" - единственная в стране площадка, где о книгах сейчас пишут так, как писали раньше - не от случая к случаю, а регулярно и очень компетентно.

Когда меня спрашивают (а меня, если честно, все время спрашивают), где читать о новинках так, чтобы не раз в месяц, как нынче пишу я, а постоянно, я всегда называю канал Екатерины - там есть и всякий мелкий жизненно-книжный дребезг, и, конечно же, ссылки на ее материалы в "Реальном времени". Говорю-то я говорю, но, видимо, как-то недостаточно громко, потому что у "Булочек с маком" подписчиков гораздо меньше, чем должно быть. Мне кажется, это нужно срочно исправлять.

Когда-то мой самый первый начальник, тогда главный редактор "Еженедельного журнала", а нынче, кажется, иноагент Сергей Пархоменко говорил: "Что главное в журналистике? Правильно - регулярность, оно и для здоровья полезно". В общем, дорогая Екатерина, с днем рожденья вас - будьте и дальше так же регулярны, неутомимы и изобретательны! Ну, и чтобы со здоровьем все хорошо. Ура вам!

Сегодня, 26 июня, по всему миру проходит День поддержки жертв пыток. Для нашей страны этот день важен как никогда: не верите - посмотрите великое видео иноагента Дмитрия Муратова о политзаключённых в России сегодня, ссылку найдете выше у меня в ленте. И сегодня Фонд "Комитет против пыток" собирает пожертвования, которые помогут обеспечить людей, столкнувшихся с пытками, юридической, психологической и медицинской помощью.

Каждый раз, перечисляя деньги в тот или иной благотворительный фонд, мы, на самом деле, разговариваем со своими страхами: одинокая старость, тяжёлая болезнь, пропавшая собака или кот. Страх пыток долгое время не относился к числу, что называется, первоочередных. Пытки - это то, что происходит с другими, не с нами и не с нашими близкими. Но вот теперь, кажется, эта точка зрения нуждается в пересмотре. Страх пыток в последние годы неприятно приблизился и персонализировался.

Почитайте, что пишут ребята из Фонда, и переведите им любую сумму с числом 26 - 26, 1026 рублей и так далее. Обратите внимание: Фонд "Комитет против пыток" работает в России легально, не признан иноагентом, поэтому помогать ему не только разумно, но и безопасно.