* забавно — как и шесть лет назад — я пишу большой текст и прислушиваюсь к «аигел» (наушник в левом ухе). помогает держаться ритма.

* вчера презентовали первый номер школьного журнала «Опыт», который сварганили вместе с ребятами. по этому поводу — милый ролик в духе телевидения в моем детстве )

* что-то на языке забытой роскоши: в одиночестве — на большом экране — смотреть выпуск Е.В. Жаринова про «Анну Каренину»

🤭

а если серьезно — в этот «сироп среды» мне нужно окунаться регулярно

* папа залез, так сказать, в мои архивы

* думаю о том, что написание стихотворения похоже на детскую ловлю ящериц: ты без очков — практически наощупь — крадешься к бревнам за высокой травой, потому что — ты замер — намек на пятна, намек на шорох.

эта ящерица никогда не станет твоим питомцем — ты поймаешь ее в ведро (если повезет — она не отбросит хвост), подержишь денек и выпустишь на закате.

иногда не приходит неделями. и ты прощаешься с идеей на это лето: уже не сезон, не солнце, траву скосили. а потом вдруг — раз — и ты стараешься не дышать, потому что ящерка-то тигровая, а таких ты ещё не видел.

//

никто не предвещал беды
алкали замершей воды — 
озимым взглядом осадить 
алмаз и кобальт 

я уповал на белый день 
коросту сапогом поддел 
во льду мерещился не тем —
исчезли оба

без памяти напоен был 
земли молочные следы
вели подальше от гульбы 
мольбы беспутной 

но затемно волна несет 
прогнозы сводки пересчет 
и меж помех мне бьет в висок
твой смех как будто  

С Незнанием запускаем новый сезон всяческого делания — можно нас поддержать в этом ♥️

* на фоне очередных дурных новостей переслушиваю плейлист лета-2020.

Tracy Chapman
Ariel Pink
Angele
Haim
Агутин
Буланова
Луна
Gipsy Kings
…

Пикник Незнания, велосипедные трипы (порой, в такой компании, что до сих пор верится с трудом), концерты, фланирование по городу, долгие вечера на балконе, сериал «Чики», невыносимое сердце, блерб на сборнике ноу киддинг и прочее, и прочее, и прочее.

Что-то там было такое животворящее в этом лете после пандемии.

До сих пор черпаю оттуда пригоршнями, чтобы не забыть песенное «if not now — then when?»

а что это я молчу, спрашивается. постараюсь вскоре достать заметок из закромов

* а вот — покажу пожалуй кусок главы, которую допишу для п(т)и(т)чинга в апреле. в качестве «прототипа» вспоминаю одну любимую — вековую — петербургскую квартиру.

————————————————

К бабушке с дедом нельзя, но ты обещаешь не трогать лишнего. Не трогать щупальца «декабриста», алеющего в углу; не трогать лиловый жемчуг в шкатулке-раковине; не трогать белье в комоде, не трогать «толстяков» с деньгами между страниц, не трогать шароскоп на верхней полке, в котором — бабушке девять лет. Ее обкорнали под мальчика из-за вшей и одели в платье, похожее на мешок. 

Ты ложишься на узенькую подушку, щекочешь девочку верблюжьим одеялом и слушаешь воду, ползущую по стеклу. Кажется, словно комната стала невидимой, атлантидной: за окном проплывают горчичные «жигули», серебрятся слоны, закружились кленовые звезды; где-то там за углом вспыхнет рыба-фонарь и стекутся на свет пассажиры. Среди них вдруг заметишь просторный плащ, бирюзовый «крабик», рабочую шапочку, смятую на затылке: это маму невольно несет за стайкой — в капкан темнеющего рыбьего рта. 

в честь дня рождения собрала всякий любимый «сор», из которого росла в детстве-юности (не весь, конечно, а так, набросала карту).

вот такая ретро-«визитка» )

с праздником всех, кто 🤍

(кулич — Федин дебют)

* и двух лет не прошло — наконец начала читать «истинные происшествия моей жизни» Елены Шварц.

любимые дневниковые сюжеты

* вчера случился первый в жизни питчинг.

с ужасом понимаю, что теперь весь год буду дописывать роман «Суок» )

а вообще — огромная благодарность Марине Степновой и всем самым близким, верящим в мою писательскую идентичность ♥️ если б не вы, я бы так и мялась невидимкой в углу

часовые любви

https://youtu.be/8fCMayCUhf4?si=2bq0F6YuDCiZOHcT

Привет, дорогие 💚

Это сообщение — мое приглашение в совместную работу над текстом в мае / июне (кажется, пришло время для первого анонса в микро-канале).

• Формат «сопровождение» — это движение бок о бок вокруг письма в течение 5 недель, в рамках которого мы разбираемся со сложностями процесса, опираемся на ресурсы и пробуем найти «проход» там, где, кажется, ничего не работает.

Я бережно включаюсь в ваш труд и как писательница / редактор, и как помогающая специалистка. Работаю и с блогерами, и с авторами объемных черновиков.

• По моим наблюдениям, «сопровождение» может особенно поддержать тех, кто стоит на «пороге» (не решается начать или опубликовать текст) или застрял посреди текста (закончилось «топливо», стерлись ориентиры, самозванец одержал временную победу).

• Мы созваниваемся каждую неделю, я даю фидбэк на присланный фрагмент, предлагаю какую-то письменную практику в качестве домашнего задания, помогаю определить следующий шаг.

Между встречами я также на связи и поддерживаю ваш процесс. Со мной можно и в сложное, и в странное, и в не называемое. Будем искать проблески вместе.

Есть 3 места.

• Стоимость: 40 000 рублей / 5 недель. Можно в рассрочку. Можно в евро.

• Если вы адресат этого послания и у вас остались какие-то вопросы — я здесь.
@sanya_guseva

* обо мне: писательница, со-основательница журнала «Незнание», преподаватель creative writing для подростков; травматерапевт.

встретился лис близ ледяного моря. тревожный красивый зверь