Есть у меня традиция, которой я не горжусь - пропадать на полгода из своего телеграмма, который я завела, чтобы без оглядки на визуал и выверенные тексты писать в моменте о том, что меня волнует. Пропадать, а потом возвращаться, обрушивая на ту часть моих читателей, что не пользуется инстаграмом, внезапные новости.

Тут, пожалуй, есть новость-бомба, новость-рекордсмен, новость-ни-с-чем-другим-не-сравнимая. 17 июня 2024 года, ровно спустя девять лет с того дня, как Саша встретила Вилли, а Вилли встретил Сашу, у Саши и Вилли родилась дочь. Её зовут Надя (в честь мамы Вилли), и она невероятная.

Примерно ровно год назад мы как раз узнали, что ждём второго ребенка. Мы только что вернулись из восхитительного отпуска в турецком Каше, Лукас начал ходить в детский садик, и мы, кажется, нашли место, подходящее под будущее кафе. Я была так воодушевлена, просто светилась от счастья - летом закончила ГВ, малыш стал более самостоятельным, легко остается с другими людьми, я наконец полноценно возвращаюсь к работе! И тут добрый вечер здравствуйте, положительный тест на беременность и сложные, ооооочень сложные чувства вместе с ним.

Конечно, я хотела второго ребёнка, мы всегда говорили об этом с Вилли, но остановились мы с ним на том, что сначала осваиваемся на новом месте, выстраиваем работу так, чтобы я могла отсутствовать, и потом уже, при всех других позитивных показателях, идём во второй протокол. Жизнь как обычно сказала “ха-ха-ха”, и вот Наде четыре месяца, и невозможно представить уже нашу семью без этой голубоглазой девчушки с лицом-солнышком, улыбающейся каждый раз, стоит с ней заговорить.

Без всяких там метафор скажу, что пока нахожусь в самом сложном этапе своей жизни. Все мои предыдущие кризисы отличались глобально одной вещью - в те периоды, безусловно очень сложные, ломающие и трансформирующие, у меня не было детей, а значит проживать их было минимум в два раза легче. Я всегда могла лечь на дно и лежать себе там спокойно, пока не появятся силы. Сейчас такой роскоши нет. Есть младенчик, которому нужны грудь и мамино тепло (желательно 24/7), есть почти-трёхлетка, которому нужно помогать проживать собственный кризис, контейнировать его эмоции и обучать с ними справляться, есть бизнес, в который были вложены абсолютно все заработанные до этого средства, и который совершенно не работает так, как было задумано, а ещё есть собака, у которой лютая сепарационная травма и за уровнем стресса которой тоже важно следить, чтобы она не дай бог не уехала на третью операцию. Всё это - парам-парам-пам! - в эмиграции, вдали от родных, друзей и каких-то простейших опор.

Вы вообще здесь? Кто-нибудь дочитал до этого места? Отправьте реакцию что ли или напишите комментарий, какие у меня шансы решить текущую задачку и не улететь кукухой?)))

Когда-то очень давно от поклонников психосоматики я слышала, что чем женщина менее готова к беременности (и ребенку), тем страшнее у нее токсикоз. Не верю в психосоматику глобально, но эта гипотеза оказалась к моим беременностям применима.

Год назад в этот день я проснулась и поняла, что тест очевидно не врет, потому что ОН (его ни с чем не спутаешь) начался. Это было радостное открытие - ещё одно подтверждение, что таки чудо случилось, и я действительно беременна. Просто я ещё не знала, что следующие восемь недель я запомню на всю жизнь, так как возненавижу еду в любом ее проявлении и смогу есть только те продукты, у которых запах либо отсутствует вовсе, либо цветочен/сладок - хлеб, рис и макароны без всего, йогурты, овощи и фрукты. Никакого мяса, никакого сыра, даже сливочное масло пахло отвратительно, а уж о яичнице я думала забуду навечно. Исключить из жизни одну из любимейших ее сфер - это было ого какое испытание. Вилли с упоением уплетал рамен, я сидела в противоположном углу комнаты, уткнув нос в саше с лавандой и думала что-то типа “умоляю, аппетит, вернись!”.

Спустя несколько дней у Брецеля отнялись задние лапы, в ожидании открытия клиники я провела с ним, неистово скулящим, бессонную ноябрьскую ночь на диване, молясь, чтобы кто-нибудь смог прооперировать его в выходные (Европы такие Европы). Это была ночь с пятницы на субботу, и как раз в субботу мы ждали друзей на ужин. Моё состояние и собака в клинике не располагали к приему гостей, но я почему-то приняла решение, что отменять ничего не буду.

И это был целительный вечер. Я впервые готовила курицу по-тоскански, ароматный маринад и жирные сливки заглушили ненавистный мне вкус мяса, я пила бокал за бокалом безалкогольное игристое, внушая себе, что снимаю стресс. И - получилось! И вот всегда получается. Потому что если собрать хороших людей за столом с приготовленной с хорошими мыслями едой, померкнет многое, даже страшный токсикоз и межпозвонковая грыжа у любимой собаки. Мир замедлится и возможно даже остановится на то время, что звенят вилки и чокаются бокалы. Станет тепло и хорошо. Обожаю эту простую бытовую магию.

Когда меня просят рассказать о своем жизненном пути, который в итоге привёл меня в гастрономию, особой вехой я выделяю страницу с большим и красочным заголовком АФИША. Если бы не журнал “Афиша”, я, возможно, никогда бы не стала вдумчиво изучать кулинарию, не начала бы печь капкейки и не стала бы предпринимателем.

- Как прошло собеседование?
- ВЕЛИКОЛЕПНО! Я видела, как Зимин спускается по лестнице!

В 2011 году мой начальник принял решение закрыть Школу журналистики “Известия”, и мне нужно было искать новую работу. Что я могла? Я училась на вечернем отделении журфака МГУ, из опыта работы - только Школа “Известий”, где я последний год работала заместителем директора по учебной деятельности, а до этого секретарем. Компетенций мне хватило бы только на какую-то административную должность. И вот я почему-то решила выбирать сердцем, то есть вместо того, чтобы открыть headhunter и найти там самые высоко оплачиваемые предложения в нужном сегменте вакансий, я составила список из компаний, в которых хотела бы работать, чтобы попробовать влиться в них, не взирая на величину зарплаты. Список был коротким, на собеседование меня в итоге позвали в два места - Афишу (уже объединенную тогда с компанией Рамблер) и Британскую Высшую Школу дизайна. Британка предлагала продолжить мою так сказать карьеру и стать куратором учебных программ с зарплатой в 40 тысяч (в Школе я получала 35). Афиша - позицию секретаря на ресепшн с зарплатой в двадцать.

- Так как само собеседование?
- Меня не взяли. Зато я видела Зимина!

Не взяли, потому что сказали, далее цитата, “На кой черт ты мне нужна на ресепшн с таким внушительным резюме и умными глазами”. Потом добавили в сторону загадочное - “позвони Шульге, мне кажется, это та, кого они ищут”. Так, пройдя еще два собеседования и убив все майские на тестовое задание, для которого я за пару дней разобралась в инвестициях, опционах и фьючерсах, я таки попала в Афишу в качестве персонального ассистента генерального директора.

Я читала журнал “Афиша” от корки до корки каждую вторую пятницу, журнал “Афиша.Еда” - идентично, но каждый месяц. Знала всех авторов, с упоением читала колонки главредов. Попасть в этот мир, стать его частью было настоящим осязаемым счастьем для меня. Это была работа мечты, каждый день случались маленькие и большие “вау”, и одно запомнилось особенно ярко. Ради него я и начала писать этот текст.

В один день пришла новость, что глава “ПрофМедиа“, холдинга, которому принадлежали в том числе Афиша и Рамблер, уходит с поста генерального директора. Дирекция долго совещалась, как проводить такого важного человека, и в итоге решила, что ресторан не подойдёт. Камерный званый ужин на кухне Афиши-Еды - самое оно. Организовать всю эту историю должна была я.

- А кто будет готовить?
- Ну Леша.

Я не сразу поняла, что Леша - это Алексей Зимин. Тот самый Зимин, чьи кулинарные книги были зачитаны мною до дыр, и тот самый, кого я видела спускающимся по лестнице в день своего первого собеседования. Человек, благодаря которому я узнала (и стала мечтать!) про кулинарную школу Le Cordon Bleu и сварила свой первый - абсолютно идеальный! - бульон. Человек, который стоял у истоков гастрономической революции в России с его рестораном и школой Ragout, который вырастил целую кагорту классных дерзких шефов и повлиял на огромное количество людей, включая меня. Ох, его книги, его колонки! Никто не писал про еду так хорошо.

Ужин был блестящим. Я весь вечер не сводила глаз с его рук, занятых любимой работой. Это было волшебство, какой-то невероятный уровень, всё чётко, точно, легко. Брускетты с баклажанами и печеными перцами, нисуаз с анчоусами, каре ягненка, шоколадный мусс. Всё было очень просто и охренительно вкусно.

Алексея не стало сегодня ночью. Ему было 52 года. Эта новость меня уничтожила. Весь день кручу в голове эти воспоминания. Это такая большая и важная часть меня.

Спасибо за всё, Алексей!

Интересно, нормально ли в наши дни накануне ретроградного Меркурия чувствовать себя на пороге какого-то принципиально нового и важного периода жизни? Скорее всего нет, но я именно так чувствую.

Вся нынешняя жизнь ощущается как сплошное преодоление. Череда препятствий. Тут проблема, там проблема. Иногда я закрываю глаза, делаю глубокий вдох и повторяю про себя: “Этот день обязательно закончится, ты не будешь чувствовать себя так всегда”. И я всегда оказываюсь права - тяжелый день заканчивается и начинается новый, нормальный. Да и в любом дне всегда можно найти что-то хорошее. Вчера, например, Лукас позвал меня в свою комнату, уже пребывая в полусонном состоянии. Они читали книжки с Вилли, и уже почти уснули на пару, но я скрипнула дверью ванной, и Лукас, услышав это, стал меня звать. Я пришла и увидела, наверно, одну из самых приятных картин в жизни - лицо сына, которое даже в полусне просияло, увидев меня. Он обнял меня, сказал “ты моя мамочка” и попросил спеть про сверчка. И я пела, и с каждой строчкой забывались тяжелые минуты этого дня (дети болеют).

А внутри - зреет! Зреет новое, мощное, копится вот это каждодневное желание творить, создавать и делиться. Как же иногда хочется вырваться и громко-громко заявить о себе, но нет, я продолжаю покорно вытирать носы и попы, сдав себя в рабство двум маленьким Вселенным, поставив на паузу все свои многочисленные “а я!”.

Но мне уже тридцать четыре, я знаю себя и знаю, чем потенциально может обернуться потом этот период затишья. Смиренно жду и как могу наслаждаюсь mama/kids моментами.

В середине июля мы посмотрели и влюбились в квартиру в так называемом Altbau — старом фонде. Это был целый этаж старинной виллы, пять комнат, окна на все стороны света, анфиладная планировка, отреставрированный паркет, камин, кухня с отдельной кладовкой, словом, мечта. Минусов хватало, но мой внутренний эстет попросту их игнорировал и не брал в расчет, и Вилли, видя мои горящие глаза, согласился даже с отстутствием парковки и невозможностью подъехать к дому на машине. Я была так влюблена, что на всякий случай решила никому (кроме самых близких) про неё не рассказывать, пока не подпишем договор. И вот тут случилось интересное.

Две недели (после того, как нас одобрили в качестве арендаторов) владельцы взяли на то, чтобы их юрист подготовил договор аренды. Мы не торопили и не ждали никакого подвоха, за два года в Германии я научилась лишний раз не дергать людей и доверять их слову — сказали сделают, значит, сделают. Но через две недели нам написали, что юристы в отпуске, договор будет позднее. Да ради Бога, подумали мы. Текущему арендодателю сообщили, что 31 августа выедем (возможно даже раньше, ведь нам обещали выдать ключи уже 27го), нашли место в садике в нескольких минутах пешком от будущего дома, перенесли договоры электричества и интернета, ну а я ловила на Kleinanzeigen винтажный бельгийский буфет.

Когда до передачи ключей осталась неделя, я осторожно сказала Вилли, что вероятно стоит напомнить о договоре — как-то негоже получать ключи, не зная доподлинно условий сделки. Тон владельца как будто бы сразу сменился на умеренно-раздраженный, он зачем-то сказал, что в данный момент улетает по делам в Дубай и ему не до этого, и прислал телефон жены. Тогда же прозвучал аргумент, что аренда начинается 01.09, а значит тогда и будет представлен документ. В душе моей натянулись первые прутики.

Жена на сообщения отвечать не торопилась, в день передачи ключей мы позвонили и напомнили о просьбе, в ответ услышали про кучу дел “помимо этого договора” и вновь о том, что это нам идут навстречу, передавая ключи раньше срока, но вообще-то аренда начинается с сентября. Я в уже достаточно ультимативной форме попросила прислать мне на электронную почту точные цифры аренды — когда мы встречались с владельцами лично, нам было сказано, что стоимость коммунальных услуг вырастет на 30-50 евро, мы с этим тогда согласились, но никаких точных цифр после предоставлено не было, а их всё же хотелось бы знать. И вновь слегка раздраженный голос сообщил, что постарается сделать это, но там “та же информация, что и в объявлении”. Это замечательно, подумала я, и облегченно выдохнула. Однако когда на почту упало письмо, стало ясно, что интуицию не проведешь.

Коммунальные платежи выросли не на 50 евро, а на 160, появился совершенно непонятный ежемесячный двадцатиевровый “административный взнос”, залог увеличился с двух арендных платежей до трёх. На мое ответное письмо, где я всё ещё очень вежливо спрашивала, а какого простите хрена почему цифры отличаются от тех, что были в объявлении, пришла отписка, что пришли новые документы, а потому цифры изменились. Мы ответили, что это нужно обсуждать, они отменили передачу ключей и полдня сбрасывали звонки. Напомню, было 27 августа, 31 августа мы должны были покинуть текущую квартиру, так как с 1 сентября она была сдана. Утром следующего дня пришло сообщение, что у владельцев появились сильные опасения относительно нашей платежеспособности, ночью следующего — договор, где помимо все вышеперечисленных изменений, отсутствовала ответственность арендодателя за любые недостатки жилья (а это старый фонд, недостатки там могут открыться стремительно и внезапно), зато присутствовало ежегодное повышение арендной платы на 5%.

29 августа, двое детей, собака, куда нам ещё ехать? Я собираю в кулак всю свою интеллигентность, принудительно выключаю эмоции и прошу внести правки в договор: индексацию на уровне официальных данных об инфляции, разделение залога на два равных платежа, а также исключение фразы про отсутствие ответственности. Всё исключительно по ГК, с указанием нужных параграфов. Отказ приходит моментально.

Вот, собственно, как мы оказались в австрийской деревне. Не иметь дел с непорядочными людьми — одно из правил жизни.

Кажется, это лучшее сообщение этого года.