Дублирую сюда рецепт яблочного пирога, который вчера сломаль мой директ 😅

Песочное тесто, яблоки, ваниль и пряности: я очень полюбила этот пирог - он (как и куриный суп пару постов назад) даёт быстрый осязаемый результат собственного творчества, наполняет квартиру ароматом дома, а его приготовление можно разделить с семьей и получить +1 хорошее воспоминание. Ну и важный нюанс - на прошлой неделе я готовила тот же самый пирог с вишней, и вышло так же хорошо, так что рецепт к тому же универсален.

тесто:
• мука 370 гр
• сливочное масло 200 гр
• сахар 50 гр
• 1 яйцо + 1 желток (желток опционален, вчера у меня его не было, вышло замечательно, но вымесить и раскатать было посложнее)
• шепотка соли (я беру fleur de sel, если нет - нужны крупные кристаллы, и сильно не жалейте, будет хороший контраст со сладкими яблоками)
• разрыхлитель 6 гр (или чайная ложка)

начинка:
• яблоки 7-8 штук
• коричневый сахар 30 гр
• сливочное масло 50 гр
• ванильная эссенция 10 гр
• корица и другие ваши любимые пряности

дополнительно:
• желток и молоко для смазывания пирога
• сахарная пудра
• ванильное мороженое
• разъемная форма 22 см (или другая, но пишу свою)
• пергаментная бумага
• пищевая плёнка

в большую миску просеять муку с разрыхлителем, добавить соль, сахар и кубики холодного сливочного масла - растереть масло между пальцами вместе с мукой, пока всё-всё не превратится в крошку, затем добавить яйцо и желток и быстро вымесить тесто (в определенный момент удобно высыпать всё из миски на рабочую поверхность и собирать/обминать уже на столе). получится ~650 грамм теста, делим на два куска: один 400 грамм (дно), второй 250 грамм, оборачиваем оба пищевой пленкой и кладем в холодильник на 20-30 минут.
*тут tip - если не хотите заморачиваться с раскаткой и художественным вырезанием верхнего слоя пирога, кладите второй кусок в морозилку, его можно будет потом просто натереть на крупной тёрке, создав сверху начинки “одеялко”.

готовим начинку: яблоки очищаем от кожуры и нарезаем небольшими кубиками, на сковороде с толстым дном делаем инвертную карамель - растапливаем кусок сливочного масла вместе с коричневым сахаром и даем чуть подружиться. количество сахара подбирайте под свои предпочтения и сорт яблок - мои яблоки были сладкими сами по себе, поэтому взяла мало. туда же - пряности и ванильную эссенцию (можно взять стручок - разрезать, выскоблить, почувствовать себя настоящим кондитером, а если хотите убийственных ароматов можно влить чуть коньяка или рома), протушить на сильном огне, пока яблочки не станут “аль денте”. дать немного остыть.
*если вы любите густые начинки, то туда же можно добавить столовую ложку крахмала, на мой взгляд в случае с яблоками это излишество.

дно разъемной формы выстелить пергаментом, достать из холодильника бóльший кусок теста и раскатать на припыленной муке рабочей поверхности. тесто будет разваливаться - так и должно быть, продолжайте аккуратно собирать края и раскатывать до нужного размера (это дно + пару см стенок). не забывайте переворачивать пласт и подпылять (но без фанатизма!), иначе приклеится. перенести пласт проще всего двумя руками, сделав из них лопаты сильно растопырив пальцы )) перенесли, аккуратно промяли пальцами углы и сделали стеночки, выложили начинку, срезали остатки острым ножом по краям (где закончилась начинка).

теперь - второй пласт из холодильника для творцов или из морозильника для читеров)). в первом случае быстро раскатать, сделать выемкой для печенья серединку (я вообще хотела сердешко, но нашла только человечка, а Лукас к тому моменту уже включил булочку гундяо), накрыть пластом теста начинку и аккуратно защипнуть края. если хотите художеств - из остатков наделать кружочков и выложить по кругу. смазать пирог смесью желтка, молока и ванильной эссенции (составляющие исключаемы и взаимозаменяемы, напомню у меня к тому моменту закончились яйца). читеры пропускают все эти этапы и трут холодный кусок теста на терке таким образом, чтобы тесто закрыло начинку (и потом немножко приминают края).

в духовку (верх/низ, 180 градусов) на 35-45 минут (следим за румяностью).

прежде чем доставать пирог, ему нужно дать немножко остыть, затем - посыпаем сахарной пудрой, нарезаем на куски, подаем с шариком мороженого и радуемся, какие мы рукодельные!

~ вместо предисловия ~

Если спросить меня, чем я люблю заниматься больше всего, то я, конечно, отвечу - готовить и есть. Потом, подумав, прибавлю: “и рассказывать о том, как мы познакомились с Вилли”.

Вчера после бокала розового вина я уже в который раз сказала Вилли, что если бы я и хотела что-то в жизни повторить, так это историю зарождения наших отношений. Сидя на кухонном столе, я с упоением тараторила, как вновь хотела бы прожить те чувства, те эмоции, ничего в них не меняя и не добавляя, в точности как было, просто - ещё один раз. Вилли ответил:
⁃ Так проживи ещё раз. Напиши.

И я решила писать. Не книгу, для которой мне не хватит ни упорства, ни дисциплины, ни мастерства, ни яркости сюжета, просто решила писать историю нашего знакомства. Для себя, для него, для наших внуков возможно.

Хэштег придумаю потом.

Каждый раз я пытаюсь понять, с чего же началась наша история?
 
Я прокручиваю важные моменты, старательно нанизываю воспоминания на нитку своей памяти, потому что (мне чувствуется) забыть их – страшнее всего на свете, ведь это про нас, про меня плюс тебя, про наше начало.
 
Пожалуй, все началось с большого, но тихого разрыва, который тянулся уже год, а то и больше. С моих предыдущих отношений, когда я на каком-то космическом уровне стала понимать, что все идет не так как надо. Официальный разрыв случился в середине мая. Я стояла на кухне и привычно готовила завтрак, мы вяло ругались – как делали это почти каждый день. Что-то особенно укололо меня в этот раз, я зажмурила глаза и выпалила скороговорской ящитаюнамнужнрасстатса, пытаясь почувствовать спиной ответную реакцию. Он как будто не был удивлен.
⁃ Это из-за Андрея?
⁃ Не поняла.
⁃ Ну видимо поэтому он пишет тебе «спокойной ночи, дорогая».
⁃ Ты что, читал мои сообщения?
 
В общем, мы позавтракали, и я уехала к маме. В родном городе я зависала со старыми друзьями, пила пиво, пила коньяк, пьянела и отправляла дурацкие сообщения мальчику из Парижа, в которого успела мимолетно влюбиться в конце апреля, и влюбленность в которого как раз и подчеркнула в сотый но финальный раз, что с моими отношениями что-то не так. Да, его звали Андрей.
 
Вернувшись в Москву, я обнаружила, что почти все вещи человека, с которым я прожила пять лет, пропали. Без скандалов, криков, без уточняющих вопросов, тихо и мирно – он всегда умел держать лицо. Я вздохнула спокойно, ведь это именно то, что было мне нужно. Минимум головной боли и разборок, и еще желательно сразу – в путешествие. Уж очень я хотела уехать из этого болота, в которое окунулась, мне совсем не хотелось быть в Москве, не хотелось работать, не хотелось радоваться. Я долго-долго сидела на своем балконе в Новогиреево и стирала с лица совершенно безэмоциональные слезы, потому что будущее было близко, но туманно, ни единого очертания, ни единого намека.
 
Стоит уточнить – мои отношения не были ужасны. Они были полны влюбленности и уважения, мы накопили целый ворох чудесных моментов, я была очень привязана к его семье. Это длилось года три. Потом мы разошлись «на время» и через три месяца зачем-то снова сошлись, видимо, от скуки, хотя мне казалось, от любви. Ком моих недовольств рос, но я твердила себе, что это любовь, одна и на всю жизнь, что надо терпеть, что надо работать. Но работала я плохо. Мне казалось, что я спасаю ситуацию – закрываю финансовые проблемы, оплачиваю нашу квартиру, зарабатываю сама и даю заработать ему, но это была именно та лопата, которой я рыла нашим отношениям могилу. Конечно, я слышала про то, что женщине пристало быть женщиной, а не мужиком в юбке, но это была именно та банальная банальность, банальность которой известна всем, а потому никто не зрит в ее суть.
 
Так вот. Женщине пристало быть женщиной, а не мужиком в юбке.
 
Мы расстались, я чувствовала себя окей, но маленький червячок сомнения все-таки вгрызался в мою девичью душонку. Может, зря ты так? Может, попытаться снова? Он же очень хороший.
 
Кажется, именно в тот момент мироздание осознало, что я очень плохо понимаю его знаки и перешло к решительным действиям.
 
15 июня 2015 года в двенадцатом часу ночи я стояла на балконе и курила. Квартира была вымыта, собака отдана бывшему, с которым я вроде как осталась в приятельских отношениях (на самом деле он просто ждал, пока я перебешусь), у входной двери стоял мой чемодан, а мне через десять минут должно было исполниться двадцать пять. Я стояла, вдыхая горький дым и думала, кто, интересно, поздравит меня первым.
 
Через пару минут айфон мигнул сообщением от старшей сестры, еще через пару – от Яндекс.Такси, я улыбнулась, затушила сигарету, закрыла балкон, посмотрела на себя в зеркало, снова улыбнулась и вышла из квартиры.
 
Этой московской ночью я ехала в Домодедово, чувствуя себя абсолютно счастливой.

Был мой день рождения, я ехала в солнечную Грецию по путевке в 12 тысяч рублей (большая удача!), и я не знала, что меня там ждет конкретно, но знала, что будет солнце, море и вкусная еда, а этого было вполне достаточно. Я была ужасно не уверена в себе, мне не нравились отстриженные недавно волосы, не нравилась фигура, не нравилось лицо – мне не нравилось в себе абсолютно все, но я ехала не поднимать самооценку, не вертеть попой перед загорелыми греками с надеждой утопить в ком-то из них свое тотальное одиночество. Я ехала к спокойствию. Я ехала к себе.
 
Перелет был сложный – мы с подругой сидели на тех местах, где не откидываются спинки кресел, кормили ужасно, но потом в иллюминаторе показалось море, и на все остальное стало наплевать.
 
Отель тоже был так себе – крохотный старый номер, в котором пахло сыростью, кровати были крошечными, матрасы и подушки - твердыми, в ванной не уходила вода, но я не искала комфорта телу, я искала комфорта душе, и в целом как и всегда выбирала радоваться малому. Балкончику с боковым видом на море, например, и бутылке дешевого местного вина, которым гостеприимные греки решили поздравить меня с праздником.
 
Спустя шесть дней, глубокой ночью, переходящей в утро, стряхивая с себя остатки запаха смятых простыней, сидя на этом балкончике, я зайду в фейсбук, наберу там имя Willi – и социальная сеть внезапно угадает, кого я ищу. Дрожащими пальцами я ткну на заветное имя, жадно вопьюсь в информацию… И услышу звук бьющегося стекла в голове, потому что на первой фотографии, попавшейся мне на глаза, человек, к которому я внезапно начала чувствовать необъяснимую тягу, будет совсем не по-дружески обнимать какую-то девушку. Радуясь, что в крошечном холодильнике еще есть немного джина, я пойду собирать вещи, чтобы поскорее уехать в аэропорт и все поскорее забыть. Но это я забежала вперед. Для начала - Греция, остров Крит.

(продолжение следует)

“История одного немца” Себастьяна Хафнера (на самом деле Раймунда Претцеля) - одна из самых страшных книг, когда-то мною прочитанных. В студенческие годы мне казалось, что нет ничего страшнее “Братьев Карамазовых”, потом пальму первенства взяла “Возлюбленная”, затем была “Эффект Люцифера”. И вот теперь Хафнер, то есть Претцель.

История самого обычного человека - не героя, не активиста, не гения. История его детства на фоне Первой Мировой войны, его отрочества на фоне кризиса и голода, его берлинской юности. Книга об иллюзиях, разочарованиях (прежде всего в себе), жизненных уроках и о медленном, изящном расчеловечивании. Книга о том, как в Германию пришёл нацизм, попытка понять и проанализировать, как немцы это допустили. Книга без героического пафоса, без пропагандистского налёта, без присущих данному жанру преукрашиваний, живая и человечная. Оставляющая горькое послевкусие безнадёги - повествование заканчивается в 1938 году, автор эмигрирует из Германии, предчувствует мировую войну и полагает, что немцы будет пожинать плоды допущенного ими политического курса ещё очень долго. Капля надежды, однако, имеется, ведь я читала эту книгу в той же стране - цветущей, уверенной в завтрашнем дне, пышущей жизненным благополучием. Правда, целую сотню лет спустя.

После “Эффекта Люцифера” я часто говорила, что мне страшно, что события, подробно излагаемые в книге, могут повториться. Страшно, что однажды круговорот событий может закрутить и тебя в этой воронке зла и ненависти. И добавляла - Боже, только бы ничего подобного не повторилось. И хоть книгу много и по делу критикуют (есть достоверные указания на то, что Зимбардо подтасовывал результаты Стэнфордского тюремного эксперимента), она дала мне чёткое представление о механике зарождения зла в одном конкретном человеке и о техниках его дальнейшего распространения на всё бóльшую и бóльшую аудиторию. И ещё дала истину, которую на мой взгляд очень важно знать (понимать процесс) - любой человек при определенных обстоятельствах может превратиться в монстра. “История одного немца” это подтвердила. И к счастью, дала мне ответ на основной вопрос, мучающий меня с 15 февраля 2023 года.

Досмотрела интервью Дудя с Леной Костюченко и хочу призвать вас посмотреть его тоже.

Я знакома с Леной лично - она была близкой подругой и однокурсницей моего ближайшего друга, и в тот год, что я поступила, они вдвоем получили призы за лучшую практику - Лена “Золотое перо” за серию материалов в “Новой газете”, Рома “Золотую камеру” за свою передачу “День аиста” на ТВц. Сейчас, конечно, кажется совершенно сюрреалистичным, что журналистку “Новой” награждали призом за остросоциальные репортажи (кажется, у Лены других и не было). В кресле у Дудя она как будто совершенно такая же, что и в коридоре нашего общежития, разве что волосы стали длиннее.

В те времена меня не интересовала “Новая”, к сожалению. Мы ее, конечно, читали, и политику обсуждали часто и много, но я предпочитала витать в своём мире глянца, шмоток и сумок. Вспоминаю день рождения моей соседки по комнате Юли (мы праздновали там же, в ДАСе, гурьбой новоиспеченных первокурсников), когда один из гостей сказал, что очевидно, Дмитрий Анатольевич появился на горизонте исключительно для того, чтобы дать возможность действующему президенту потом баллотироваться снова и снова быть у власти два срока. То был сентябрь 2007го, я была наивной блондинкой, мечтающей работать в журнале L’Officiel, и подумала - глупости какие, быть не может. В общем, неудивительно, что близко с Леной мы не сошлись, но ее огромные глаза и осторожная улыбка в меня всё же впечатались - было в ней что-то совершенно особенное. Скромность и какая-то детская наивность, совершенно не вяжущаяся с теми фактами ее биографии, что были мне известны.

Спустя несколько лет она освещала процесс над Pussy Riot, я работала в Афише и в курилке встречалась с журналистами “Ленты” (той самой, которая нынче в основном Meduza), была уже в процессе осмысления своих провинциальных комплексов, а потому далека от мира моды и близка к миру тех, кого будущие ярые пропагандисты тогда как раз начали называть пятой колонной. В день суда курили больше обычного.

Что до нынешнего времени, то в августе 2023 года я живу в информационном вакууме, сознательном и (я это осознаю) достаточно безответственном. Мир тихой баварской деревни стабилен и прочен - и это именно то, что нужно моей психике после последних полутора лет. И наверно именно поэтому интервью Лены врывается в этот мой тихий мир с таким мощным гулом, что после просмотра я открываю заметки вместо того, чтобы идти спать.

Тяжело.
Тяжело смотреть интервью в начале - Лена волнуется, говорит плохо, с кучей слов-паразитов. Потом она начинает рассказывать про свою работу, появляется совсем другая Лена - уверенная, профессиональная, вовлеченная, и становится тяжело совсем по другим причинам. Материалы из Украины в первые дни войны. Банда цапков, массовое убийство в станице Кущевской и такие подробности, что приходится ставить паузу и идти смотреть на звезды - для баланса. Расследование про ПНИ, про девушек, работающих на трассе. Настоящая прививка реальности. И всё это с таким невероятно оптимистичным финалом, что хочется сразу же Лену обнять.

Отдельно подчеркну вот что. С тех пор, как началась война, очень сложно писать тексты, даже отдаленно выражающие собственное мнение как минимум потому (умолчу про некоторые там законодательные инициативы), что тебя сразу же начинают упрекать в недостаточной осведомленности и “наивной вере в фейки”. Но на меня тут недавно снизошла освободительная мысль, что вообще-то верить во что-то - это не только право, которое есть у каждого, но и выбор. Вот я выбираю Лене верить. У меня есть основания.

Полгода, как переехали.

Чувства странные и сложно объяснимые. Кажется, что всё это на самом деле было вчера - наш долгий путь через Петербург, Финляндию и всю Германию, резкое ухудшение здоровья Брецеля, его экстренная операция, наши с Вилли сложные разговоры во временной квартире, которая - ох! - так мне не нравилась. Внезапно очень легкое решение остаться в Германии вместо планируемой Португалии (на полном серьезе считаю, что собака таким чудовищным способом уберегла нас от неверного шага). А дальше - совсем новая жизнь, которая теперь кажется нам такой естественной.

Мы жили в Москве? У нас была кондитерская?

Мы нашли прекрасную квартиру, не имея работы, с собакой и маленьким ребенком на руках. Её, как и всё остальное в жизни, выбирали сердцем, не боясь трудностей и “лишних” трат, оценивая возможный потенциал, смотря на шаг вперед. Да, в ней не было ни-че-го - ни кухни, ни светильников, ни минимума мебели (в ванной, например), но в ней был простор, свет, много-много воздуха, выход на террасу, а ещё важные “пасхалочки”. Скажем, именно в этой деревне семья Вилли сняла свою первую квартиру, когда они эмигрировали из России. Мой одиннадцатилетний будущий муж ходил здесь в школу, а его младший брат - в тот детский сад, куда этой осенью пойдет наш сын. У нас красивый адрес - значимый и для Вилли, и для меня. Для кого-то важны другие вещи, но для меня нет ничего круче внутреннего мэтча, происходящего на интуитивном уровне.

Мы обживали новый домик - шаг за шагом, комната за комнатой. Я тратила всё свободное время на то, чтобы спланировать нам жилище, в котором будет классно жить, творить и любить. Выбирала мебель, чтобы было красиво, качественно и не запредельно дорого, выбирала минимум, потому что хотелось сохранить ощущение простора. Вилли давал мне поводы им восхищаться - делал вещи, в которых раньше не разбирался и которые не любил. Интернет, электрика, сборка каждого шкафчика, установка кухни, столешницы и так далее, и так далее.

Мы разобрались в одном миллионе бумажек и формуляров, которые нужно было заполнить для комфортной жизни в Германии. Я получила ВНЖ, Брецель - европейский ветеринарный паспорт и нужные прививки, Лукасу выдали новый паспорт, налоговый номер и немецкие Kindergeld, положенные ему отныне каждый месяц до совершеннолетия, всей семье прислали карточки обязательного здесь медицинского страхования. Не без проблем мы определили сына к педиатру, который нам не понравился, и получили место в детском саду, который понравился нам очень.

Мы много и подолгу разговаривали с Вилли о том, чем можем и хотим заниматься здесь, как представляем свою дальнейшую жизнь, изменились ли наши ценности, чего мы опасаемся и к чему стремимся. Говорили и о своей семье. Мы пережили непростой этап в отношениях, потому что оба оказались в совершенно непривычных ролях, и продолжаем строить наше будущее вместе, с заботой друг о друге и о главном сокровище, которого подарила нам Москва.

В общем, я бы сказала, что шести месяцев хватило, чтобы выдохнуть, обосноваться и отыскать в себе большое желание двигаться дальше. С интересом жду следующих серий :)