«Сансара» — «Oblakoder» (2024)

[1/2]
Признаться, прямолинейная метафора о вечном перерождении, применимая к творчеству «Сансары» — группы, прошедшей за четверть века извилистый путь от русского рока и западного инди до экспериментальной электроники, споукен ворда и так далее, — давно утомила и звучит банально.
А жизнь издевательски раз за разом к ней подводит, только теперь уже особо жестоко и неотвратимо переворачивая с ног на голову абсолютно все: нашу историю — поруганную и разорванную в клочья, географию — суетливо и неряшливо прокладывающую неведомые маршруты на экране навигатора, химию человеческих связей и ощущений, математику экономного самосохранения, философию переоцененного мира, страшную логику и этику бытия.
На этом временном отрезке все уже не умозрительно кажется, а взаправду становится стертым и затеянным заново. Так же и у лирического героя Саши Гагарина.
«Oblakoder» — 13-й в прежней системе координат или же первый, очередной дебютный в новой точке отсчета альбом «Сансары».
Прошлая география укладывалась в границы инициалов Екб — Мск, нынешняя стартует с Бгд — Белграда, увиденного во сне уральцем с сербским сердцем.
История сколь непостижимая, столь и частая в рецидивах — вполне различимая за как будто бы вскользь брошенными строками, щедро рассыпанными по поэтическому тексту намеками: февраль 2022-го, «война желчью в печени», «вместо весны танцы на углях», вынужденная эмиграция, отчаяние вперемешку с одиночеством, оглушающая немота, «тебе ль не знать, отчего молчим», переживания о разрушенных судьбах, «боль носим из дома в дом», растущая пропасть между всеми и вся, даже самыми близкими — запомним это время по «блеску наших влажных глаз».
Лирический герой, безусловно, мог иметь в виду нечто другое, а все это лишь субъективная интерпретация наблюдателя, но вряд ли здесь слишком много додумываний. Раньше у каждого была своя история, теперь мы все угодили в одну. Контекст никуда не девается, даже если вы пытаетесь его не замечать, а уж тут он тем более явлен.
Музыкальный лад обновленной «Сансары», на первый взгляд, словно бы мало изменился, корни все еще держат и тянут назад, у руля записи вновь верный соратник Феликс Бондарев (RSAC, Щенки, Воллны и тд), за синтами великолепный Женя Пьянков — однако многие мелодические решения, если вслушаться, берут новые высоты, выходят на качественно иной уровень. Да, здесь все еще есть излюбленная, тяготеющая к бардам акустика («Свидетели») или же героический цоевский пост-панк («Спойлер», усиленный фитом с еще одним белградским релокантом Витей Ужаковым из группы Ploho), но тут же следуют впечатляющие, осознанные оммажи академизму и минимализму Рюити Сакамото («Сон уральца») и Филипа Гласса (заглавный «Oblakoder») или механистичному крауту Neu! («Мелькает»). А где-то слышен даже Егор Летов (догадайтесь сами). Сторонний интерпретатор опять же волен дальше домысливать сам и находить свое там, где его увидит.

[2/2]
Но вернемся к истории. За кадром автор упоминал, что до сих пор, будто по старой памяти, получает рекламные эсэмэски «Алкоголь. Москва. Круглосуточно». Как и полагается, из этого спама и сора, не ведая стыда, вырос предельно точный, ничуть не ностальгический, а магистральный образ. Он волей-неволей ловит суть, формулируя всего в трех словах все то, что сейчас ощущается в нашей внутренней, совсем не небесной столице проклятой империи — которой давно пора отказаться от имперского прошлого во благо своих сограждан и соседей.
Это круглосуточно — для кого-то с горя, от выученной беспомощности и ритуального думскроллинга, для кого-то в отрешенном угаре, машинальном исступлении или восторженном победобесии клоунов апокалипсиса, но для всех в измененном состоянии ума. Читай, безумии. Внутри замкнутого круга и за пределами здравого смысла, в сумасшедшем доме, концентрированном аду.
В следующем номере лирический герой слегка оттеняет и поправляет — «это не Москва горит, а тополиный пух». Словно бы отстраняется от сиюминутного и пробует заглянуть в вечность. Оттуда нам древние римляне смеясь ставят саечку за испуг. Привет всем оказавшимся в учебнике истории. Все пройдет, пройдет и это. Наш Рим пал, но как стоял, так и стоит, авось, и ваш третий Рим не развалится.
Но взгляд вновь падает туда же: «все, что нам видно из окна — цена за слово пацана». Еще одна емкая, слегка зашифрованная констатация, от которой становится не по себе. Расплачиваемся за прошлое, и никак не учимся на ошибках, вновь насаждаем прошлое, уничтожаем будущее. Все бесы здесь, ад стоит пустой.
Да ведь и самый страшный спойлер альбома — это же смерть собственной персоной. Пусть даже мысли о неизбежном здесь проговорены смиренно и стоически. Да, я знал, что твой герой однажды не выйдет из комнаты. Но ведь мелькает жизнь, мелькает страх. И мы все уйдем по одному.
Сможем ли мы выбраться из этой истории? Что мы можем противопоставить смерти?
Логического ответа нет, но есть эмоциональный, интуитивный и безрассудный.
Сердце — вот твой свет и надежный источник. Выше любой истории и географии. Падаем вверх, за облака, вот где дом. Так что делай что должно и будь что будет.
Пой мне, как если бы я рядом был. Пой мне, как если бы я не был. Пой мне до следующего перерождения.

итоговая рубрика «что на виниле купил — то и альбомы года». и как можно заметить, многие из них вышли вовсе не в 2024-м
вполне уже избавился от суетливого слежения за поверхностной повесткой и недолгоиграющими трендами. неторопливо оцениваю обстановку. все что тебе действительно нужно, тебя само найдет

впрочем какие-то традиции сохраняются. каждое 1 января завожу в спотифае плейлист с порядковым номером наступившего года и потихоньку накидываю туда все что мало-мальски цепляет из отслушанных новинок. в 2024-м набралось 297 песен. если интересно, плейлист тут.
но в этом году еще попутно вел альбомный плейлист, поскольку вдруг ощутил, что есть множество пластинок, которые хороши именно как цельные произведения и которые не хочется раздирать на отдельные бэнгеры. в нем накопилось музыки на 78 часов — задумайтесь, надо ли вам оно, прежде чем кликнуть.
спасибо за внимание! на этом отбываю к белградским друзьям лепить пельмени и пить ракию

в новогоднюю ночь за одним столом внезапно собрались сразу три фаната альбома U2 «Pop». выяснили мы это, когда один из нас похвалился свежекупленной себе под елочку оригинальной аудиокассетой 1997 года (зависть, у меня в свое время была только пиратская или возможно даже переписанная с пиратской копия, точно уже не вспомню). естественно, мы тут же принялись альбом коллективно переслушивать (кассетника не нашлось, включили со стримингов), хотя никто из нас этого явно не планировал.
ну а чего же все-таки в этом необычного? да просто альбом «Pop» считается типа откровенно слабым и неудачным. сама группа предпочитает о нем лишний раз не заикаться, а тру фанаты (к коим мы втроем себя уже давно не относим) в общей массе его особо не котируют (дураки, там вообще нет ни одной проходной песни!).
тут-то я и задвинул свою любимую телегу о том, что главными пластинками для тебя часто становятся те, которые твои кумиры выпускают ровно в тот самый момент, когда ты вот только-только в них влюбился и начал внимательно слушать. мы все трое дети 1990-х, наше меломанство и музыкальное наполнение началось именно тогда. и вот представьте, узнал ты где-то про группу U2, услышал по радио песню «One», клип по телевизору посмотрел, сидишь-офигеваешь от «War», «The Joshua Tree» или «Achtung Baby», и вдруг, ба-бах, эти рок-боги вываливают на тебя свежайший «Pop» — песни не из какого-то абстрактного прошлого, а которые происходят с тобой прямо здесь и сейчас, пока ты со своими любимыми музыкантами ходишь по одной земле и дышишь одним и тем же воздухом. да я уже заранее влюблен в эту музыку! это ведь вроде и называют «саундтрек моей жизни» — то что тебя формирует как личность, резонирует, отражает твой дух времени.
важно заметить, что это главным образом работает в юном возрасте, активной меломанской фазе, когда ты наиболее открыт и восприимчив. я и сейчас с радостью что-то для себя узнаю, но в этом конечно уже нет восторга первооткрывателя, он накладывается на уже существующий, отягчающий музыкальный опыт.
ну и к чему это я?! вот сегодня неведомыми ностальгическими тропами включил альбом Пола Маккартни 1993 года «Off The Ground», это вроде как тоже не самая примечательная и выдающаяся его пластинка (за исключением простецкого хита «Hope of Deliverance»), и я не слушал ее тыщу лет, но подпевал и помню каждый трек с нее наизусть. ну да, я дитя 90-х. точно так же люблю, например, и альбом Дэвида Боуи «Hours» 1999 года.
похоже на правду? есть у вас такие же пластинки?
https://www.youtube.com/watch?v=199bc_xIv5Y

да, все трое фанатов альбома «Pop» сейчас увлеченно собирают винил, и заветная пластинка есть в коллекции у каждого из них

в моей виниловой коллекции есть лишь одна пластинка легендарного джазового лейбла ЕСМ, но зато абсолютно великая. конечно, это «Кельнский концерт» Кита Джаррета. он состоялся ровно полвека назад — 24 января 1975 года.
состоялся вопреки всем известным обстоятельствам: болезни и хронической усталости гастролирующего артиста, косякам неопытной студентки-организатора выступления, неподходящему и практически разбитому инструменту.
любая из этих причин могла бы стать фатальной, но в сумме из них родилась, возможно, гениальнейшая в истории часовая фортепианная импровизация. натурально завидую счастливчикам, которые в тот поздний вечер в оперном театре Кельна стали свидетелями магии творения в прямом эфире. и до сих пор каждый раз мурашки, когда сквозь игру на записи слышишь, как Кит то облегченно, то восторженно охает и ахает от озарения, что вот же оно, момент пойман, инструмент послушен, вдохновение подвластно, теперь, дружище, дело за малым, летим отсюда в вечность.
у музыкантов часто принято после записи особо удачного дубля кокетливо переспрашивать звукорежиссера: «было?». и «Кельнский концерт» — всем примерам пример, идеальный take 1 (and only). было, есть и будет
https://www.keith-jarrett.de/en/product/71239/the-koeln-concert

все к тому, что Дэвид Сильвиан вновь обрел любовь и возвращается в игру🖤

Lucrecia Dalt feat David Sylvian «cosa rara»
https://www.youtube.com/watch?v=1wv8EMNr3aM

в качестве пруфа маленькое инстаграм-расследование — 1, 2, 3, 4

RIP Marianne
https://youtu.be/sBoaaiqqVy4

«Из ничего: искусство создавать искусство»
Пересказ книги Рика Рубина. Максимально коротко

Творчество доступно каждому. Мы все художники, переводчики образов, которые транслирует Вселенная. Источник творчества во всем и вовне. Развивайте осознанность. В каждом из нас сосуд — хранилище мыслей, чувств, опыта. Мы его заполняем, отфильтровывая, что нам нужно. Ищите подсказки. Настройте свой камертон на великое. Природа — самое великое из творений, укрепляйте с ней связи. Вглядывайтесь в себя. Дайте мысли полную свободу. У души есть доступ к вселенской мудрости. Обстановка влияет. Всем свойственно сомневаться. Понизьте ставки, мы играем не ради победы. Иногда для достижения цели лучше остановиться. Отвлеките внимание мантрой. Намерение — это жизнь в гармонии с собой. Кроме намерения нет ничего. Работа — лишь напоминание. Правила художника — допущения. Любое правило можно нарушить. Обратное тоже верно. Практикуйте слушание всем своим «я». Легких путей не бывает, всегда необходимо терпение. Великими становятся те, кто сохраняет сознание новичка. В незнании огромная сила. Невинность родит инновации. Талант — когда не мешаешь идеям проявляться через тебя. Вдохновение нам неподвластно. Оно редкий гость, нужно его пригласить. Первый этап творчества — сбор зерен. Соберите побольше идей и посмотрите, какие отзываются. Второй этап — стадия экспериментов. Мы смотрим, взойдут ли зерна. Сердце эксперимента — загадка. Пробуйте все. Когда код зерна взломан, начинается строительство (но еще и снос), это стадия мастерской. На этом этапе некоторые застревают. Задайте сроки ради собственной мотивации, не упустите импульс. Найдите способ перебороть однообразие, поиграйте с ракурсами. Финальная задача творческого процесса — увидеть свою работу свежим взглядом. Работа готова, когда вы это почувствовали. Материал течет сквозь нас рекой. При полноводном мышлении река никогда не иссякает. Художники либо экспериментируют, либо воплощают. Мы работаем на одного зрителя. Шедевр — наша версия прекрасного. Шедевр порождает шедевр. Это заразительно. Самый ценный и глубокий опыт творчества — соприкоснуться с экстазом и ему подчиниться. Соперничество бессмысленно. Полезной может быть только конкуренция с самим собой. Суть работы проступает, когда вы добились результата, который вас устраивает. Мы никогда не узнаем подлинного смысла работы. Освободитесь от внутренних голосов. Тупик — тоже творчество, ступор, который вы создали сами. Старания могут только помешать. Не пытайтесь ничего контролировать, отпустите все ожидания, расслабьтесь, ответы придут. Принимаясь за работу, не забывайте, результат от нас не зависит. Делайте что можете из того, что есть под рукой. Работа художника никогда не заканчивается. Не переключайтесь. Перезагрузиться помогает медитация. Подумайте: я здесь, просто чтобы творить. Неверных путей к искусству не бывает. Контекст меняет содержание. Задача художника — следовать за воодушевлением. Быть частью творческого сообщества — одна из величайших радостей в жизни. Определить свое подлинное «я» иногда невозможно. Художники часто переоценивают искренность. Все что открывает публике ваш взгляд на мир — правда, даже если информация ложна. Внутренний редактор — профессионал в теле поэта. Быть художником — значит постоянно спрашивать: «Что тут можно улучшить?» Мы живем ради того, чтобы проявить себя в мире. Вселенной присуща гармония. Мы не умеем постичь устройство Вселенной. Магия — в чуде неизвестности. Все попытки осмыслить себя и свое искусство — обманка. Вселенная никогда не объясняет почему.

легендарный музыкальный продюсер, который, как гласит рекламная аннотация на обложке книги «Из ничего», «понимает творчество, как мало кто на свете», на самом деле шарлатан. я читал этот «учебник творчества» ругаясь и плюясь на каждой странице, из принципа все законспектировал (см. пост выше) — так эта россыпь напыщенной банальщины в исполнении просветленного псевдогуру смотрится еще нагляднее.
Рик Рубин — это натуральный Тони Роббинс от музыки, человек-бренд, торгующий лицом, а не практическими знаниями о звукозаписи.
вы поспорите? ну да — ну да, неплохо выстрелил вначале. удачно постоял рядом с Beastie Boys и Run DMC в пору коммерциализации хип-хопа, приложился к превращению жанра в ширпотреб. спелся-взаимоопылился с RHCP, тут они пожалуй друг другу имя и сделали. слепил культ из последних лет жизни Джонни Кэша, предложив тому попеть каверы под гитару. спродюсировал ню-метал как жанр и сто альбомов для Linkin Park — ну это уж вообще крайне сомнительный комплимент. поучаствовал в так называемой «войне громкостей» — и теперь работа продюсера сводится к тому, чтобы налепить в треке побольше компрессии и приглушить нюансы в угоду нарастающим децибелам.
если приглядеться к длинному послужному списку Рубина, вы заметите, что большинство звезд шоу-бизнеса дольше одного раза с ним не работали. сразу же раскусили и поняли, что ловить там нечего. но это же успешные альбомы, возразите вы? конечно! чем больше имен-брендов на обложке, тем лучше продажи! а что там внутри уже не так важно. как говорили в институтах, сначала ты работаешь на зачетку, потом зачетка работает на тебя.
и вот ты приходишь такой на лекцию к уважаемому человеку, профессионалу-ремесленнику, в поисках мудрости и житейского опыта — а в ответ получаешь мотивационные цитаты из пыльного паблика «путь к себе. познай свое внутреннее я, живи в гармонии с вселенной». спасибо, с вас килограмм денег, приходите на наш следующий семинар, напихаем вам за воротник еще тонну таких же восторженных благоглупостей!
Рик Рубин — настоящий мастер создавать ничто из ничего. одним словом, инфлюэнсер

Энди Белл (тот, который гитарист великих Ride и басист братьев Г.) фантазирует на тему встречи с инопланетянами и нежданно возрождает вайбы The Stone Roses. олд скулы не пропьешь
https://www.youtube.com/watch?v=rhmE9oNAC9U

гитарист Даниэль Эгрен яркой инди-банды Dina Ögon из Стокгольма (мы с Женей Ф. в подкасте их упоминали, полагая, что это певица по имени Дина Огонь, а на самом-то деле переводится со шведского как «Твои глаза») на своем очередном инструментальном сольнике раздает лениво-упоительную ретро-тропикалию — словно бы за окном пальмы, пляж и вечное лето, а не строгие нордические пейзажи. обычно такое принято относить к жанру непритязательной музыки для лифтов, но Эгрен умело находит, как увлечь слушателя, не довольствуясь ролью фонового саундтрека для коктейльной вечеринки. господа из Khruangbin, подвиньтесь!
https://ffm.to/daniel-ogren-pine-album

большие художники зачастую предвосхищают время.
предыдущий цикл пьес «Вежливого отказа» под названием «Военные куплеты» все 2010-е мрачно-обреченно намекал нам, куда все катится.
свежезаписанную и долгожданную программу «Не о том речь» открывает дилогия «На смерть царя Ирода».

(впрочем, за такую прямолинейность автор нам тут же флегматично стукнет по лбу — «куда свой взгляд ни кинешь, множество тупых… прямых… углов или иных изгибов черных линий» (трек «Мухи»), да и вообще см. название пластинки.)

нынешний «Отказ» очерчивает настроение эпохи как всегда в неповторимой авангардистской манере — предлагая не прямые ответы, но обильную пищу для размышлений

«Горе — это как гора позабыла свалиться с опущенных плеч,
Носорог или сыч, или волком вой, или хвост подстричь, а все не о том речь…»

ансамбль, по концертам которого я больше всего скучаю

«60 songs that explain the ‘90s» — подкаст и выпущенная по его следам книга журналиста Роба Харвиллы

во-первых, почему в заголовке именно 60, толком теперь не объяснит даже сам автор. он полагал, что это максимум, на сколько эпизодов его хватит, но на самом деле и в подкасте, и в книге песен в два раза больше (список песен в следующем посте). название уже стало своеобразным брендом, и сейчас Харвилла выпускает новое шоу под еще более шизофренической вывеской «60 songs that explain the ‘90s: The 2000s».