«Медведь» — одна из самых грустных историй падения в сериалах последних лет.

Всего за 4 сезона он превратился из великой трагикомедии в невыносимое мыло. Тут настолько ничего не происходит, что сценаристам приходится в каждой серии придумывать очередную драму для ничего не значащего третьестепенного персонажа. И потом разрешать ее в задушевных разговорах с цитатами из философских пабликов вконтакте нулевых.

Ругаю четвёртый сезон тут:

https://www.kinopoisk.ru/media/news/4011408/

В фильме «Бессмертная гвардия 2» один из самых невероятных неймингов персонажей за последнее время

Главные герои буквально сражаются против Дискорда

Всех заложил Иван Кузьмич

«Игра в кальмара» — редкий пример сериала, который при всей своей невероятной популярности всё равно остался недооцененным. Из забавного прикола эпохи тиктока он вырос в пронзительную драму о человечности и борьбе с системой внутри себя — которую, в отличие от системы внешней, хотя бы можно победить. Хван Дон Хёк находит парадоксальный свет в безрадостной истории, где плохие люди избегают наказания, а хорошие погибают смертью, которой легко можно было избежать.

Забавно, что именно «Игра в кальмара» — к которой массовая аудитория относится снисходительно, в лучшем случае как к яркой безделушке — наглядно показала, насколько в мире всё плохо с так называемой «медиаграмотностью». В кои-то веки попсовый сериал доверяет зрителю и не разжевывает каждую мысль. Оставляет себе право на недосказанности и незавершенности, отказывается формулировать то, что сформулировать нельзя. И что же получает — только кипу тупых вопросов: а почему это? а зачем то? Открытые финалы воспринимаются как сценарные ошибки, негативные итоги — как отсутствие итогов вообще. Если герои не получили, чего хотели, — значит, зря вообще мы за ними наблюдали. Ну нет же: ни кино, ни жизнь так не работают.

Очень порадовали «Главы государств»

Уже второй раз с небольшой настороженностью подходил к фильму Найшуллера: не из-за недоверия к режиссёру, а из страха, что злая студийная система задавит натуральный талант. Но «Никто» в итоге оказался на голову выше всех прочих пост-уиковских боевиков, а новый фильм не смогло сломать даже классическое стриминговое проклятие, заставляющее любое кино выглядеть так, будто его снимали с пластмассовыми фигурками вместо живых людей.

В «Главах государств» нет того оригинального взгляда на жанр, который был в «Никто» — где типичный сюжет о мести выворачивал в циничную историю о том, как мужик борется с кризисом среднего возраста с помощью мордобоя. Амазоновский Найшуллер проще и добрее, тут сложнее развернуться, но именно в таких чётких жанровых рамках проявляется настоящее режиссёрское мастерство. Попробуй-ка сделай хорошим фильм, который по всем слагаемым звучит как типичный стриминговый слоп с кем-нибудь типа Райана Рейнольдса в главной роли? А вот на-те, снял же.

Фильм смешной, герои-маски в нём выглядят живыми людьми, а в экшен-сценах — и это по нынешним меркам большая редкость — чувствуется вес. Персонажи «Глав государств» не дерутся в абстрактных пустых пространствах, каждая их схватка — задача со звёздочкой. А попробуй-ка подерись на скользкой площади с затоптанными томатами, а покатайся-ка по узким улицам Триесте с закрытыми глазами. Ну или, самое сложное, победи-ка бешеных белорусов, которых ты отвлёк от жёстких танцев под хардбасс.