Отвлекитесь на секунду от постов с нейрокартинками в стиле Ghibli. Насладитесь величием

Мой друг Владос посмотрел все — в смысле, без шуток — ВСЕ фильмы с Джейсоном Стэйтемом и по-пацански раскидал их от худшего к лучшему. Я не представляю, сколько у этого человека в голове теперь волчьих цитат

Из всех модных молодых хоррормейкеров братья Филиппу, на мой взгляд — одни из самых любопытных. Talk to Me был хорош, посмотрим, пройдут ли ребята испытание вторым фильмом так же успешно, как, например, Паркер Финн.

Конечно, жаль, что их второй фильм — всего лишь какой-то хоррор для А24, а не экранизация Street Fighter. Я бы посмотрел на адаптацию эксцентричного японского файтинга от людей, которые прославились на ютубе в том числе сумасшедшими рестлинг-видео, где два брата просто задорно делали друг другу больно.

Экшен-кино умирает — такой вот вам хоттейк

Трейлер новой «Миссии невыполнима» напомнил об одной мысли, которая давно уже обитает в моей голове. Она может показаться абсурдной: как экшен-кино может умирать, если все самые кассовые фильмы последних лет формально принадлежат жанру? Но в том-то и дело, что только формально.

В диснеевских блокбастерах жанровые ориентиры сильно сбиты. Экшен в них зачастую — это способ заполнить пустоты; перебивки, нарисованные на превизе и снятые вторым юнитом, чтобы не отнимать время у режиссеров. Те, разумеется, заняты по-настоящему важным делом — снимают диалоги актеров, статично стоящих на фоне хромакея.

Кажется, что индустрия в какой-то момент догадалась: зрителям все равно на экшен, они любят мыльные оперы со знакомыми героями, которые в разговорах — иногда комичных, иногда серьезных — двигают вперед какой-то большой сюжет. У MCU гораздо больше общего с сериалом «Кармелита», чем с условными «Дорогой ярости» или «Полицейской историей».

Мне кажется, что это восприятие жанра порождено ложной дихотомией, стремлением разделить фильм на его «форму» и «содержание». Экшен, разумеется, считается исключительно формальной частью — а ведь это в корне неверно. Экшен в хорошем боевике — это и есть содержание, кино в его классическом виде: аттракцион невозможных событий, зафиксированных во времени благодаря магии пленки (или цифрового файла, но звучит не так красиво). Сценарий не существует отдельно от сложнопоставленных трюковых сцен, они взаимно друг друга дополняют, одно наделяет другое смыслом, и наоборот. У экшена есть своя внутренняя драматургия, ставки, перипетии и повороты.

«Миссия: невыполнима» — одна из последних больших голливудских франшиз, чьи авторы это понимают. Еще есть «Джон Уик», была бондиана и «Форсаж», но что будет с первой, мы еще увидим, а второй в конце концов закопался в неинтересный лор. «Миссия» же в первую очередь захватывает тем, что Том Круз совершил очередной невозможный трюк — а уже потом шпионскими интригами. Это должно выбивать из просмотра: мы видим актера в той же степени, что и героя, восхищаемся механикой производства, отвлекаясь от внутреннего мира фильма. Но для меня экшен-кино и должно быть таким: аттракционным, отчасти цирковым, демонстрирующим возвышенную реальность. Когда Джеки Чан в «Проекте “А”» показывает три разных дубля того, как он падает с четвертого этажа и чуть не ломает себе шею, это не разрушает иллюзию. Понятно, что герой упал один раз, понятно также, что Джеки падал гораздо больше, две мысли не мешают друг другу, они сосуществуют, кино и действительность сталкиваются вместе в одном фантастическом акте безумной смелости.

Пока что откладываю похороны кино до 23 мая. Потом «Миссия» неминуемо провалится, и можно будет вычеркнуть еще один пункт в и без того куцем списке хороших экшен-франшиз.

https://youtu.be/fsQgc9pCyDU

Краткая рецензия на фильм «Грешники» Райана Куглера

А вот и не краткая

«Грешники» понравились. К концу фильм спотыкается и как будто хочет уже поскорее закончиться, но слишком много в нем хорошего, чтобы сильно из-за этого расстраиваться. Удивительно, как в начале 2025-го мы получили сразу два больших оригинальных блокбастера. Еще удивительнее, что лучший из них снял не автор «Паразитов» и «Воспоминаний об убийстве».

Райан Куглер, наконец избавившийся от оков Marvel, снимает кино с размахом большого автора — не того, кто делал «Черную пантеру», а скорее того, кто вырос из «Станции „Фрутвейл“» и «Крида». Он доверяет зрителю, дает себе время на экспозицию, иногда откровенно выпендривается масштабом декораций — в одной сцене героиня проходит целую улицу из одного магазина в другой, чтобы зритель увидел: да, это всё построено по-настоящему, никакого подвоха. Куглер не боится тестировать аудиторию на прочность. В самом неожиданном эпизоде прямо посреди песни Сэмми в клубе оказываются древние шаманы, современные брейкдансеры и рокеры с электрогитарами: магия музыки оказывается осязаемой ничуть не в меньшей степени, чем колдовство вуду или вампирское бессмертие. Неординарное решение, смелое, дерзкое и эффектное — к тому же в волшебные свойства музыки несложно поверить, когда ее пишет Людвиг Горанссон.

Жесть, Андор прилетел к Порко Россо

Самое время прочитать мои карточки про самый недооцененный фильм Хаяо Миядзаки, который прямо сейчас можно поймать в российском прокате. Вот такая невероятная нативочка

Я еле дожил до конца этого фильма.

Хочу скрасить негатив небольшим признанием — я вообще-то с большой нежностью отношусь к режиссеру Дэвиду Ф. Сандбергу

Нет, не из-за его фильмов — хотя тот же «Шазам» мне искренне норм — а в первую очередь из-за его ютуб-канала ponysmasher. Сандберг в кино попал именно через интернет-короткометражки: у себя в Швеции с женой снимал с помощью говна, палок и торшеров из ИКЕИ емкие хоррор-зарисовки. Самую известную из них, Lights Out, вы наверняка видели. Ее полнометражная версия стала дебютом Сандберга в большом кино — режиссера заметили, дали денег, и с тех пор он превратился в достойного голливудского ремесленника

Но у ponysmasher есть и видео другого толка: в них Сандберг рассказывает, как в своих короткометражках минимальными средствами создавал эффекты — и практические, и компьютерные; как дома с женой доснимал некоторые сцены многомиллионного приквела «Аннабель»; какого работать в Голливуде режиссеру-интроверту. А иногда просто делает видеоэссе, например, о мизансценах в кино Роберта Земекиса.

Сандберг — уютный человек, который даже с получением признания в индустрии продолжил делать крутые информативные ролики для относительно небольшой аудитории (ну что такое 390 тысяч для современного Ютуба?). По его видео заметно, с какой любовью он относится к своему ремеслу, как ему нравится изобретать хитрые визуальные приемы и решать сцены неожиданным образом. Просто эта любовь не всегда конвертируется в хорошее кино — такая вот грустная правда жизни.

Короче, я к чему — лично разрешаю Сандбергу хоть всю жизнь снимать такие же «Дожить до рассвета», если он потом на канал выложит прикольный бэкстейдж.

Это не учебная тревога: на Арзамасе вышел мой большой текст про Дэвида Линча

Написал обстоятельный гид по фильмографии режиссера, чье кино умудряется быть одновременно запутанным и абсолютно прозрачным, пугающим и уморительным, абстрактным и очень конкретным. Внутри — рассуждения об отношениях Линча и времени, о настоящей логике сна, о жанровых заигрываниях и фрейдистском понятии «жуткого», а также — целый пункт о людях, без которых линчевского мира бы не существовало.

Знакомые герои, их добрые и злые тульпы, персонажи, будто заглянувшие из чужого кино, — все они дружно пытаются добраться хоть до какой-то истины в мире, где без мудрого взгляда Дейла Купера совсем сбились ориентиры. Линч заканчивает историю, которая затянулась на 27 лет, но на своих условиях: никаких простых ответов в «Твин Пиксе», как и в жизни, не будет. И это сравнение тут не просто так: в один момент сериал намекает на то, что его действие прорвалось сквозь ткань вселенной в наш, реальный мир. Мы все с 2017 года живем в «Твин Пиксе».

вы ничего не видели

«Андор» закончился — да здравствует «Андор»

Мне понравился второй сезон, но в то же время вынужден признать страшную вещь: для сериала, который так хвалят за самобытность и оторванность от франшизных метанарративов, его ценность уж слишком привязана к бренду «Звездных войн».

О нем почти всегда пишут в сравнении: удивительно, как именно в этой вселенной получился такой стройный политический триллер; как он циничен на фоне других историй о далекой-далекой галактике; как не пытается захватить бездумным неймдроппингом — не то что остальные. Будто притягательность «Андора» не в том, что в нем есть, а в том, чего в нем нет.

И действительно, значительная часть обаяния сериала — в разрушении зрительских ожиданий от бренда. Здесь бравые повстанцы могут быть идиотами, которые убивают друг друга по недоразумению или из банальной тупости. Имперцы — амбициозные бюрократы и хитрые оппортунисты. Важные лица Сопротивления — не чудесно вернувшиеся из небытия джедаи, а хладнокровные убийцы и террористы, нередко достигающие целей большой кровью. Главный сет-пис сезона — расстрел мирного протеста. Работала бы эта история о том, что настоящую революцию делают маленькие поступки незаметных людей, так же хорошо без контраста с обычными «Звездными войнами»? Не думаю. Сериал бы ни в коем случае не стал плохим, но он потерял бы важную составляющую — фундамент зрительских ожиданий, сложенных за 50 лет существования мифологии Джорджа Лукаса.

По злой иронии, связь со «Звездными войнами» не только помогает, но и мешает «Андору». Во втором сезоне слишком заметно, что авторам особенно некуда девать главного героя. Он прошел арку становления в первом, его вторая большая история отложена до «Изгоя-один». Поэтому в новых 12 эпизодах Кассиан часто отправляется на второстепенные миссии и теряется на фоне реально важных историй Мон Мотмы и Лютена — других шестеренок революции, незаслуженно затерявшихся в глобальном мифе «Звездных войн». Даже потеря возлюбленной Андора не становится важнейшим событием эпизода — его тут же перекрывают сценой с оживлением дроида. Ведь тот был в «Изгое-один», и авторам нужно быстро подбить все детали к началу событий фильма.

Если по этому посту вы не можете понять мое отношение к «Андору», это нормально. Я и сам не понимаю. Второй сезон хороший, и он потрясающе выглядит — что в наше время вообще не стоит недооценивать — но ему тесно в рамках сюжета, из которых невозможно выбраться. В определенном смысле сериал «Андор» повторяет путь своего главного героя. Как бы много он ни сделал, как бы важен ни оказался, его история обречена затеряться на фоне космических битв людей с цветными мечами.

25 мая закончился второй сезон «Репетиции» — возможно, самого неординарного сериала современного ТВ

В продолжении Нейтан Филдер внезапно берет серьезную ноту: если раньше нас смешили воспитанием детей в семье религиозной фанатички, то теперь автор ставит перед собой амбициозную цель — навсегда изменить культуру общения пилотов пассажирских авиалиний. Ведь именно из-за их дискоммуникации, как выяснил Филдер, происходит большинство крушений. А как же от нее избавиться? Репетировать, репетировать, репетировать…

Разумеется, тут все еще полно смешного, а филдеровский квест довольно быстро разрастается до абсурдных масштабов: в поисках ответов Нейтан устраивает шоу талантов с судьями-пилотами; разыгрывает сценки с фашистами из Paramount; в ускоренном режиме проживает всю жизнь Чесли Саллербергера — героического пилота из фильма «Чудо на Гудзоне» Иствуда, а также, как оказалось, большого фаната группы Evanescence. К финалу «Репетиция» так вообще превращается в интроспективную трагикомедию о том, как Нейтан Филдер не может принять свой (предполагаемый) диагноз — расстройство аутистического спектра.

Если вы не видели «Репетицию» — бегите смотреть: никакого другого совета тут не будет. Если же вы тертый калач, но вдруг не знакомы с прошлым шоу Филдера Nathan For You, а смотреть 4 сезона странной док-комедии страшно, вот вам емкая рекомендация. Посмотрите, отдельно от всего остального сериала, самый последний эпизод Nathan For You — часовой спецвыпуск Finding Frances.

Сюжет такой: Нейтан, до этого «помогавший» малым бизнесам своими радикально-безумными идеями, решает обустроить личную жизнь одному из своих постоянных помощников — Биллу Хиту, профессиональному двойнику Билла Гейтса (долго объяснять). Дело в том, что 78-летний Билл до сих пор мучается воспоминаниями о своей первой любви — женщине по имени Фрэнсис, которую он не видел со школы, а теперь вообще не может найти.

Нейтан решает помочь ему. Дальше — привычное филдеровское сумасшествие: ради поиска выпускного альбома они устраивают фальшивые съемки сиквела фильма «Мад» с Макконахи; затем нанимают секс-работницу, чтобы проверить способности Билла к общению с женщинами; наконец, репетируют первую встречу с помощью двойника Фрэнсис. Такая вот пре-«Репетиция».

Сюжет-анекдот постепенно трансформируется и омрачается: конечно же, в истории Билла грустного намного больше, чем смешного — поиски Фрэнсис дают странному старичку шанс впервые со школы что-то понять о себе. Но еще трогательнее тут линия Нейтана: человека, как и двойник Гейтса, спрятавшегося за маской, не способного на искренность. Не всегда понимающего, зачем вокруг него вообще работают телекамеры.

Клинту Иствуду — 95 лет

Невероятное число для столь же невероятного человека: характерного актера, который по ходу карьеры трансформировался в уверенного постановщика-ремесленника, а к рубежу веков — в большого разнопланового артиста и великого режиссера.

Собрал для Окко масштабный список его лучших фильмов. На ультимативность не претендую, но попытался отдать должное всем сторонам Иствуда — сурового человека с нежной душой.

Рассказываю о действительно страшном.

Подробнее про Bring Her Back — чуть позже

Так вот, «Верни ее из мертвых»

Еще к выходу трейлера писал, что очень верю в братьев Филиппу и надеюсь, что они пройдут проверку вторым фильмом. Приятно не ошибаться в людях.

Во многом «Верни ее из мертвых» — разработка идей дебюта: вновь тема утраты, только теперь речь не только о мертвом родителе, но еще и о погибшем ребенке; опять она осмысляется через фантастический сюжет о потусторонних существах, которые формально могут исполнить желание человека — но ничего хорошего, как водится, от этого не будет. Метафорический хоррор (как, кстати, и у Осгуда Перкинса), обретает конкретную физиологию, на месте пустой абстракции у Филиппу прорастают вполне осязаемые дьявольские рога.

От ютубовских скетчей у них осталось чувство юмора и хорошее понимание кадра: неудивительно, что люди, за копейки снимавшие вирусные экшен-видео, комфортно себя чувствуют с настоящими киношными бюджетами. В «Верни ее из мертвых» есть экспрессия, которой часто не хватает модным инди-хоррорам; она порой граничит с китчем, но никогда эту границу не переходит. Здесь пузатые дети крошат себе зубы кухонным ножом, а по телевизору показывают записи жестокого российского культа, найденные на обскьюрном сайте. Звучит дико, но внутри фильма смотрится органично — это все часть мрачной реальности, где зло за пределами человеческого понимания можно призвать к себе во двор, если с горя хорошенько углубиться в даркнет.

Еще у Филиппу есть какое-то особенное умение показывать насилие — не стилизованно, не нарочито экстремально, как в условном «Ужасающем», не весело, как это часто бывает в хоррорах, даже не пытающихся быть смешными. Но так, что оно лезет под кожу, заставляет стыдливо отворачиваться от экрана: вроде бы и никогда не считал себя впечатлительным зрителем, и хорроров видел немало, а вот нате, приехали.

Надеюсь, братья не застрянут в хорроре — у них явно есть видение, которое хорошо бы легло и на другие зрелищные жанры. Собственно, их подписывали на экранизацию Street Fighter, но потом убрали, не сошлись графиками. Теперь можно взяться еще за что-нибудь из их ютубовского арсенала: да хоть за Мортал Комбат.

Салли Хокинс — на «Оскар»

«Балерина» — кайф

Я очень уважаю кино, честное по отношению к себе и зрителю. Боевик Лена Уайзмана и Чада Стахелски точно знает, чего хочет. Сюжет здесь функционален: универсально понятная история мести нужна только чтобы дать героине импульс. Дальше — сплошная кинетика. Ударил, упал, встал, очнулся, гипс.

Из всех вылупившихся вокруг «Джона Уика» каскадёров-режиссеров только Стахелски, кажется, и смог нащупать идеальную формулу боевика — не новую, конечно, но прилично подзабытую со времен гонконгской классики. «Балерина» строится по структуре линейной видеоигры: на каждой миссии есть конкретное усложнение — то надо защищать случайную девочку, то прятаться на крышах живописного города маньяков-сектантов — а на пути героини де Армас периодически появляются мини-боссы. К тому же, часть экшен-сцен явно родилась из вопроса «а чем бы еще можно было убивать врагов?», поэтому тут то перекидываются гранатами, то выходят на дуэль с огнеметом.

Авторы, конечно, понимают абсурдность своего мира, где каждый второй человек оказывается наёмным убийцей из очередного жестокого клана — но их ирония неочевидна. Стахелски и команда слишком доверяют зрителю, чтобы позволить себе назойливые подмигивания: то, что на экране происходит прикольное, можно понять и без комичных пауз. Какому-нибудь Дэвиду Литчу стоило бы поучиться у давнего коллеги.

К слову, при всей абсурдности вселенной «Джона Уика» радует, насколько в ней конкретный пауэрскейлинг. Никакой херни с тем, что случайный персонаж спин-оффа вдруг оказывается сильнее легендарной Бабы-Яги. Нет, Джон Уик все еще может уничтожить кого угодно, если захочет — включая главную героиню. Он просто не захочет.

Вы уже наверняка и так видели — The New York Times опубликовал список 100 лучших фильмов XXI века. Список, скажем так, интересный: «Чёрная пантера» там выше «Воспоминаний об убийстве». Мы живем в обществе

Зато там дают собрать свой собственный — и ваши голоса даже, возможно, на что-то повлияют в выборе лучших фильмов от читателей.

Вот мой. Точно что-то забыл и потом схвачусь за голову, а все, поздно. Хотел сначала взять другой фильм Залера, «Закатать в асфальт», но о его существовании NYT не знает — вписывать что-то самому оказалось просто лень