Сегодня утром ходила кровь сдавать. Пришла, заняла очередь, села ждать. Передо мной был дяденька, обычный такой, ничем не примечательный возрастной дядька, сидел тихо, молча, скромно.

А когда дошла его очередь, он распахнул дверь кабинета и громким басом сказал:

— Здравствуйте, вампиры, принес вам кровушки. Берите, отсасывайте.

И это было настолько неожиданно, что засмеялись все, кто был в коридоре.

Возле гардероба я опять встретила этого дядьку. Он разговаривал по телефону тем же басом:

— Люд, ну всё, я вампирам кровушку отдал, сейчас к эскулапу зайду и домой.

Я опять посмеялась. И вышла из поликлиники, хотя хотелось последовать за дядькой и послушать, с какой фразой он к эскулапу зайдёт.

Я, знаете, чего не понимаю: вот этих надписей на заднем стекле автомобиля.
Вот эти все «Не прижимайся, не в постели» «Спаси и сохрани». «За мужем». Их для чего вообще клеят?

Вчера на парковке видела, как парень вышел из автомобиля с наклейкой «Ищу мужа». Вышел из водительской двери.

У нас во дворе мужик ездит на машине с надписью «Спаси и сохрани». Но при взгляде на него понимаешь, что там ничего святого.

Вообще, мне кажется, такая надпись хорошо смотрелась бы только на автомобиле батюшки.

Кстати, о батюшках.
В конце девяностых моя мама устала от постоянного безденежья, работая на госпредприятии бухгалтером (согласитесь, в наше время звучит комично в одной строчке бухгалтер и безденежье). И она подалась в челночницы. Открыла свой магазин и позвала батюшку освятить его.

В назначенный день мама, облачив себя и, на всякий случай, меня во всё скромное и блеклое, ожидала батюшку.
А чтобы он не заблудился, отправила меня встречать его на остановку. Я простояла полчаса, глядела во все глаза, но проморгала. Потому что приехал он не на автобусе, а на новеньком джипе. Я подобные видела только дважды: у нашего мэра и у вора в законе, который приезжал к нам из Владивостока.
Батюшка освятил магазин, взял за это приличную сумму и удалился.

Так вот, я к чему: никаких «Спаси и сохрани» на его джипе не было.
Хотя, казалось бы, вот именно там она смотрелась бы крайне уместно.

Короче, рассказывайте, деревня: надписи на машинах есть? Кого-то от чего-то она хоть раз уберегла? Спасла? Сохранила?

Надпись «дети в машине» не в счет.