Telegram Web Link
Про love, death and writers
Традиционно не помню откуда взялся в читалке "Арзамас" сербской писательницы Иваны Димич, но прочитала с удовольствием.

Сама Ивана Димич называет себя автором, не знающим русского языка, но выросшим из отпоровшейся подкладки гоголевской шинели, а также сообщает, что не отделяет своей жизни от литературы.

Например, при чем тут Арзамас? Речь об "арзамасском ужасе Льва Толстого" - это страх смерти, крайнее смятение, катастрофическое душевное состояние.

В 1869 году Толстой отправился в Пен­зенскую губернию для покупки имения Ильино. Путь писателя лежал через Нижний Новгород, Саранск и Арзамас. Остановившись на ночлег в одной из арзамасских гостиниц, Толстой испы­тал при­­ступ сильнейших тоски и страха, связанных с мыслями о смерти.

Героиня "Арзамаса", конечно, много думает о смерти, но и о любви тоже.

Небольшое произведение - не то повесть, не то что-то ещё, ближе к поэзии - представляет собой диалоги матери и дочери, перемежающиеся заметками о жизненных наблюдениях и разных писателях и философах, но примерно с середины всех вытесняет Эмили Дикинсон, и надо сказать, что родство между двумя писательницами ощущается очень сильно.

Из диалогов быстро становится понятно, что у очень пожилой матери развивается деменция, со временем она почти перестаёт узнавать дочь, погружаясь в мир, наполненный причудливыми образами и воспоминаниями. Это очень болезненно - читать эти вставки.

Сложно даже много говорить об этой книге - она как-то вся направлена вовнутрь и, читая её, тоже невольно обращаешься внутрь себя. Наверное поэтому она так мало известна у нас, а жаль. Вот, рассказала вам, надеюсь, вы прочитаете и тоже кому-нибудь расскажете.
----------------------
Я не могу все успевать, надо убирать квартиру, за всем следить, бороться со строительной мафией, ходить по врачам, мне некогда изучить, как теперь красятся.
----------------------
----------------------
Есть печальные трещины во времени, когда человек не в состоянии вынести и неслышный звук опадающего одуванчика, когда он вообще больше ничего не может вынести. У него нет сил кому-то что-то прощать, понимать, входить в положение, нет сил любить ни самого себя, ни ближних. Он не может ни дышать, ни существовать, он хочет, чтобы его не было. Пока не вернется покой.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #литературасербии #иванадимич #арзамас
Про новую жизнь от сегодняшнего именинника
Новая жизнь
Представь, что война окончена, что воцарился мир.
Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока
или дрозд, а не юнкере, щебечет на ветке "чирр".
Что за окном не развалины города, а барокко
города; пинии, пальмы, магнолии, цепкий плющ,
лавр. Что чугунная вязь, в чьих кружевах скучала
луна, в результате вынесла натиск мимозы, плюс
взрывы агавы. Что жизнь нужно начать сначала.

Люди выходят из комнат, где стулья как буква "б"
или как мягкий знак, спасают от головокруженья.
Они не нужны, никому, только самим себе,
плитняку мостовой и правилам умноженья.
Это — влияние статуй. Вернее, их полых ниш.
То есть, если не святость, то хоть ее синоним.
Представь, что все это — правда. Представь, что ты говоришь
о себе, говоря о них, о лишнем, о постороннем.

Жизнь начинается заново именно так — с картин
изверженья вулкана, шлюпки, попавшей в бурю.
С порожденного ими чувства, что ты один
смотришь на катастрофу. С чувства, что ты в любую
минуту готов отвернуться, увидеть диван, цветы
в желтой китайской вазе рядом с остывшим кофе.
Их кричащие краски, их увядшие рты
тоже предупреждают, впрочем, о катастрофе.

Каждая вещь уязвима. Самая мысль, увы,
о ней легко забывается. Вещи вообще холопы
мысли. Отсюда их формы, взятые из головы,
их привязанность к месту, качества Пенелопы,
то есть потребность в будущем. Утром кричит петух.
В новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной,
кутаясь в простыню, выглядишь как пастух
четвероногой мебели, железной и деревянной.

Представь, что эпос кончается идиллией. Что слова —
обратное языку пламени: монологу,
пожиравшему лучших, чем ты, с жадностью, как дрова;
что в тебе оно видело мало проку,
мало тепла. Поэтому ты уцелел.
Поэтому ты не страдаешь слишком от равнодушья
местных помон, вертумнов, венер, церер.
Поэтому на устах у тебя эта песнь пастушья.

Сколько можно оправдываться. Как ни скрывай тузы,
на стол ложатся вальты неизвестной масти.
Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы,
любви к чему бы то ни было, страха, страсти.
Представь, что порой по радио ты ловишь старый гимн.
Представь, что за каждой буквой здесь тоже плетется свита
букв, слагаясь невольно то в "бетси", то в "ибрагим",
перо выводя за пределы смысла и алфавита.

Сумерки в новой жизни. Цикады с их звонким "ц";
классическая перспектива, где не хватает танка
либо — сырого тумана в ее конце;
голый паркет, никогда не осязавший танго.
В новой жизни мгновенью не говорят "постой":
остановившись, оно быстро идет насмарку.
Да и глянца в чертах твоих хватит уже, чтоб с той
их стороны черкнуть "привет" и приклеить марку.

Белые стены комнаты делаются белей
от брошенного на них якобы для острастки
взгляда, скорей привыкшего не к ширине полей,
но в отсутствию в спектре их отрешенной краски.
Многое можно простить вещи — тем паче там,
где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство
любопытства к этим пустым местам,
к их беспредметным ландшафтам и есть искусство.

Облако в новой жизни лучше, чем солнце. Дождь,
будучи непрерывен — вроде самопознанья.
В свою очередь, поезд, которого ты не ждешь
на перроне в плаще, приходит без опозданья.
Там, где есть горизонт, парус ему судья.
Глаз предпочтет обмылок, чем тряпочку или пену.
И если кто-нибудь спросит: "кто ты?" ответь: "кто я,
я — никто", как Улисс некогда Полифему.

1988
С днём филолога, дорогие словолюбы!
Собрала для вас плейлист из замечательных, ярких, современных филологов – от Игоря Игоревича Исаева (официально мой лингвокраш 💘) до Микитко сына Алексеева. Enjoy!
Про страдания и ожидания
Самое интересное в мире – это то, чего нет. (с, Евгений Клюев)

В семейных сагах – как в жизни: первую треть несешься под горку, повизгивая от удовольствия, вторую треть читаешь вдумчиво и с интересом, а потом устаёшь и дочитываешь, скрипя суставами. Ну, у меня, по крайней мере, так 🤷‍♀️

Так вышло и в этот раз, с романом норвежского писателя Ларса Соби Кристенсена с чудесным названием "Полубрат" (кое-кто, правда, считает дословный перевод с норвежского "halfbroren"/ он же английский "halfbrother", неудачным, а мне так очень нравится).

Полурослики, как известно, способны на великие дела, но здесь не тот случай. Барнум, рассказчик в романе (не уверена, можно ли назвать его главным героем), страдает от маленького роста. Также он страдает от сложных отношений с старшим братом Фредом, который весь сумрачный и молчаливый романтический герой, склонный исчезать и появляться по своему усмотрению.

Фред страдает от того, что не знает, кто его отец – мать не видела даже лица насильника. Думается, Фред ощущает себя нежеланным и виноватым, посему вечно ищет неприятностей.

Отец Барнума, Арнольд, страдает ф‌и‌г‌н‌ё‌й‌ , кажется, избытком энергии, которая тоже периодически уносит его в неизвестном направлении.

Женщины в этом семействе в основном ждут. У каждой из них своя история, своё ожидание. Нельзя сказать, впрочем, что хотя бы они не страдают.

Тут вообще страдают все, до самого последнего второстепенного персонажа. Нельзя упрекнуть автора в отступлении от правды жизни, потому что ну кто не страдал? К тому же некоторая доля иронии делает повествование не совсем уж беспросветным. Но что имеем в сухом остатке?

Вот спросите меня: о чем эта толстенная книжка? И я скажу: а кто его знает? Больше всего похоже на сагу ради саги. Такая интровертная, как все её персонажи, сага, направленная внутрь себя самой. Всё происходит словно внутри снежного шара, все погружены в собственные переживания, и в этот вакуум почти не долетают отзвуки внешнего мира.

Что ж, может, автор нас радует необычайно интересными, глубоко проработанными персонажами? Не сказала бы. На мой взгляд, они статичны и никак не меняются от начала до конца, никак не разрешают своих внутренних конфликтов. А вместо "логики хаоса" здесь припев "важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что видишь".

Не скажу, что не получила удовольствия от чтения, но в 2009-м или когда там я её читала в первый раз, его явно было больше.

Очень мне нравилась женская семья – Вера, Болетта и Пра – пока в ней не появились мужчины. Не захочешь, а задумаешься 🤔

Заворожила идея неснятого идеального фильма. В молодости Пра была актрисой немого кино. Однажды она снималась в фильме, который был совершенно прекрасен, вот только оператор, к сожалению, забыл заправить плёнку в аппарат... А из остальных фильмов всё сцены с её участием по разным причинам вырезали.

Через много лет Барнум станет писать идеальные киносценарии, по которым никогда ничего не снимут.

Очень нравилась (хоть одновременно и и раздражала) глава, в которой Барнум пытался добраться до клиники – эпичная картина, словно полурослик, несущий кольцо в Мордор, наперекор многочисленным препятствиям _ Барнум, стремящийся доставить свой "материал" вовремя 😁

То есть я хочу сказать, что в целом, если хочется понаблюдать за перипетиями отдельно взятой семьи, "Полубрат" вполне хорош. Но за глубинными смыслами придётся понырять 😌

Пока искала информацию о том, как после войны откармливали детей на хуторах, наткнулась на гораздо более ужасную историю об отношении к детям, родившимся в Норвегии от немецких солдат. Это просто мороз по коже.


Интересно почитать также про Ф. Т. Барнума, в честь которого назвали нашего полубрата.

В "Полубрате" так часто упоминается Кнут Гамсун и, в частности, его "Голод" (Барнум с друзьями даже принимает участие в съёмках фильма, но в итоге сцена в фильм не вошла), что не оставалось ничего, кроме как прочитать его уже наконец, а заодно и экранизацию посмотреть. Но об этом в следующий раз.
Я могла бы стать звездой первой величины. Больше и Греты, и Сары. Правда! Если б глаза не потухли. В какой-то день они не засияли, и всё, хотя я накрасила их так, что едва могла смотреть.
--------------------
--------------------
Ведь пять лет войны времени не было. Война отобрала его и изломала, секунду за секундой, минуту за минутой. Война живёт одним мгновением. У неё нет за душой ничего. Крохи да секунды — вот что такое война. Но теперь они могут склеить время, завести его, и пусть себе идёт.
--------------------
--------------------
Тяжёлая обязанность двадцать четыре часа в сутки верить и ждать, ждать и не отчаиваться, вот какому проклятию без вести пропавший предаёт тех, кого бросает.
-------------------
-------------------
Мне думалось, что быть счастливым тоже вполнe сносно, это уж не так сложно, хотя непривычно, радость — разлапистый букет, руки изматывает.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #норвежскаялитература #ларссобикристенсен #полубрат #семейнаясага
Про книгу и одеяло
"Не надо читать этот поток галлюцинаций", – говорили они. "Не стоит читать этого психически больного автора", – говорили они. Но время пришло – и вот "Голод" одного из самых одиозных писателей Кнута Гамсуна не только прочитан, но и просмотрен.

Сам Гамсун даже не считал это романом, а говорил просто "книга". Да, пожалуй, формально "Голод" не дотягивает до романа - сюжет здесь очень прост, герой один.

Неназванный молодой (?) человек в буквальном смысле слова пытается выжить в центре Кристиании (тогдашнее название Осло). Не очень понятно, как долго он уже пребывает в плачевном положении. Мы впервые встречаем его в поисках хоть какого-то заработка.

Но для пожарной команды он слишком тщедушный, для бухгалтерской работы - слишком невнимателен (стоит ли удивляться, когда мысли уже путаются от нещадно терзающего голода). Всё, что ему иногда удаётся - писать статьи для местной газеты.

Но и это делать всё труднее. В конце концов страдалец оказывается на улице, имея на руках лишь огрызок карандаша, несколько листов бумаги и драное одеяло, и то чужое. Дело принимает совсем уж скверный оборот...

Наверное, это и называется экзистенциализмом, как я его понимаю, по крайней мере. Впрочем, критика относит "Голод" скорее к модернизму и считает его предтечей последнего.

Мало того, Гамсун, очевидно, оказал влияние на Джойса, да и на кого только не. Максим Горький, например, писал: «В современной литературе я не вижу никого, равного ему по оригинальности творчества. Я думаю, что для
него совершенно не важны, не интересны «школа», «стиль» и вообще все то, что влачится тенью вслед за истинным искусством, которое, точно так же, как наука, создает «вторую природу», с тем различием, что наука заботливо окружает человека «второю природой» извне, а искусство создает эту природу внутри нас».

Приступала я к чтению с изрядным запасом скептицизма, поскольку подобная стилистика обычно вызывает у меня неудержимую зевоту, но через какое-то время чуть ли не слезы вскипали. Стала ли я с возрастом излишне сентиментальной, или тому виной действительный талант Гамсуна - но приступ эмпатии испытала в полной мере.

Автору удалось очень ярко и правдоподобно (зря ли в книге полно автобиографического) описать состояние человека на грани развоплощения, потери человеческого облика. Лишь фантастической силой воли удерживает герой в себе остатки достоинства, что со стороны кажется безумием.

Пару слов об экранизации. Посмотрела старый фильм 1966 год, тот самый, о котором шла речь в "Полубрате". Несмотря на то, что книгу прочитала только что, и фильм посмотрела с удовольствием (если, конечно, можно так выразиться🤪) Он отличный! Снято очень близко к тексту, лишь несколько самых уж неприятных моментов были вычеркнуты.

Прекрасная актёрская игра, музыка, галерея типажей. Пер Оскарссон получил приз Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль, а сам фильм был внесён в список датского культурного канона.

Не буду касаться идеологических аспектов биографии Гамсуна, иначе это будет уже не отзыв, а монография. Но прочитала о нём достаточно, чтобы понять, что не всё так просто, как кажется. В любом случае, литературное наследие и влияние этого писателя слишком велико, чтобы просто отмахиваться.

А для вас важна идеологическая платформа писателя?
---------------------
Едва открыв глаза, я по старой привычке начал подумывать, чему бы мне порадоваться сегодня.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #кнутгамсун #голод #норвежскаялитература #зарубежнаялитература
Майский #хомяк_интеллектуал
Всё, что не влезло в отзывы)
В Ахматовском садике выставка Гавриила Лубнина. По всему саду расставлены деревянные сарайчики, оформленные забавными рисунками и советскими газетами. Стихи по стилистике напоминают Олега Григорьева. Немного покажу в комментариях
Про поэзию и голод
Так всё переплелось, что не сообразишь, с чего и начать.

Ну вот, например, с голода. Совсем не подгадывала, но после "Голода" Гамсуна сразу получила ещё один Голод. «Как существовать в этом мире, когда тебе нечего о себе сказать, кроме того, что ощущаешь голод. Когда ни о чем другом не можешь думать. Нёбо больше головы, оно — высокий купол, и звук сквозь него проникает в черепную коробку. Когда голод уже нестерпим, у тебя начинает тянуть нёбо, будто за скулами распялили для просушки сырую заячью шкурку. Затем ссыхаются щеки — и покрываются белесым пухом.»

Или с того, что Оскар Пастиор, прототип главного героя и практически соавтор книги, был единственным немецким участником УЛИПО.

Или с неразберихи с названиями: Atemschaukel по-немецки (что-то вроде "размаха дыхания") в оригинале, " Ангел голода" на английском, "Вдох-выдох" или "Качели дыхания" на русском. Рабочее название было "Все, чем я обладаю, я ношу с собой", по первой строке романа.

Или просто с того факта, что в 1945 году множество этнических немцев из Восточной Европы были интернированы в СССР для принудительных работ по восстановлению народного хозяйства.

Среди этих немцев из Трансильвании были мать Герты Мюллер и тот самый Оскар Пастиор, 17-летний юноша, ставший впоследствии одним из наиболее известных немецких поэтов своего поколения, переводчиком, лауреатом ряда престижных премий.

Когда Герта Мюллер задумала написать книгу об этой стороне румынской истории, она обратилась к Пастиору, который стал помогать ей, рассказывая свои воспоминания. В итоге они решили писать книгу вместе, но в 2006 году Пастиор неожиданно умер, и Герте Мюллер пришлось работать над романом самой.

Пять лет в Советском трудовом лагере – пожалуй, нас уже ни чем не удивить, не шокировать. Тем более немцы, разве не заслужили? Разве наша страна, лежавшая в руинах, не голодала? Всё так, но привыкать к бесчеловечному я не хочу.

Голод убивает в человеке человеческое, низводит до животного состояния, толкает на преступления. Такой простой инструмент управления массами и такой жуткий.

Тем не менее, Герте Мюллер удалось создать очень поэтичный и пронзительный рассказ о страшных вещах. Именно в 2009 году, когда вышли "Качели дыхания" автору была присуждена Нобелевская премия "за сосредоточенность в поэзии и честность в прозе, с которыми она описывает жизнь обездоленных".

Есть мнение, что нам хватит Шаламова и Солженицына, но по-моему без этой книги картина была бы не совсем полной.
---------------------
На дно чемодана я уложил четыре книжки: «Фауста» в твердом переплете, «Заратустру», тоненького Вайнхебера и «Лирику восьми столетий». Никаких романов, их читают один раз и больше не перечитывают.
--------------------
--------------------
С того времени, как мне не приходится голодать, я в буквальном смысле поедаю саму жизнь.
-------------------
-------------------
В русских приказах слышалось, как скрежещут и скрипят X, Ч, Ш, Щ. Команды мы все равно не понимали, улавливали в них лишь презрение. А к презрению привыкаешь. Спустя какое-то время приказания звучали для нас только как беспрерывное чихание, сморкание, хрипение, откашливание, сплевывание — то есть как отхаркивание. Труди Пеликан уверяла, что русский — простуженный язык.
-------------------
-------------------
Углы платка украшали маленькие розетки, вышитые шелком. Такой красоты я давно уже не видел. Дома о красоте обычных вещей разговор заводить не стоило. Ну а в лагере хорошо бы вообще о ней забыть. Но на батистовом платке красота меня подловила. И эта красота болела.
-------------------
-------------------
Твоя сопричастность голоду другого человека равна нулю, разделить чужой голод тебе не удастся.
------------------
------------------
Я очень нуждаюсь в человеческой близости, но себя никому не отдам. И умею оттолкнуть человека, одарив его шелковой улыбкой. После знакомства с Ангелом голода я не допускаю, чтобы кто-то мною завладел.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #гертамюллер #качелидыхания #нобелевскаяпремия
Про шнурки и эскалаторы
Если вам кажется, что вам никогда не написать книгу, потому что "жизнь у меня самая обыкновенная, ничего не происходит, каждый день одно и то же", то почитайте " Бельэтаж " от Николсона Бейкера.

Впечатляющий факт: "Бейкер считается в Соединенных Штатах одним из самых талантливых писателей своего поколения. Входит в список «Сто ныне живущих гениев»."

Ещё один впечатляющий факт: действие романа разворачивается в течение... обеденного перерыва главного героя, а ключевое событие - порвавшиеся шнурки. Как тебе такое, И‌л‌о‌н‌ М‌а‌с‌к‌ Лев Николаевич?

К сожалению, это единственная книга Бейкера, переведённая на русский язык и мы не можем оценить, как другие его романы "подрывают основы традиционных методов построения сюжета." Но меня уже разбирает любопытство.

Главный герой "Бельэтажа" - тот ещё душнила. Он способен страниц тридцать рассуждать о преимуществах бумажных полотенец перед новомодными сушилками в общественных туалетах или о том, какие катастрофические последствия имела замена бумажных соломинок для питья на пластиковые. Или вот "с чего начинается обеденный перерыв – с захода в туалет перед тем, как покинуть офис, или с выхода из туалета?" 🤔 Да, туалетная тема раскрыта на все 💯

Но не думайте, что это как-то отражает интеллектуальный уровень романа. В том же ряду и Марк Аврелий, и тонкости взаимоотношений с коллегами в офисе, и детские воспоминания. Очень много размышляет герой о дизайне повседневных вещей, как то молочные пакеты, эскалаторы, проигрыватели...

Кажется, Уоллес учился у Бейкера - примерно треть от книги занимают сноски 🤪 Любит автор и списки, самый прекрасный, о предметах размышления, можно оценить в комментариях.

В общем, книга действительно необычная, временами занудная, конечно, но мне было интересно, как автор выкрутится, и, надо сказать, сделал он это блестяще 👍

А вы как часто думаете об Иммануиле Канте? 🤓
---------------------
Осмотрительное применение веществ, вредных для ткани нейронов – таких, как алкоголь, – способствует развитию интеллекта: разрушая хромированные, смешливые, ориентированные на решение кроссвордов части мозга болью и ядом, вынуждаешь нейроны самостоятельно заботиться о себе и окружающих, сопротивляться усиливающемуся воздействию искусственных растворителей. После ночных возлияний мозг просыпается поутру со словами: «Нет, мне нас**ть, кто завез в Северную Америку бататы».
----------------------
----------------------
С чтением всегда возникает одна проблема; приходится снова начинать с того же самого места, где остановился накануне.
---------------------
---------------------
Дигрессия – отход от темы или пути развития рассуждения – иногда бывает единственным способом довести его до конца, а сноски – единственная форма графической дигрессии, санкционированная столетиями книгопечатания. Однако правила оформления печатных работ, разработанные Ассоциацией современного языка, которые я получил в колледже, не рекомендовали длинные, «эссеподобные» сноски. Спятили, что ли? Куда же катится наука?
-----------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #николсонбейкер #бельэтаж
Сегодня, конечно, грех не вставить свои пять копеек про день рождения сами знаете кого 😁
Мне вот попался неожиданный памятник под названием "Пушкин ушёл". Находится он в Санкт-Петербурге на улице Савушкина, 3.
Делитесь фотографиями памятников в своих городах (и весях, конечно, тоже).
2024/06/08 04:27:49
Back to Top
HTML Embed Code: