Иногда персонажи смотрели прямо в объектив камеры, нет, конечно, неправильный образ, анахронизм, откуда у них камеры, — они смотрели прямо на художника. В этом было что-то немыслимо личное, ведь сегодня долгий человеческий взгляд — явление за пределами нашего опыта.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #созвереннаязарубежнаялитература #кэтикитамура #близости #попкорнбукс

По следам "Близости" Кэти Китамуры собрала немного интересных фактов о натюрмортах.

https://telegra.ph/Mertvaya-zhizn-ili-poslanie-dlya-svoih-05-10

Не очень понимаю, как работают ссылки в Телеграфе, поэтому на всякий случай продублирую ссылку на развлекательное задание по итогам чтения #училка

Про картошку и философию

Говорят, человек никогда не справляется с фактом своего рождения. Что самое трудное в жизни — появиться на свет. И сложнее всего привыкнуть к свету. (с)

Человек растёт в темноте, как картошка - это ещё одна цитата из книги исландской писательницы Аудур Авы Олафсдоттир "Человеческое животное", и это образ, поразивший меня своей точностью.

Когда рождается ребёнок, про него говорят "появился на свет". В Исландии акушерку называют ljósmóður: móður "мать" и ljós - "свет".
В 2013 году исландцы выбрали это слово самым красивым. Я считаю, всем нужно срочно перенять эту традицию - ежегодно выбирать самое красивое слово родного языка.

Героиня "Человеческого животного", как легко догадаться, акушерка. Причём уже в четвёртом поколении - бездетные женщины в её семье традиционно становятся акушерками. Вот и Дия, как её двоюродная бабушка, с которой они были очень близки, избрала для себя эту же стезю - помогать детям появляться из тьмы на свет.

После смерти двоюродной бабушки Дия поселяется в её квартире, потихоньку разбирает вещи и погружается в воспоминания. Чем-то это похоже на "Вещи, которые я не выбросил" Марцина Вихи, но настроение здесь другое, конечно.

Постоянно находясь на границе миров, акушерка приобретает особый взгляд. Через какое-то время Дия обнаруживает рукопись, которой её двоюродная бабушка, похоже, посвятила всю жизнь, и переписку с корнуэльской подругой Гвиневер, длившуюся лет сорок, несмотря на то, что лично женщины встречались лишь однажды.

Погружаясь в слова, написанные женщиной, принявшей более пяти тысяч детей, Дия задумывается о природе света и тьмы, о слабости и мимолетности человека на земле.

Книга очень раздумчивая, неспешная, спокойная, как природа Исландии, такая slow life, горькая и оптимистичная одновременно, полная космического одиночества и философского принятия бытия.

У меня возник миллион ассоциаций: от "Интерстеллара" до Макса Рихтера, от Эрленда Лу до Виктора Цоя, от "Моби Дика" до "Кровавого меридиана" (не спрашивайте!)

Героиня читает бабушкины заметки и пытается найти взаимосвязи между фрагментами, показавшимися издателю слишком разрозненными, чтобы выпустить книгу. Но взаимосвязи эти точно такие же, как между любыми событиями и явлениями жизни. Всё переплетено (с), вот и всё. Труднообъяснимая словами, но совершенно явственная целостность присуща и всей книге, при кажущейся бессюжетности, отмеченной многими читателями.

Прекрасная книга для замедлиться, задуматься, принять что-то, с чем трудно мириться.
-----------------
Что касается способности ориентироваться, то человек может найти дорогу в магазин, тогда как крачка — это чудесное небесное создание — летает на тонких крыльях между полюсами: шедевр природы, мягкие подушечки лап слона чувствуют вибрацию на расстоянии пятнадцати километров, а кит — самое крупное млекопитающее на земле — может уловить движение подлодки за десятки километров и вызвать помехи в работе системы связи. И человеку остается лишь всю жизнь восхищаться такими удивительными существами.
----------------
----------------
Размер мозга позволяет человеку беспокоиться о завтрашнем дне и о том, что его не любят. Что он одинок. Что его неправильно понимают.
----------------
----------------
Сегодня я знаю даже меньше, чем вчера. Наверняка знаю, лишь что солнце всходит и заходит, что человек рождается и умирает, нет ничего конечного и неподвижного, что человек — первопроходец в мире вечного движения и переменного света.
---------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #исландскаялитература #аудураваолафсдоттир #поляндрия

Про комплексы и вегетарианство

Ещё одно человеческое животное - в последнее время попадаются книги, чем-то неуловимо очень похожие друг на друга.

И переводчица из "Близости", и акушерка из " Человеческого животного", и теперь ещё Анна из "Книги не о любви" - они все словно отделили себя от мира стеклянным колпаком. А ещё в эту галерею просится девочка из "Калечины-малечины". Объединяет их всех, пожалуй, моё недоумение и разной степени неприязнь.

У Карен Дуве, немецкой писательницы, с которой я начала знакомство с современной немецкой литературой, довольно много общего с Анной, её героиней, хоть она и предупреждает, что "все изложенное ниже вымышлено и имеет лишь отдаленное сходство с реальными событиями и местом действия."

Так же, как Анна, Карен родилась в Гамбурге, пыталась учиться на налогового инспектора по настоянию родителей, сменила кучу случайных работ и в итоге долго работала в такси. Не знаю, насколько это можно считать автофикшеном - информация в сети очень обрывочна. Надеюсь, что в остальном жизнь её была всё же получше, чем у её героини.

Анна с детства чувствует себя несчастной. Родители ведут себя как минимум странно - отец, например, в какой-то момент заявляет дочери, чтобы та перестала таскаться за ним на прогулки, словно её одолевает эдипов комплекс 🤪Мать - безвольная, вечно пытающаяся всем услужить, женщина. С сестрой и братом, конечно же никакой близости тоже нет.

И вот Анна начинает чувствовать отвращение и презрение к себе, постепенно переходящее в самое настоящее стремление к самоуничтожению.

Кто не чувствовал себя так же в подростковом возрасте? Вам сильно повезло. Когда вдруг вытягиваешься на 20 см за ночь и оказываешься выше всех в классе и кажется, что все только она тебя и смотрят и хихикают. Когда кажешься себе уродом, обречённым на вечное одиночество.

Анна настолько погружается в пучину страданий, что даже не пытается что-то соображать в школе (чему, кроме прочего, способствует неумеренное потребление алкоголя и других запрещённых веществ). Зато изо всех сил пытается получить подтверждение собственной значимости со стороны мальчиков.

Поскольку с мальчиками почему-то тоже не клеится, у неё складывается впечатление, что всё это из-за того, что она толстая. Не вдаваясь в подробности - заканчивается это 117-ю килограммами.

Несмотря на то, что многое в книге вполне узнаваемо и, казалось бы, должно способствовать пониманию и сопереживанию, я чувствовала скорее отторжение.

Во-первых, стиль повествования не вдохновил. Никакого обещанного тонкого юмора или иронии я не заметила, не помешал бы закадровый смех. Во-вторых, (возможно, это как раз во-первых) многие ситуации мне казались просто невозможными, странными и оттого недостоверными.

Сложно сказать, насколько родители девочки, например, были действительно на всю голову странными, а насколько это восприятие Анны. Как и всё остальное - порой ситуации и диалоги настолько сюрные, что я бы скорее предположила, что девица перебрала с таблетками.

Книга действительно не о любви, а о жажде её. Грустно и скучновато, потому что с самого начала ясно, чем закончится. Но мне хочется почитать что-то ещё у автора. Знаю, что она в стала активисткой по защите прав животных и вегетарианству, писала книги о еде, о такси и для детей, но у нас больше ничего не переведено, к сожалению.
-------------------
Если чувствуешь, что едет крыша, то лучше об этом никому не говорить и делать вид, что психически абсолютно здоров.
-------------------
-------------------
Я пыталась не сразу становиться счастливой. Если человек счастлив, то ему есть что терять, а справиться с этим миром может только тот, кому терять нечего.
------------------
------------------
Девчонки вгрызались в германистику или социологию или для затравки зубрили иностранные языки. Курсы иностранных языков — это своеобразная армия для баб.

Запри двенадцать с виду цивилизованных взрослых людей в доме, похожем на молодежную турбазу, и через двадцать четыре часа они скатятся до уровня двенадцатилетних придурков.
----------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #немецкаялитература #карендуве #книганеолюбви

Книжный магазин "Жёлтый двор" приглашает на курс лекций "Как понимать китайское искусство". Есть возможность онлайн-участия.

Про выбор и возможности

Ой, до чего ж я люблю беларускую мову! Обнаружила в читалке рассказ Зараславы Каминской с интригующим названием "Сукенка", решила одним только глазком... Ну и дочитала 😁 Настроение поднялось на 40 пунктов уже на второй странице 🤩

Рассказ цудоўны, милейший магреализм, не без морали тоже. If I were in your shoes - Трэба пахадзіць у яго чаравіках - если бы я был на твоём месте - как это выглядит на самом деле.

Девушка Аля - начинающая актриса. В Голливуд не зовут, да и на родине пока звездой не стала. В театре на жизнь особо не заработаешь, а мама тут как тут с вечной мамской песнью "яжговорила" 😑

Однажды Аля заходит в вагончик секон-хенда возле дома и знакомится с продавщицей Женей. Выбрав какой-то свитер, Аля идёт домой, но дверь ей открывает незнакомая тетка, но ничуть не удивляется и торопит Алю обедать.

Вернувшись в магазин, Аля требует объяснений. Оказывается, магазинчик непростой. Покупая в нём вещь с чужого плеча, ты как бы покупаешь и чужую жизнь. Женя предлагает попробовать выбрать что-то совсем иное, что Аля в обычной жизни никогда не носит, и посмотреть, что получится.

Эксперимент получился впечатляющим и Аля в восторге не замечает, как оказывается в ловушке... Теперь ей приходится занять место продавца и потерять свою такую скучную и неуспешную жизнь.

Взамен она получает возможность по выходным путешествовать по миру, примеряя разные одежки. Прага, Амстердам, Канны - чего душа пожелает (вернее, какую одежду завезут в магазин).

Готова ли Аля на такой обмен? Почему вдруг так захотелось вернуть свою жизнь, которой была вечно недовольна? Можно ли изменить жизнь, изменив одежду или уехав в другую страну? Или от себя не убежишь?

Не хочется замечать в этой истории некоторой скрепности, намёка на то, что лучше уж дома бедненько, но чистенько, чем заграничные чудеса з залатымі блішчынкамі, но основной посыл здесь всё же иной, мне кажется.

Твоя жизнь это твоя жизнь, и только ты можешь сделать её такой, чтобы хотелось её жить. И никакие чудеса не помогут тебе сделать ножку маленькой, душу - большой, а сердце - справедливым - эфект Папялушкі, как говорится 😂
--------------------
Такі спосаб знешняй адаптацыі: нашы людзі даношваюць еўрапейскія рэчы, а рэчы напаўняюць іх еўрапейскай энергіяй.
--------------------
--------------------
І тут Аля ўбачыла яе.
Сукенку-Якую-Няма-Куды-Насіць.
-------------------
-------------------
— У нас кажуць: «Свая кашуля бліжэйшая да цела».
— Казалі. А пасля з'явіліся сэканды.
-------------------
#почитать #книжныйотзыв #рассказ #белорусскаялитература #читаюнаиностранныхязыках #зараславакамiнская

И мини-квиз на догадку и ассоциативное мышление. Собрала названия одежек на белорусском, сможете отгадать?

1.сукенка
2. кашуля
3. шалік
4. цiшотка
5. нагавіцы
6. спадніца
7. футра
8. швэдар
9. шкарпэткі 💜

Заслушалась 💜
https://youtu.be/Ghl9GhyK5XI?si=8XS7BWKoGz6PUkjp

Про love, death and writers

Традиционно не помню откуда взялся в читалке "Арзамас" сербской писательницы Иваны Димич, но прочитала с удовольствием.

Сама Ивана Димич называет себя автором, не знающим русского языка, но выросшим из отпоровшейся подкладки гоголевской шинели, а также сообщает, что не отделяет своей жизни от литературы.

Например, при чем тут Арзамас? Речь об "арзамасском ужасе Льва Толстого" - это страх смерти, крайнее смятение, катастрофическое душевное состояние.

В 1869 году Толстой отправился в Пен­зенскую губернию для покупки имения Ильино. Путь писателя лежал через Нижний Новгород, Саранск и Арзамас. Остановившись на ночлег в одной из арзамасских гостиниц, Толстой испы­тал при­­ступ сильнейших тоски и страха, связанных с мыслями о смерти.

Героиня "Арзамаса", конечно, много думает о смерти, но и о любви тоже.

Небольшое произведение - не то повесть, не то что-то ещё, ближе к поэзии - представляет собой диалоги матери и дочери, перемежающиеся заметками о жизненных наблюдениях и разных писателях и философах, но примерно с середины всех вытесняет Эмили Дикинсон, и надо сказать, что родство между двумя писательницами ощущается очень сильно.

Из диалогов быстро становится понятно, что у очень пожилой матери развивается деменция, со временем она почти перестаёт узнавать дочь, погружаясь в мир, наполненный причудливыми образами и воспоминаниями. Это очень болезненно - читать эти вставки.

Сложно даже много говорить об этой книге - она как-то вся направлена вовнутрь и, читая её, тоже невольно обращаешься внутрь себя. Наверное поэтому она так мало известна у нас, а жаль. Вот, рассказала вам, надеюсь, вы прочитаете и тоже кому-нибудь расскажете.
----------------------
Я не могу все успевать, надо убирать квартиру, за всем следить, бороться со строительной мафией, ходить по врачам, мне некогда изучить, как теперь красятся.
----------------------
----------------------
Есть печальные трещины во времени, когда человек не в состоянии вынести и неслышный звук опадающего одуванчика, когда он вообще больше ничего не может вынести. У него нет сил кому-то что-то прощать, понимать, входить в положение, нет сил любить ни самого себя, ни ближних. Он не может ни дышать, ни существовать, он хочет, чтобы его не было. Пока не вернется покой.
---------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #литературасербии #иванадимич #арзамас

Про новую жизнь от сегодняшнего именинника

Новая жизнь
Представь, что война окончена, что воцарился мир.
Что ты еще отражаешься в зеркале. Что сорока
или дрозд, а не юнкере, щебечет на ветке "чирр".
Что за окном не развалины города, а барокко
города; пинии, пальмы, магнолии, цепкий плющ,
лавр. Что чугунная вязь, в чьих кружевах скучала
луна, в результате вынесла натиск мимозы, плюс
взрывы агавы. Что жизнь нужно начать сначала.

Люди выходят из комнат, где стулья как буква "б"
или как мягкий знак, спасают от головокруженья.
Они не нужны, никому, только самим себе,
плитняку мостовой и правилам умноженья.
Это — влияние статуй. Вернее, их полых ниш.
То есть, если не святость, то хоть ее синоним.
Представь, что все это — правда. Представь, что ты говоришь
о себе, говоря о них, о лишнем, о постороннем.

Жизнь начинается заново именно так — с картин
изверженья вулкана, шлюпки, попавшей в бурю.
С порожденного ими чувства, что ты один
смотришь на катастрофу. С чувства, что ты в любую
минуту готов отвернуться, увидеть диван, цветы
в желтой китайской вазе рядом с остывшим кофе.
Их кричащие краски, их увядшие рты
тоже предупреждают, впрочем, о катастрофе.

Каждая вещь уязвима. Самая мысль, увы,
о ней легко забывается. Вещи вообще холопы
мысли. Отсюда их формы, взятые из головы,
их привязанность к месту, качества Пенелопы,
то есть потребность в будущем. Утром кричит петух.
В новой жизни, в гостинице, ты, выходя из ванной,
кутаясь в простыню, выглядишь как пастух
четвероногой мебели, железной и деревянной.

Представь, что эпос кончается идиллией. Что слова —
обратное языку пламени: монологу,
пожиравшему лучших, чем ты, с жадностью, как дрова;
что в тебе оно видело мало проку,
мало тепла. Поэтому ты уцелел.
Поэтому ты не страдаешь слишком от равнодушья
местных помон, вертумнов, венер, церер.
Поэтому на устах у тебя эта песнь пастушья.

Сколько можно оправдываться. Как ни скрывай тузы,
на стол ложатся вальты неизвестной масти.
Представь, что чем искренней голос, тем меньше в нем слезы,
любви к чему бы то ни было, страха, страсти.
Представь, что порой по радио ты ловишь старый гимн.
Представь, что за каждой буквой здесь тоже плетется свита
букв, слагаясь невольно то в "бетси", то в "ибрагим",
перо выводя за пределы смысла и алфавита.

Сумерки в новой жизни. Цикады с их звонким "ц";
классическая перспектива, где не хватает танка
либо — сырого тумана в ее конце;
голый паркет, никогда не осязавший танго.
В новой жизни мгновенью не говорят "постой":
остановившись, оно быстро идет насмарку.
Да и глянца в чертах твоих хватит уже, чтоб с той
их стороны черкнуть "привет" и приклеить марку.

Белые стены комнаты делаются белей
от брошенного на них якобы для острастки
взгляда, скорей привыкшего не к ширине полей,
но в отсутствию в спектре их отрешенной краски.
Многое можно простить вещи — тем паче там,
где эта вещь кончается. В конечном счете, чувство
любопытства к этим пустым местам,
к их беспредметным ландшафтам и есть искусство.

Облако в новой жизни лучше, чем солнце. Дождь,
будучи непрерывен — вроде самопознанья.
В свою очередь, поезд, которого ты не ждешь
на перроне в плаще, приходит без опозданья.
Там, где есть горизонт, парус ему судья.
Глаз предпочтет обмылок, чем тряпочку или пену.
И если кто-нибудь спросит: "кто ты?" ответь: "кто я,
я — никто", как Улисс некогда Полифему.

1988

С днём филолога, дорогие словолюбы!
Собрала для вас плейлист из замечательных, ярких, современных филологов – от Игоря Игоревича Исаева (официально мой лингвокраш 💘) до Микитко сына Алексеева. Enjoy!

Про страдания и ожидания

Самое интересное в мире – это то, чего нет. (с, Евгений Клюев)

В семейных сагах – как в жизни: первую треть несешься под горку, повизгивая от удовольствия, вторую треть читаешь вдумчиво и с интересом, а потом устаёшь и дочитываешь, скрипя суставами. Ну, у меня, по крайней мере, так 🤷‍♀️

Так вышло и в этот раз, с романом норвежского писателя Ларса Соби Кристенсена с чудесным названием "Полубрат" (кое-кто, правда, считает дословный перевод с норвежского "halfbroren"/ он же английский "halfbrother", неудачным, а мне так очень нравится).

Полурослики, как известно, способны на великие дела, но здесь не тот случай. Барнум, рассказчик в романе (не уверена, можно ли назвать его главным героем), страдает от маленького роста. Также он страдает от сложных отношений с старшим братом Фредом, который весь сумрачный и молчаливый романтический герой, склонный исчезать и появляться по своему усмотрению.

Фред страдает от того, что не знает, кто его отец – мать не видела даже лица насильника. Думается, Фред ощущает себя нежеланным и виноватым, посему вечно ищет неприятностей.

Отец Барнума, Арнольд, страдает ф‌и‌г‌н‌ё‌й‌ , кажется, избытком энергии, которая тоже периодически уносит его в неизвестном направлении.

Женщины в этом семействе в основном ждут. У каждой из них своя история, своё ожидание. Нельзя сказать, впрочем, что хотя бы они не страдают.

Тут вообще страдают все, до самого последнего второстепенного персонажа. Нельзя упрекнуть автора в отступлении от правды жизни, потому что ну кто не страдал? К тому же некоторая доля иронии делает повествование не совсем уж беспросветным. Но что имеем в сухом остатке?

Вот спросите меня: о чем эта толстенная книжка? И я скажу: а кто его знает? Больше всего похоже на сагу ради саги. Такая интровертная, как все её персонажи, сага, направленная внутрь себя самой. Всё происходит словно внутри снежного шара, все погружены в собственные переживания, и в этот вакуум почти не долетают отзвуки внешнего мира.

Что ж, может, автор нас радует необычайно интересными, глубоко проработанными персонажами? Не сказала бы. На мой взгляд, они статичны и никак не меняются от начала до конца, никак не разрешают своих внутренних конфликтов. А вместо "логики хаоса" здесь припев "важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что видишь".

Не скажу, что не получила удовольствия от чтения, но в 2009-м или когда там я её читала в первый раз, его явно было больше.

Очень мне нравилась женская семья – Вера, Болетта и Пра – пока в ней не появились мужчины. Не захочешь, а задумаешься 🤔

Заворожила идея неснятого идеального фильма. В молодости Пра была актрисой немого кино. Однажды она снималась в фильме, который был совершенно прекрасен, вот только оператор, к сожалению, забыл заправить плёнку в аппарат... А из остальных фильмов всё сцены с её участием по разным причинам вырезали.

Через много лет Барнум станет писать идеальные киносценарии, по которым никогда ничего не снимут.

Очень нравилась (хоть одновременно и и раздражала) глава, в которой Барнум пытался добраться до клиники – эпичная картина, словно полурослик, несущий кольцо в Мордор, наперекор многочисленным препятствиям _ Барнум, стремящийся доставить свой "материал" вовремя 😁

То есть я хочу сказать, что в целом, если хочется понаблюдать за перипетиями отдельно взятой семьи, "Полубрат" вполне хорош. Но за глубинными смыслами придётся понырять 😌

Пока искала информацию о том, как после войны откармливали детей на хуторах, наткнулась на гораздо более ужасную историю об отношении к детям, родившимся в Норвегии от немецких солдат. Это просто мороз по коже.


Интересно почитать также про Ф. Т. Барнума, в честь которого назвали нашего полубрата.

В "Полубрате" так часто упоминается Кнут Гамсун и, в частности, его "Голод" (Барнум с друзьями даже принимает участие в съёмках фильма, но в итоге сцена в фильм не вошла), что не оставалось ничего, кроме как прочитать его уже наконец, а заодно и экранизацию посмотреть. Но об этом в следующий раз.

Я могла бы стать звездой первой величины. Больше и Греты, и Сары. Правда! Если б глаза не потухли. В какой-то день они не засияли, и всё, хотя я накрасила их так, что едва могла смотреть.
--------------------
--------------------
Ведь пять лет войны времени не было. Война отобрала его и изломала, секунду за секундой, минуту за минутой. Война живёт одним мгновением. У неё нет за душой ничего. Крохи да секунды — вот что такое война. Но теперь они могут склеить время, завести его, и пусть себе идёт.
--------------------
--------------------
Тяжёлая обязанность двадцать четыре часа в сутки верить и ждать, ждать и не отчаиваться, вот какому проклятию без вести пропавший предаёт тех, кого бросает.
-------------------
-------------------
Мне думалось, что быть счастливым тоже вполнe сносно, это уж не так сложно, хотя непривычно, радость — разлапистый букет, руки изматывает.
------------------
#почитать #книжныйотзыв #современнаяпроза #современнаязарубежнаялитература #норвежскаялитература #ларссобикристенсен #полубрат #семейнаясага