Сегодня я снова решил почувствовать себя частью великой научной традиции и отправился в Дом учёных на заседание Общества фармакологов. Дом учёных встретил торжественно и немного надменно, как всегда. Это то самое место, где ты входишь и моментально стареешь на 20 лет - не потому, что обстановка, а потому что в воздухе висят все нерешённые вопросы отечественной науки.
Потолки чуть ниже самооценки студентов первого курса, шторы драматично тяжёлые, а воздух наполнен научной древностью и лёгким налётом кофе из 1984-го. Фармакологи собрались бодро - обсуждали, спорили, кивали, делали вид, что всё происходящее сейчас важнее, чем приход весны. Я тоже кивал, иногда даже осмысленно. В перерыве поймал себя на мысли, что сижу здесь уже третий час, а думаю исключительно о том, можно ли считать +10°C и отсутствие снега официальным началом нового сезона. Потому что вот она - весна.
Та самая питерская, когда на улице светит солнце, но всё равно хочется в перчатках держать чай или кофе или сумку, потому что пальцы ещё не верят в тепло. Люди достают солнечные очки и надевают их поверх тоски. Но для меня настоящая граница сезона - это не градусник и не цветение деревьев. Это студенческая конференция. Мой личный Рубикон. До неё - зима, хруст снега и свет фонарей в 5 вчера, уныние в глазах и бесконечные «а когда у нас зачёт?».
После - уже начинается полноценная весна, в организме запускаются фотосинтетические процессы, и ты даже начинаешь чувствовать себя живым, пусть и слегка уставшим от академического бытия. СтудНаука - это не просто пара дней с презентациями, это культурно-биологический обряд перехода. Пережил значит можно начинать готовиться к лету. А лето, как всегда, наивно обещает отдых, тишину и отсутствие студентов, которые в июне вспоминают, что не сдали зачет по патофизиологии в марте. В общем, весна пришла. Пока ещё через фармакологические доклады и под аплодисменты за самую аккуратную таблицу на слайде. Но всё же пришла. А значит - скоро можно будет снова делать вид, что живёшь не только ради слайдов, методичек и публикаций в Scopus.

Сессия снова пришла. И вот вы стоите на пороге кафедры кто-то с конспектом, кто-то с надеждой, кто-то с лицом, на котором написано: «я точно это читал, но в прошлой жизни».

Третий курс - это когда ты ещё думаешь, что можно всё выучить. А шестой - когда ты уже знаешь, что важно не всё выучить, а вовремя вспомнить, где найти нужную информацию. И, да, роза ветров и схема колодца, которые ты учил на втором или третьем курсе, по‑прежнему не пригодились, разве что как метафора научной карьеры - закопал и смотришь, откуда дует. Одни идут по лестнице знаний, другие карабкаются с перекусом из шпаргалок и кофе. И те, и другие дойдут. Потому что мы не сдаёмся. Мы сдаём экзамены.

Пусть вам попадаются билеты, которые вы хотя бы раз видели, преподаватели, которые уже выпили кофе, и одногруппники, у которых всегда есть запасная ручка (и, если повезёт, нужная дата в голове). Пусть шпаргалки не подводят, мозг не отключается, а к концу сессии в зачётке будет больше чернил, чем пустых полей. Пусть шестикурсники вспомнят, что скоро выпуск, и начнут хотя бы делать вид, что всё под контролем. А третьекурсники - что впереди ещё три года, и к ним можно относиться как к тренировке перед марафоном. Лёгкий бег с элементами паники. Верьте в себя. Даже если никто больше не верит - особенно вы сами накануне патофизиологии, патанатомии и фармакологии. Всё получится. Потому что у нас не просто учеба.
Сессия - не приговор. Это просто ещё один экзамен в способности быть собой, пусть и немного заученным. Удачи вам, мои уставшие, но прекрасные будущие коллеги. …и мы обязательно чокнемся бокалами (хрупкость содержимого можно выбрать самостоятельно) - при любом исходе: и за удачную сдачу, и за достойную пересдачу, и просто за то, что всё это наконец закончилось. Потому что каждый исход — это опыт, каждая сессия — это маленький эпизод выживания, а каждый зачёт - повод съесть челую шаверму на тарелку, прикурить сигаретку и запить Жигулями.

Желаю вам, чтобы соли в жизни было ровно по вкусу - не больше, чем в физиологическом растворе, и точно меньше, чем в комментариях преподавателя к вашему ответу. Пусть будет в меру волнений, минимум случайных вопросов «не по теме», и побольше ясности, устойчивости и преподавателей, которые поверят, что вы точно «читали».
А если вдруг не повезло — не беда. Мы-то с вами знаем, как говорится: «я многое мог, но доказать мне не дали».

РS: Звучит как эпитафия студенческому энтузиазму и одновременно — как официальный девиз сессии, написанный золотыми буквами на обороте зачётки..