​​Ханна Дастон – героиня американского фронтира

Ханна Эмерсон родилась в 1657 г. в колонии Массачусетс и была старшей из пятнадцати детей. В 20 лет вышла замуж за Томаса Дастона и родила ему десять детей. В общем, обычная пуританская биография.

В 1688 – 1697 гг. Англия и Франция вели между собой первую колониальную войну в Северной Америке, которая известна как «война короля Вильгельма» в честь Вильгельма III Оранского. Обе державы активно привлекали на свою сторону различные индейские племена и натравливали их против европейских конкурентов.

В середине марта 1697 г. с подачи французов индейцы из племени абенаков напали на городок Хейверилл, где как раз проживала семья Дастонов. Абенаки убили 27 и увели в плен 13 колонистов. Среди последних оказалась и 40-летняя Ханна Дастон с новорожденной дочерью, тогда как муж и старшие дети спаслись – в момент набега они строили кирпичный дом неподалёку, который стоит до сих пор. В эпоху колониальных войн европейцы поставили на поток плату за скальпы убитых врагов, причём как других европейцев, так и враждебных индейцев. Пленников угоняли ради выкупа, а детей воспитывали в индейских традициях. Однако по какой-то причине абенаки решили не маяться с младенцем Ханны и просто разбили ребёнку голову об дерево.

Полтора месяца спустя, в конце апреля, Ханна вместе с ещё одной женщиной и 14-летним парнем сбежали. К тому моменту их уже передали другим индейцам. Пока те спали, пленники выкрали топоры и забили насмерть 10 человек – двух мужчин, двух женщин и шесть детей. Затем сняли скальпы, угнали каноэ и так добрались до англичан. По ходатайству беглецов власти колонии Массачусетс выплатили им вознаграждение за скальпы убитых индейцев: Ханна получила 25 фунтов, а её напарники разделили между собой ещё 25. Женщина прожила долгую жизнь и умерла между 1736 и 1738 гг.

История Ханны Дастон была опубликована в Новой Англии сразу после её побега на рубеже XVII – XVIII вв., но быстро забылась, и была заново открыта в США только через сто лет, начиная с 1820-х гг. Она стала романтическим символом героизма белых поселенцев в их противостоянии с индейцами. История обросла дополнительными подробностями, вроде того, что свой побег Ханна совершила в одном ботинке. Памятники ей стоят в Массачусетсе и Нью-Гемпшире.

С 2020-х гг. раздаются голоса в пользу их удаления как расистских и поставленных с целью оправдать колониальную экспансию на Запад и уничтожение индейцев. Однако местные власти пришли к компромиссу – статуи остаются, но оттуда удаляются «оскорбительные выражения» о «дикарях», а рядом планируют поставить мемориалы в память о коренных американцах, которые когда-то жили на этих землях.

Стрим с Николаем Росовым про королеву Вильгельмину и историю Нидерландов в первой половине XX века.

https://youtu.be/nbltcbyG-TU

​​Русско-американский союз

Главным дипломатическим событием первых месяцев 2025 г. можно назвать возобновление великой традиции русско-американской дружбы против Европы. На этом фоне я решил прочитать книжку Ивана Куриллы «Заклятые друзья: История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США», которая вышла в «Новом литературном обозрении» ещё в 2018 г. Книга представляет собой сборник коротких и чаще всего малоизвестных историй о том, как русское и американское общества – не государства – думали друг о друге и контактировали на протяжении последних 250 лет.

Тем не менее есть в книге и главы, которые пересекаются с историей официальных отношений. Исторический пик русско-американской дружбы на уровне государств пришёлся на 1850-е и 1860-е гг., когда обе державы, каждая по своим причинам, одновременно конфликтовали с Великобританией и Францией.

В годы Крымской войны в Россию добровольцами отправились от 36 до 43 американских медиков, которые приняли участие в обороне Севастополя. Многие из них заслужили одобрение великого хирурга Николая Пирогова, были награждены медалями «За защиту Севастополя» и «В память Крымской войны 1853 – 1856 гг.», а также орденами Святого Станислава и Святой Анны. В 1855 г. доктор Чарльз Парк записал в дневнике:

«Америка и Россия могут высечь мир. Если этому суждено случиться, скажем «прощай» английскому правлению и английской монархии, её дни сочтены».

Гражданская война в США совпала с Польским восстанием в России, и оба государства снова оказались «в одном окопе» против Великобритании и Франции, которые соответственно симпатизировали Конфедерации и полякам. Самым известным эпизодом русско-американской дружбы этого периода стала экспедиция русского флота к берегам Северной Америки в 1863 – 1864 гг., когда корабли Балтийского флота прибыли в Нью-Йорк и Сан-Франциско. Россия высвобождала свои суда из закрытой акватории Балтики на случай войны с Великобританией и Францией, чтобы действовать на океанских коммуникациях, а США получили свидетельство моральной поддержки Союза со стороны великой державы. В 1864 г. лейтенант Семечкин писал из Нью-Йорка:

«Наполеону несдобровать за то вечное беспокойство, в котором он держит почти весь земной шар. Если он признает южные штаты и, кроме того, объявит поляков воюющей стороной, то может случиться, что русский орёл не на одних словах подаст американскому когтистую лапу, чтобы общими силами потрепать французского петуха».

Обзор других сюжетов из этой книги, особенно, как ещё воспринимали Америку в дореволюционной России, и как Россию воспринимали в Америке, вы можете прочитать на Boosty или Patreon.

​​Крестница Александра II, Жанна Д’Арк Южной Каролины и просто Душка

В годы Гражданской войны в США симпатии российского правительства Александра II однозначно находились на стороне Союза. Однако «русский след» есть и в истории восставшего конфедеративного Юга.

С 1858 по 1860 гг. послом США в России являлся Фрэнсис Уилкинсон Пикенс из Южной Каролины. Его третьей женой была южная красавица Люси Пикенс, в девичестве Холкомб. В отличие от северян эти южные аристократы знали, как подать себя в свете, а потому пользовались большой личной популярностью при русском дворе. В марте 1859 г. Люси прямо в Зимнем дворце родила дочку, которую окрестили как Фрэнсис Евгения Ольга Нева Пикенс, но все называли её Душкой (Douschka). Александр II и императрица Мария Александровна стали крестными, а молва и вовсе приписала отцовство самому государю.

Несмотря на радушный приём, Люси скучала по дому, откуда приходили всё более тревожные вести о расколе между Севером и Югом. В итоге в сентябре 1860 г. Пикенс подал в отставку и уехал на Родину с богатыми подарками от императора.

По возвращении он был избран губернатором Южной Каролины, которая в декабре 1860 г. стала первым южным штатом, вышедшим из состава Союза в ответ на избрание президентом Авраама Линкольна. Именно здесь в апреле 1861 г. прозвучали первые выстрелы Гражданской войны, когда конфедераты подвергли бомбардировке федеральный Форт Самтер.

Жена губернатора пожертвовала подаренные ей царские драгоценности на создание воинских подразделений штата, в результате чего один из них взял себе название «Легион Холкомб» по девичьей фамилии Люси. Более того, её портрет украсил однодолларовую и стодолларовую купюры всей Конфедерации. В отличие от жены губернатор оказался менее популярен и ушёл в отставку уже в декабре 1862 г.

Фрэнсис Уилкинсон Пикенс умер в 1869 г., оставив вдову заниматься разорившимся после поражения в войне хозяйством. В этом Люси преуспела и в духе Скарелетт О’Хары из «Унесённых ветром» восстановила плантацию.

К середине 1870-х гг. подросла Douschka. На дворе была эпоха Реконструкции, когда бывшие конфедераты – белые южные демократы, боролись за восстановление своего социально-политического господства на Юге против белых республиканцев и чернокожих. Возникли боевые террористические организации – самой известной из них являлся «Ку-Клукс-Клан», но он не был единственным. Душка стала членом такого общества под названием «Красные рубашки» и демонстративно носила красный плащ и красное перо в шляпе. В 1876 г. краснорубашечники при помощи террора против чёрных избирателей обеспечили избрание губернатором Южной Каролины кандидата от демократов и бывшего генерала Конфедерации. Бывшие мятежники вернули себе власть в штате, как и по всему Югу, а Душка стала известна как «Жанна Д’Арк Южной Каролины».

Через некоторое время Душка вышла замуж, родила трёх детей, но умерла от болезни в 1893 г. в возрасте 34 лет. Бывшая «Королева Конфедерации» Люси Пикенс пережила свою дочь и скончалась в 1899 г., когда ей было 67 лет.

Эту и другие истории об истории русско-американских контактов можно прочитать в книге Ивана Куриллы «Заклятые друзья: История мнений, фантазий, контактов, взаимо(не)понимания России и США». Если же вам лень или не хватает времени на чтение 400 страниц, то можете подписаться на Boosty и Patreon, где я выложил обзор на эту книгу.

12 марта или 27 февраля по старому стилю 1917 г. в Петрограде началось вооружённое восстание, которое объединило против императора Николая II и тех, кто желал скорейшего окончания войны, и тех «рассерженных патриотов», кто считал, будто царь воюет «неправильно», а они сейчас покажут, как надо. Определённую роль в распаде авторитета правящей элиты сыграло представление об императорской семье, как о «немцах», которые саботируют усилия русского общества в войне против Германии.

Отречение Николая II принимал один из лидеров русских националистов Василий Шульгин, а первым председателем Временного правительства стал князь Георгий Львов из Рюриковичей. Таким образом, можно сказать, что хотя бы для части современников Февральская революция была революцией русских националистов и патриотов – сторонников эффективного продолжения войны до полной победы без кулуарных «договорнячков» с противником.

​​Забытые праздники

Перечень праздничных и выходных дат в позднем Советском Союзе и Российской Федерации, а также история их трансформации более-менее общеизвестны. Куда менее известен праздничный календарь раннего советского периода.

В течение 1920-х гг. нерабочими днями были не только привычные Новый год (1 января), День Интернационала (1 мая) и День Пролетарской революции (7 ноября), но и позабытые День 9 января 1905 г. (22 января), День низвержения самодержавия (12 марта) и День Парижской коммуны (18 марта). В первое воскресенье июля отмечали День Конституции СССР, одобренной в 1923 и принятой в 1924 гг. Заметьте, что День Красной армии (23 февраля) и Международный женский день (8 марта) оставались рабочими датами.

Более того, в 1920-х гг. большевики ещё мирились с религиозными праздниками, и губернские Отделы труда при согласовании с местными Советами профсоюзов имели право устанавливать до десяти особых неоплачиваемых дней отдыха – обычно это были Рождество, Крещение, Благовещение, Пасха, Вознесение, Троица, Духов день, Преображение и Успение. В мусульманских регионах нерабочими днями объявляли Курбан-байрам и Ураза-байрам. Впрочем, с 1928 г. число особых дней сократили до семи, а с 1929 г. – до шести.

Праздничное многообразие было упразднено в сентябре 1929 г. с переходом на непрерывную пятидневную производственную неделю, когда остались только пять «общих» нерабочих дат – День памяти Ленина и 9 января 1905 г. (22 января), Дни Интернационала (1 и 2 мая) и Дни годовщины Октябрьской революции (7 и 8 ноября). В 1936 г. к ним добавили День сталинской Конституции (5 декабря). Особые дни отдыха с их религиозным содержанием были окончательно отменены. Всех работников разделили на пять групп, каждая из которых получила по своему выходному раз в пять дней, чтобы общий производственный цикл не останавливался.

В 1931 г. непрерывную пятидневку заменила шестидневная неделя, в которой выходными были 6, 12, 18, 24 и 30 числа каждого месяца, то есть 12 и 18 марта всё же оставались нерабочими днями. Возврат к семидневной неделе с выходными по воскресеньям состоялся в 1940 г. Тогда же Дни низвержения самодержавия и Парижской коммуны окончательно ушли в небытие и со временем забылись.

День Победы над Германией (9 мая) был нерабочим в 1945, 1946 и 1947 гг., после чего потерял свой статус в пользу Нового года (1 января). День Победы над Японией (3 сентября) был выходным только в 1945 и 1946 гг., после чего вновь стал рабочим.

В 1951 г. в последний раз выходным стал День памяти 9 января 1905 г., который по новому стилю отмечался 22-го числа, а после 1924 г. именовался ещё и Днём памяти Ленина, потому что тот умер 21 января. Этот праздник в зрелом и позднем СССР тоже забылся.

С 1965 г. День Победы (9 мая) вновь стал выходным. С 1966 г. к этому списку добавился Международный женский день (8 марта), а в 1967 г. выходным стала суббота. В 1977 г. День Конституции перенесли с 5 декабря на 7 октября.

С 1991 г. выходными являются Рождество (7 января) и День России (12 июня). В 1994 г. был введён новый День Конституции (12 декабря). День защитника Отечества (23 февраля) стал нерабочим только с 2002 г. Последние на данный момент изменения в праздничных выходных состоялись в 2005 г., когда День Конституции (12 декабря) стал рабочей датой, а выходной со Дня согласия и примирения (7 ноября) перенесли на День народного единства (4 ноября).

​​Карпатская Украина

В начале XX в. Закарпатье входило в состав Венгерского королевства внутри Австро-Венгрии. Перепись 1910 г. зафиксировала, что из 600 тыс. жителей региона 55% говорили на русинском языке, 30% – на мадьярском, ещё 10% – на немецком (большая часть немецкоязычных были евреями).

После развала Австро-Венгрии в 1918 – 1919 г. закарпатские политики рассматривали разные варианты: либо остаться в составе Венгрии на правах автономии – «Русской Краины», либо присоединиться к Западно-Украинской народной республике или к Чехословакии. В итоге при поддержке Антанты победил последний вариант. Результаты были подтверждены референдумом, который провели… в США среди тамошних русинских эмигрантов.

Как и прочим национальным меньшинствам, русинам обещали автономию в составе федеративной Чехословакии, но после утверждения границ об обещаниях забыли. Хотя Подкарпатскую Русь и выделили в отдельную «землю», у неё не было ни собственного парламента, ни собственного правительства, а губернаторов назначали из Праги.

Тем не менее политическая жизнь Подкарпатской Руси била ключом. Относительное большинство на выборах в чехословацкий парламент здесь всегда набирали коммунисты. Значительное число голосов было у венгерской партии и общегосударственных аграриев. Русинское большинство было расколото на «русофилов» и «украинофилов», которые спорили, кто такие вообще русины – отдельный восточно-славянский народ или украинцы? Если «украинофилы» ещё были готовы искать компромисс с Чехословакией, то «русофилы» ориентировались на Венгрию и Польшу. Русская национально-автономная партия – одна из партий «русофильского» движения, была вдохновлена харбинской Российской фашистской партией Константина Родзаевского. Совпадали даже названия их газет – «Наш путь».

В октябре 1938 г. после Мюнхенского соглашения Чехословакия начала сыпаться. В Словакии и Подкарпатской Руси были образованы собственные автономные правительства и парламенты. Изначально главой региона стал «русофил» Андрей Бродий, но уже через две недели его обвинили в связях с венгерской разведкой и сместили в пользу «украинофильского» греко-католического священника Августина Волошина. Тот переименовал автономию в «Карпатскую Украину», начал повсеместную украинизацию, запретил все оппозиционные партии, а их активистов отправил в концлагеря.

В ноябре 1938 г. состоялся Первый Венский арбитраж, и Чехословакия была вынуждена отдать Венгрии часть её прежних территорий – Южную Словакию и юго-запад Закарпатья с городами Ужгород и Мукачево. Столицей Карпатской Украины стал город Хуст.

В марте 1939 г. Гитлер решил окончательно ликвидировать Чехословацкое государство. 14 марта Словакия с подачи Германии провозгласила независимость, а 15 марта немецкие войска вошли в Прагу, где был образован Протекторат Богемии и Моравии.

Тогда же, 15 марта, Волошин провозгласил независимость Карпатской Украины и обратился к Гитлеру с просьбой взять новое государство под свою защиту. Однако фюрер уже договорился с венграми и отдал Закарпатье им. В тот же день венгерские войска вторглись в регион и заняли его за три дня. Украинское ополчение «Карпатская Сечь» было быстро разгромлено, причём посильную помощь мадьярам в этом оказали поляки.

Волошин бежал в Прагу, где стал преподавать в Украинском свободном университете. В мае 1945 г. был арестован СМЕРШем и доставлен в Москву, где умер уже в июле. В 2002 г. посмертно объявлен Героем Украины. Бродий, как и прочие «русофилы», приветствовал присоединение к Венгрии и сотрудничал с мадьярами до 1944 г., когда Закарпатье было занято советскими войсками. Расстрелян в 1946 г.

В июне 1945 г. Чехословакия уступила Закарпатье Советскому Союзу, и в январе 1946 г. здесь была образована Закарпатская область УССР. В годы Советской власти «украинофильский» взгляд на идентичность русинов окончательно победил, и согласно последней украинской переписи 2001 г. из общего населения Закарпатья численностью в 1,2 млн. человек украинцами являются 80%, ещё 12% составляют венгры, а те, кто целенаправленно именуют себя русинами, составляют статистическую погрешность.

​​Кайзер едет в Палестину

В XIX в. прусские Гогенцоллерны активно интересовались Ближним Востоком. Фридрих Вильгельм IV отправил экспедицию в Египет, чтобы та водрузила прусский флаг над пирамидами, и совместно с англичанами основал протестантскую епархию в Иерусалиме. Турне по Ближнему Востоку также совершили его младший брат Альбрехт Прусский, который привёз оттуда «чёрнопрусса» Сабак эль Шера, и наследник Фридрих Вильгельм, будущий Фридрих III. Более того, с 1860-х гг. в Палестине стали селиться общины немецких протестантов – «темплеров» или «храмовников», численность которых достигала 2 тыс. человек.

В 1898 г. кайзер Вильгельм II решил подтвердить государственный и династический интерес к Ближнему Востоку и в октябре отправился в большое турне. Если не считать австрийского императора Франца Иосифа I, который за 30 лет до этого уже посещал Святую землю, то последним германским монархом, кто во время своего правления бывал в этом регионе, являлся Фридрих II Гогенштауфен во время Шестого крестового похода в 1229 г.

Путешествие началось с Константинополя, а затем император с супругой высадились в Хайфе, чтобы проследовать в Яффу, Иерусалим и Вифлеем. Здесь кайзер неоднократно встречался с немецкими поселенцами и представителями христианских церквей. Кульминацией стало торжественное открытие протестантской церкви Христа Искупителя в Иерусалиме. Для того чтобы император торжественно въехал в Священный город, османы даже разломали участок старой крепостной стены рядом с Яффскими воротами.

В Палестине Вильгельм II также встретился с лидером сионистов Теодором Герцлем, который умолял императора замолвить словечко перед султаном и способствовать созданию еврейской автономии под протекторатом Германии. Однако кайзер уже знал о нежелании Абдул-Хамида II создавать еврейское государство и отказался портить отношения с османами ради сионистов.

Из Палестины Вильгельм II последовал в Бейрут и Дамаск. Здесь он посетил гробницу Саладина и произнёс знаменитую речь, в которой напомнил о дружбе между халифом Харун ар-Рашидом и Карлом Великим. Далее кайзер заверил, что всегда будет другом и для султана, и для 300 млн. мусульман по всему миру. В Великобритании, Франции и России эти слова восприняли как попытку Германии дестабилизировать их империи со значительным исламским населением.

Турне уложилось примерно в один месяц и завершилось отплытием Вильгельма II из Бейрута. Оно укрепило отношения Германии с Османской империей и ещё раз подтвердило немецкие притязания на «освоение» Ближнего Востока.

Ещё до визита кайзера немцы достроили Анатолийскую железную дорогу между Константинополем и Коньей, а с 1903 г. стали прокладывать ветку до Багдада, а в перспективе и до Басры, чтобы соединить Берлин с Персидским заливом. В преддверии Первой мировой войны этот инфраструктурный проект стал ещё одним камнем преткновения между Германией и Великобританией, так как последняя видела в нём конкурента для Суэцкого канала, не говоря уже об угрозе для Индии.

В Первой мировой войне Германия и Османская империя стали союзниками и вместе потерпели поражение осенью 1918 г. Недостроенная Багдадская железная дорога оказалась разделена между тремя странами (Турция, Сирия и Ирак) и была завершена только к 1940 г.

В годы Второй мировой войны британцы депортировали часть немецких поселенцев из Палестины в Австралию, а часть «темплеров» через нейтральные страны уехали в Германию в обмен на освобождение и отправку в Палестину группы еврейских узников концлагерей. Оставшихся «храмовников» британцы вывезли на Кипр в преддверии провозглашения независимости Государства Израиль, которое не имело никакого желания терпеть у себя немецких поселенцев, и к 1950 г. история германской колонизации Палестины окончательно завершилась.

4 способа рассказать историю России.

Немецкий историк Алейда Ассман выделила три формы исторической репрезентации, которые позволяют рассказывать о прошлом: нарратив (текст), экспонирование (музеи и выставки), инсценирование (театр и кино).

На этом основании уже российский историк Иван Курилла в своей книге «Битва за прошлое. Как политика меняет историю» (2022 г., «Альпина Паблишер») выделил несколько интерпретаций российской истории, которые противоречат друг другу, но при этом являются исторически корректными и несфальсифицированными. Каждую из этих версий можно подтвердить источниками, а разница между ними состоит в том, с чьей перспективы мы смотрим на историю, какие даём оценки, как интерпретируем то или иное событие, какие источники считаем более важными, а какие – менее.

1. Государственническая интерпретация, которую я бы назвал «консервативно-государственнической», является сейчас господствующей в официальном дискурсе. Она исходит из представления о непрерывной тысячелетней истории Российского государства, которое оказывается главной ценностью. Следовательно, все, кто способствовал укреплению государства и его расширению, оцениваются положительно, а те, кто связан с его ослаблением и потерей территорий – отрицательно, невзирая на идеологическую окраску.

2. Либерально-западническая интерпретация, которую я бы назвал «либерально-государственнической», была господствующей в девяностые, нулевые, а то и в десятые годы. Хотя её главным субъектом является не «государство», а «гражданское общество», само по себе «гражданское общество» в России всегда было тесно связано с государством, поэтому либеральная версия истории, как ни странно, всё равно остаётся довольно этатистской, просто её героями являются те государственные деятели, о ком у интеллигенции осталась добрая память: Александр I вместо Николая I, Александр II вместо Александра III, Хрущёв вместо Сталина, Ельцин вместо Путина.

3. Русская националистическая интерпретация, в которой главным субъектом выступает русский народ и русская нация. Отдельные элементы этой трактовки могут использоваться в консервативно-государственническом нарративе, но вся целиком она никогда не была доминирующей и всегда оставалась на задворках, а потому здесь есть пространство для вариативности. Для кого-то Московское царство и Российская империя – это уже РНГ своего времени, для кого-то, наоборот – это эпоха закрепощения русского народа, зачастую под господством нерусских элит, и лишь в последние десятилетия перед революцией началась «национализация» империи. Советский проект оценивается сугубо негативно, хотя некоторые могут видеть «свет» в сталинско-ждановской символической политике или в «Русской партии» внутри КПСС. РФ тоже можно оценивать по-разному – либо как продолжение «совка», либо как постсоветское государство, которое постепенно эволюционирует в сторону РНГ.

4. Радикально-критическая или постколониальная, которую я бы назвал ещё анти-этатистской или ревизионистской интерпретацией, где главный субъект – это угнетённые социальные и этнические группы. Наверное, единственный раз, когда эта трактовка абсолютно доминировала – это 1920-е и первая половина 1930-х гг. во время господства «школы Покровского», а в последующий советский период она использовалась при описании внутренней политики дореволюционной России. В настоящий момент эта интерпретация является маргинальной, а потому здесь, как и в случае с русской националистической трактовкой, есть широкая вариативность, тем более социальных и этнических групп с претензией на угнетённость много, и они разные.

Курилла выделяет ещё пятую, цивилизационную, интерпретацию, но я так и не понял, кто её субъект. Русская цивилизация? Но в чём тогда её отличие от консервативно-государственнического или русского националистического взглядов на историю? Непонятно, поэтому я не стал добавлять её в список к остальным.

Продолжение ниже👇🏻

​​Все вышеперечисленные интерпретации российской истории являются «химически чистыми» моделями, тогда как в реальности они могут пересекаться и что-то заимствовать друг у друга. И либеральная, и русская националистическая трактовки способны взаимодополнять как друг друга, так и государственническую или ревизионистскую интерпретации. Пожалуй, с трудом можно представить полноценное сочетание государственнической и анти-этатистской трактовок, хотя полагаю, часть людей с симпатиями к Советскому Союзу способны оценивать историю дореволюционной России с радикально-критических позиций, а затем полностью перейти на государственнические рельсы по отношению к СССР.

К слову, заметьте, что нет отдельной «советской» интерпретации, потому что её можно «расфасовать» по уже названным моделям. В 1920-е и первую половину 1930-х гг. ещё доминировала ревизионистская «школа Покровского», но начиная со Сталина, советское восприятие дореволюционной России разделилось на две составляющие: видение внутренней политики по-прежнему определялось радикально-критической интерпретацией, тогда как внешняя политика оценивалась уже с государственнических позиций – об этой трансформации можно прочитать в книге Виталия Тихонова «Полезное прошлое: история в сталинском СССР» (2024, «Новое литературное обозрение»).

Комплементарно воспринимать историю самого Советского Союза тоже можно по-разному из-за её многосоставности: можно делать упор на радикальном обновлении в первое десятилетие Советской власти, «Оттепель» и Перестройку (тогда это укладывается в либеральный нарратив), а можно – на укреплении государственности и великодержавности (тогда это государственнический нарратив, способный даже заимствовать элементы русского национализма).

Все модели имеют свои достоинства и ограничения. Обе государственнические интерпретации концентрируются на «больших процессах», просто с разными героями. Ревизионистский подход, наоборот, уделяет большее внимание «низовым процессам» на уровне отдельных социальных групп и локальных идентичностей. Русский националистический нарратив описывает историю с точки зрения самого большого и значимого этноса, но сталкивается с проблемой интеграции других этнических трактовок. Очевидно, что все концепции связаны с определёнными идейно-политическими взглядами и предубеждениями.

Всё, что я расписал выше, вдохновлено содержанием одного лишь пролога к первой главе книги Ивана Куриллы «Битва за прошлое. Как политика меняет историю», которая вышла в издательстве «Альпина Паблишер» в 2022 г. Было бы удобно написать, что на Boosty и Patreon вы сможете прочитать конспект этой книги, но в итоге у меня получилось скорее эссе об истории развития исторической науки, сходствах и различиях между академической дисциплиной и публичной историей, а также о нынешнем кризисе её всеобщей политизации. Книга Куриллы послужила ориентиром для смысловой композиции текста, но я добавил много собственных рассуждений и примеров из других источников. В общем, кому интересно, прошу проследовать на Boosty или Patreon.

Очень интересная, хорошая и длинная (четыре поста подряд) рецензия на книгу Гийома Совэ «Потерпевшие победу. Советские либералы и крах демократии в России (1987–1993 годы)», изданную в этом году НЛО.

Почему демократия в России не состоялась? Потому что либералы отвергли демократию в пользу «власти демократов». Получив после распада СССР огромный запас авторитета и влияния, интеллигенты-демократы поддержали авторитарные методы для борьбы со своими иллиберальными оппонентами — «красно-коричневыми».

Под одобрение либералов была принята авторитарная ельцинская конституция — то есть была заложена легальная основа для последующего демонтажа демократии в пользу суперпрезидентского режима, а сами либералы плотно и надолго дискредитировали себя в глазах антиельцинского большинства.

«В Литве и Польше, где первые реформы также вызвали широкое социальное недовольство, либералы в 1992 и 1993 годах уступили власть коалиции бывших коммунистов, положив начало традиции смены демократических режимов, которая продолжалась и в последующие десятилетия. Однако в России рост оппозиции власти воспринимался либеральной интеллигенцией как экзистенциальная угроза, как борьба на смерть между сторонниками демократии и теми, кто желает реставрации тоталитаризма или перехода к фашизму».

Реформистский бонапартизм Ельцина естественным образом дал жизнь консервативному бонапартизму Путина — который, конечно, раздавил независимых либералов так же, как они сами пытались раздавить независимых консерваторов, коммунистов и националистов.

Удастся ли будущая новая демократизация России — зависит от того, поймёт ли российское гражданское общество, что демократия требует честного представительства всех сторон, а не только тех, которые нравятся образованному классу. Определённые шаги к этому пониманию есть — например, сам выход этой книги. Но до многих до сих пор не дошло.

Книжку читаем.

В 202* году 22-летний московский интеллигент, выпускник университета, проникся национальным чувством и пошёл добровольцем в армию, где быстро осознал, что выдуманного им романтического национального образа не существует, а соотечественники воспринимают его как идиота, отправившегося добровольно туда, куда большинство остальных идут по нужде или за деньгами. Вскоре его застала война – два постсоветских государства воевали за землю, которую оба считают своей национальной территорией. Молодой человек попал в окружение, из которого вышел с группой товарищей спустя 70 дней, хотя в итоге потерял ноги. Об этом «Анабасисе» он написал художественную повесть «Где», которую в 2025 г. выпустило издательство @individuumbooks.

Автора зовут Коля Степанян, а участвовал он во Второй Карабахской войне 2020 г.

Я не большой знаток военной прозы, но кажется, что иногда её делят либо на «ремарковскую», либо на «юнгеровскую». Так вот, если вы поклонник Ремарка, то эта повесть не для вас – здесь нет антивоенного пафоса и пацифистских рассуждений о братстве всех людей на Земле, а автор не высказывает никаких сожалений о том, как убивал азербайджанцев. Зато любителям Юнгера зайдёт в самый раз – война здесь это, прежде всего, ценный жизненный опыт радикального обострения всех чувств, когда недосып, недоедание, жажда, боль и постоянные мысли о смерти формируют новую действительность.

И конечно, это гимн боевому товариществу, которое становится ещё ценнее на фоне всеобщего морального упадка, когда большая часть сослуживцев и командиров главного героя перед войной были больше озабочены своим местом в блатной иерархии, чем поддержанием боеспособности. Для тех, кто считает моральный дух не менее значимым, чем материально-техническое состояние армии и компетентность её руководства, эта книга даст богатый материал для рефлексии на тему, почему Армения в итоге с треском проиграла войну.

Такой вот армянский Юнгер, если бы тот был миллениалом или зумером. Приобрести книгу можно через сайт издательства.

Gonna get back to the past:

Шпангельхельм — шлем ещё не стальной, но железный;
Хирд — пока ещё не филиал НСДАП в Норвегии, а боевая дружина.

Команда игрового проекта Fafnorn подготовила серию роликов по теме Скандинавии на излёте Железного века — вендельского периода и раннего Средневековья — эпохи викингов.

Вступительный ролик записан с актёром захвата движений, военно-историческим реконструктором. Подписывайтесь!

Он