«Так будут последние первыми, и первые последними, ибо много званых, а мало избранных» (Мф 20:1–16).
Результаты «Оскара 2023» полностью укладываются в эту библейскую сентенцию. Мэрил Стрип теперь едва ли получит еще одну номинацию, хотя слывет по ним рекордсменкой. Спилбергу, как стало ясно, больше вообще ничего не светит. Кейт Бланшетт близко подошла к третьему «Оскару», но уступила Мишель Йео – актрисе известной, но никогда даже не номинировавшейся на священную статуэтку, как и остальные шестеро победителей, авторы самого отвязного фильма сезона «Все везде и сразу». Фильма, который совершенно не вписывается в «оскаровские стандарты» (хотя что это теперь?), который трудно с первого раза досмотреть до конца, да и вообще досмотреть, если честно. В этой затянутой и пережаренной вещи нет даже главного голливудского фетиша – внятно рассказанной истории, зато есть история, кхм, духовного освобождения рабочей азиатской женщины пенсионного возраста. Алиллуйя!
(Полу)забытые звезды «жанрового кино» Брендан Фрейзер и Джейми Ли Кертис никогда не входили в «клуб» победителей, тем более почти 40 лет не снимавшийся после фильма «Балбесы» (!) Ке Хюи Куан, благослови Господь его рыдающую душу. Спасибо, что напомнили: есть артисты помимо Мэрил и Кейт, Брэда и Лео.
Режиссерам Дэниэлам (на фото) во времена, когда «Оскар» был «слишком белым», грозила участь талантливых маргиналов. Лично мне они запомнились своим предыдущим фильмом далекого 2016 года «Человек – швейцарский нож», в котором бывший Гарри Поттер и еще один Дэниэл, Рэдклиф, исполнял роль трупа утопленника. Пол Дано весело катался на нем по морям, используя энергию выделяющихся из кишечника трупа газов. Великолепно, что теперь побеждают такие авторы, что главную кинопремию выигрывают «Паразиты, «Кода» и Дэниэлы, а не «Английский пациент», «Игры разума» или «Властелин колец». Удивительно при этом, что никаким сюрпризом победа «Всего везде и сразу» не стала. Variety и другие проф. издания давно трубили об этом как о решенном деле. Но даже если вещи просто вывернули наизнанку и черное просто стало белым – это повод для оптимизма, а не зеленой тоски. Пускай предсказуемое непредсказуемое во всем станет трендом!

27 марта у нас открывается "Франкофония"! Картины, показываемые на фестивале, предложены нам посольствами франкофонных стран. На открытии поклонники Жюльетт Бинош познакомятся с ее, возможно, лучшей работой за последние годы - в пронизанном яростным, требовательным гуманизмом фильме «Между двумя мирами» знаменитого писателя и режиссера Эммануэля Каррера. Жерар Депардье блеснет в картине "Мужчины" бельгийца Люки Бельво, вошедшей в селекцию несостоявшегося из-за ковида Каннского фестиваля 2020 года. Изабель Юппер — в роли мэра пригорода Парижа в показанных в Венеции «Обещаниях». Любопытный фильм прибережен для закрытия — «Артюр Рембо» обладателя каннской «Золотой пальмы» Лорана Канте ("Класс"), это молодежная драма о выживании творческой личности в эпоху всевластия соцсетей. https://cinema1909.ru/events/Francophonie

Заново открываем выдающегося русского режиссера! Все показы (кроме "Ассы") - с пленки! https://cinema1909.ru/events/sergey-solovev

Каннский фестиваль открылся костюмно-историческим полотном «Жанна дю Барри», в котором изгнанный из Голливуда Джонни Депп блеснул в роли короля Людовика XV, а французская алжирка Майвен (она же режиссерка) - в роли его трагической фаворитки (о ее горькой судьбе по-прежнему лучше узнавать из немого шедевра Эрнста Любича). Накануне пресса сладострастно смаковала интригующее сочетание этих двух личностей. Депп скандально забанен Голливудом, будучи обвинен в побоях жены. Майвен плюнула в лицо журналисту, посмевшему разоблачить Люка Бессона, обвиненного в сексуальных домогательствах сразу девятью женщинами. В 16 лет Майвен родила от Бессона ребенка и, видимо, с того же времени является ярой противницей движения #MeToo, что автоматически делает ее ближе российской аудитории. Которая - как, впрочем, и французская - плевать хотела на плохую репутацию Деппа. Упавшая с неба звезда, при всем уважении, не слишком убедителен в роли французского короля, разве что в эпизодах на смертном одре, когда его слегка перекошенное от ботокса лицо дополнительно изъедено оспой. Чего не скажешь о самой Майвен – она вполне подходит на роль немолодой блудницы с самого дна, вознесенной судьбой на перины королевского будуара и противопоставившей себя тупому и чопорному королевскому окружению. Сам фильм, грубый и вульгарный, с клоунскими отрицательными персонажами и диалогами типа «Это гротеск! – Это Версаль!», вызвал привычный дутый ажиотаж (в прошлом году так же ломились на «Убойный монтаж», оказавшийся никому не интересным к моменту выхода в прокат пару недель спустя), но, надо отдать ему должное, некоторым зрительским потенциалом он все-таки обладает: публику влечет к себе дурная репутация авторов.

Канны-2023. В новом фильме японца Корэ-Эды («Золотая пальма» в 2018 году за «Маленьких воришек») рутинно-бытовой школьно-семейный сюжет увиден через оптику, достойную интеллектуального детектива - с нескольких точек зрения, с перехлестами, возвратами, наложениями. И с высоты несравненно более «значительных» катаклизмов – пожара, тайфуна.
Фильм называется столь же несоразмерно - «Монстр», где монстр - это маленький мальчик, которому говорят что у него «свиные мозги», которого бьет отец и которого увлеченно буллят одноклассники, только потому что он слегка, некритично, «не такой как все». По возрасту мальчик не делает из этого большой драмы, хоть и пытается утопиться в ванне, но быть живым пока что все-таки веселее, поэтому он прыгает, бегает и танцует. Поживем, пока еще можно жить, - таков совет мудрого Корэ-Эды, воспользуемся им, ибо выбора все равно особого нет.

Прямо сейчас на ступеньках Каннского дворца перед премьерой Нури Бильге Джейлана играет музыка Исаака Шварца из фильма Сергея Соловьева «Мелодии белой ночи». Долой кэнселлинг!

Канны-2023. «Черные мухи» - триллер Жан-Стефана Совэра об экстремальной деятельности служб скорой помощи на злых и нечистых, прямо как в 1970-е, улицах Нью-Йорка. Шон Пенн и Тай Шеридан играют соответственно пожилого и молодого спасителей душ и тел, находящихся на разных стадиях разложения. Указанные черные мухи знаменуют собой последний этап разложения: они жужжат над синюшными трупами, а в прошлом были звездами фильма Балабанова «Груз 200». Над душами спасителей они также кружатся, когда те берут на себя несоразмерную им миссию решать кому жить, а кому лучше покинуть этот и без того крайне зловонный мир. Герой Шеридана носит говорящую фамилию Cross («крест») и бомбер с аппликацией в виде крылышек ангела - вопрос кто здесь ангел, а кто демон (спойлер: Шон Пенн) слишком ответственный, чтобы оставлять его на откуп зрителю. У режиссера, как у всех спасителей душ, заготовлено много гвоздей - на любой крест хватит. Но визуально вещь сделана увлекательно- много Скорсезе, много завороженной камеры Херцога, много кислотного гипноза Ноэ и много хорошей американской актерской школы. В любом случае лучше типового фестивального арт-бла-бла-бла. 

«По поводу сухих трав» Нури Бильге Джейлана - изматывающее 3-с-половиной-часовое повествование, в котором сухие травы 🌿 появляются в самом конце, а до этого весь фильм живописно идет белый пушистый турецкий снег. Ненастная погода заставила и меня впервые за долгие годы досмотреть до конца фильм Джейлана. В котором он вновь с оглядкой на Чехова и Тарковского увлеченно демонстрирует гнильцу турецкой (и любой другой) интеллигенции. Спасибо, мы в курсе. Главный герой - фрустрированный учитель рисования в сельской школе где-то в страшной турецкой глуши, изливающий свои жизненные неудачи на ни в чем не повинных малолетних учеников. У него сложные отношения с 1) несовершеннолетней ученицей (еще немного и обвинят в харассменте), 2) другом-коллегой (бытовое предательство) и 3) еще одной коллегой - женщиной-ампутанткой, которую он обманом отбивает у указанного друга. Этот увлекательный сюжет явлен в серии громоздких диалогов, снятых восьмеркой, которые лишь однажды прерываются смелым выходом антигероя в павильон, с целью подчеркнуть искусственно-кинематографический характер происходящего. Спасибо, и снова мы в курсе.

Канны-2023. «Зона интересов” Джонатана Глейзера рисует буколическую жизнь идеального семейства - работящий муж, преданная жена, многочисленные крепкие и здоровые дети. Безупречно устроенный дом, сад, огород, в котором произрастает вкусная и полезная кольраби. В стойле красавец-конь, по двору бегает веселая, обаятельная собака. Счастью живущих столь полной жизнью людей ничуть не мешает то обстоятельство, что за забором их идеального дома расположен концлагерь Освенцим, эффективным менеджером которого является указанный муж, и то и дело из-за забора слышатся выстрелы и крики, а из трубы идет дым. Никаких убийств в кадре нет, лишь женушка, примерив доставшуюся ей от очередной убитой еврейки шубу, грозится посыпать пеплом служанки-польки указанную кольраби. А дети играют вырванными у евреев зубами. Ничего личного. Дисциплинированность и экономичность средств, свойственные культовому в узких кругах режиссёру, особенно хороши на фоне безудержного самовыражения его коллег, но желаемого ему шокового эффекта не возникает. Банальность зла - давно и не понаслышке известный всем феномен. И звуковые эффекты с психоделически-сновидческими вставками, увы, не способны вызвать большее потрясение, чем то, что мы испытываем от ежедневного просмотра новостей.

Канны-2023. «4 дочери» тунисской режиссёрки Каутер Бен Хании (пару лет назад на «Оскара» был необъяснимым образом номинирован ее фильм «Человек, который продал свою кожу») называют «гибридным докьюментари»: главные героини реальны, только двое из четырех дочерей заменены актрисами по причине их, дочерей, трагического отсутствия. Актриса дублирует и фигуру матери, чьи охранительные инстинкты заставили двух из четырех дочерей бежать из-под ее крыла прямиком в запрещенную и предосудительную организацию. Искусственный свет и театральные мизансцены «остранняют» человеческую драму - эстетизируют ее, лишая всякого зрительского сопереживания. Хотя подобное «усложнение» идет на пользу этой простой истории.
«Май декабрь» Тодда Хейнса - еще один фильм, использующий приём «кино в кино», которому, кажется, тоже не светит прокат в России. В означенной дихотомии Джулианн Мур отведена роль «декабря». За «майскую" свежесть отвечает ее гораздо более молодой муж (Чарлз Мелтон): по утверждению героини, именно он в нежном возрасте 13 лет соблазнил ее, замужнюю даму. Эта история вызвала национальный скандал, и абьюзерше пришлось отсидеть срок за педофилию. Теперь, когда страсти улеглись и пара уже не одно десятилетие живет вместе, давние события вот-вот станут основой для, судя по всему, не очень хорошего фильма: с целью сбора материала для роли абьюзерки в городок в штате Джорджия выехала известная актриса в исполнении Натали Портман. Автор таких шедевров, как "Вдали от рая" и "Кэрол" Тодд Хейнс - бесспорно, мастер высокой мелодрамы по следам Дагласа Серка и Фассбиндера, но этот фильм об оправданиях и самообмане точно не отнесешь к числу его главных свершений. Сам материал из области «мыльной оперы» не располагает к зеркальным композициям и монологам в духе бергмановской "Персоны". Но даже не самая большая удача мастера способна вызвать трепет и вдохновение на фоне некоторых других участников каннского конкурса - например, рубленого топором, бездарного дебюта "Банель и Адама" французской сенегалки Раматы-Тулай Си , продемонстрировавшей полную профнепригодность в работе с профнепригодными же сенегальскими не-актерами, но покушающейся на новое слово в жанре магического реализма. Не сомневаюсь, что и "4 дочерей", и самодельных "Банель и Адаму» ждут серьёзные призы в финале фестиваля. Рубен Эстлунд может позволить себе любую неполиткорректность в «Квадрате» или «Треугольнике печали», но в функции председателя жюри - вряд ли: порвут на шведский флаг 🇸🇪.

Канны-2023. Бразилец Карим Айнуз в унылой, хотя и великолепно снятой операторкой Хелен Луварт «Зачинщице» (Firebrand) смело переписывает историю британского средневековья: согласно новой версии король Генрих VIII, всю жизнь обходившийся со своими женами довольно круто (двоих, например, обезглавил), был задушен своей последней женой Кэтрин Парр (Алисия Викандер), которую фильм выставляет провозвестницей женского и религиозного освобождения. Это чистая фантазия, но если очень хочется почему не подогнать историю под актуальную повестку? Тем более что серийного абьюзера Генриха, истекающего гноем в предсмертном гниении, действительно хочется удавить, даром что его отлично играет в прошлом милашка Джуд Ло.
В «Особом взгляде» показали эстетский китайский анти-детектив «Течет только река» (Only The River Flows). Фильм Вей Шужуна, в третий раз участвующего в каннской программе, – из тех, что используют элементы популярного жанра отнюдь не для досужего удовольствия зрителей. Сюжет о расследовании нескольких убийств в живописной пойме реки под обязательный в такого рода кино дождь вроде имеет внятных протагонистов – следователя и сумасшедшего, на которого удобно списать все совершенные преступления, но режиссера, предпославшего действу цитату из Альбера Камю, интересуют исключительно деяния Бога и Судьбы. Получается в точности по Арсению Тарковскому - «когда судьба по следу шла за нами, как сумасшечий с бритвою в руке».

Канны-2023. Действие «Клуба Зеро» Джессики Хауснер разворачивается в элитной школе, где молодой педагог (Мия Васиковска) преподает студентам курс «осознанного питания». Смысл курса состоит не столько в том, чтобы научиться есть меньше, сколько в том, чтобы вообще отказаться от всякой еды - ведь это хорошо и для здоровья, и для экологии. Один из немногих актуальных фильмов конкурса сделан с огромной внутренней иронией и самодисциплиной, и содержит глубоко справедливое послание: лучшее, что люди могут сделать для экологии - это исчезнуть с этой планеты. А как добиться этого - уже детали.
Лучшее, что пока было в конкурсе - «Опавшие листья» Аки Каурисмяки. Казалось бы, ничего нового, всё это мы уже видели в фильмах финского режиссера: романтизация бедных людей и их солидарности, воспевание курения и тяжелого алкоголизма, демонстративная синефильско-рокерская старомодность и лаконичный юмор покерфейс. Герои помолодели, но родом из вселенной Каурисмяки - безработная работница супермаркета и запойный алкоголик-строитель. У них всё плохо, они находятся «по ту сторону надежды» (так назывался предыдущий, не самый удачный фильм автора), но на "ту сторону» окончательно не перешли – надежда все ещё теплится, заставляя их мечтать о любви, помогать друг другу и домашним животным. Впрочем, в этот раз Каурисмяки рисует мир особенно депрессивным местом. Ничего хорошего не жди - даже от радио, то и дело рассказывающего о последних российско-украинских событиях. Стилизованная история двух неудачников, кажется, нашедших в этом злом мире друг друга, развивается под сводки ужасных новостей, и видно, как они разрывают сердце Каурисмяки - большого поклонника русской культуры, и в фильме, полном самой разнообразной музыки, не забывшего о Чайковском... Сгустившемуся мраку особенно нужен хэппи-энд - на него уже не надеешься, но именно Каурисмяки с его каким-то чаплиновским простодушием оказывается под силу его подарить.

Ближе к финалу один из многочисленных персонажей новой ретро-стилизации Уэса Андерсона «Астероид-сити» - поскольку указанный «сити» расположен в пустыне, где проводятся испытания атомной бомбы, куда упал метеор, за которым прилетает инопланетянин на летающей тарелке, - высказывается в том смысле, что нечем дышать. Воздуха действительно не хватает в, как всегда, идеально сконструированном упражнении автора, безошибочно узнаваемого по первому же откровенно искусственному (как и все остальные) кадру. Разбираться с содержанием, а скорее с содержимым этой шкатулки в шкатулке (черно-белое ретро-ТВ встречает ретро-театр встречает ретро-кино в красках синемаскопа) можно в спокойное время: для фестивалей, где Андерсон почти никогда не выигрывает, это зрелище почти что не подобающее - ни следования актуальной повестке, ни хоть хоть какой-нибудь проблематики, ни человеческой драмы, ни полноценных характеров, ни психологии, ни эмоций (и все это расчёт и дизайн, а не «так получилось») - сплошная игра ума, игра виртуозных пальцев, сплошной демонстративный эскапизм, который великолепно пришелся бы сейчас российской аудитории, но, увы, компания Universal покинула наш рынок, успешно возвращая поклонников Уэса Андерсона к реальности, к сожалению, совершенно не похожей на его фильмы.

Канны-2023. В «Светлом будущем» Нанни Моретти интереснее всего «фильм в фильме», который снимает сам Моретти, в свои почти 70 не утративший ни капли нарциссизма. Неожиданно это фильм о реакции итальянских интеллектуалов (многие из которых были коммунистами и поддерживали СССР) на ввод советских войск в Будапешт в 1956 году. Очарование проходит после просмотра репортажа по телевидению, и в финальной сцене все итальянские звезды уже сейчас маршируют против подавления свободы, против СССР и всего, что он воплощает, против всего плохого, за все хорошее. Правда, почему-то под портретом Троцкого, который был, как известно, ничем не лучше Сталина, чей портрет яростно срывает Моретти.
«Похищенный» (Rapito) - удивительный фильм еще одного итальянского классика Марко Беллокьо, который, кажется, никогда не делал более энергичное кино, чем сейчас, в 83 года. Прежде всего благодаря истории, которая холодит сердце несмотря на то, что развернулась почти два века тому назад - это не мешает ее крайней актуальности сегодня. В 1858 году по наводке Папы Римского из семьи болонских евреев крадут 6-летнего мальчика, сущего ангелочка - только по той причине, что его «крестила» горничная, а значит он принадлежит католической церкви. Далее следует история отлучения от семьи, насильственного обращения в другую веру, промывки мозгов, приобщения к чуждым корням - и история общественного возмущения этой вполне распространенной тогда чудовищной практикой, приведшего к революционному восстанию против авторитаризма Папы, ликвидации Папского государства и объединению Италии. Эту потрясающую историю когда-то собирался экранизировать Стивен Спилберг, но в результате с размахом и страстью воплотил его итальянский коллега, всю свою долгую жизнь в кино оголтело критиковавший католическую церковь. Это лучшее кино прошлого века, перебрасывающее мост в век нынешний - кино почти утраченных ныне традиций ручной выделки, колоссальных оперных страстей, больших идей и большой борьбы, ведущей в конечном итоге к постепенному переустройству мира. 

Стоячая овация на очень талантливой картине Аличе Рорвахер «Химера» о расхитителях этрусских гробниц

Французский режиссёр вьетнамского происхождения Тран Ан Хунг снял LA PASSION DE DODIN BOUFFANT / Страсть толстого Додана - самый французский фильм этой редакции Каннского фестиваля, который не спроста называют франко-французским (скажем: на открытии всех программ в этом году были строго французские фильмы). «Вы считаете меня своим поваром или женой?» - «Поваром!». Где еще это не оскорбление, а высший комплимент? Вот кто живет, чтобы есть, а не наоборот! Плевать, если это не согласуется с минималистским экологическим подходом. Почти два с половиной часа Жюльетт Бинош (повар, а не жена!) готовит Бенуа Мажимелю и его гостям десятки изысканных, но и очень питательных блюд. Все остальное время они уминают приготовленное за обе щеки. Неудивительно, что герои 20 лет только готовят и жрут вместе - то, что их объединяет, гораздо больше чем скучные супружеские отношения. Неудивительно и то, что одному из них в финале становится очень нехорошо. Еще бы, столько жрать! Импрессионистская краса и изящество картины Ан Хунга, чье действие отнесено к позапрошлому века (сейчас так есть все-таки неприлично), взывают к внутреннему протесту. От видов несчастной курицы, чью шкуру набивают трюфелями, хочется отвести глаза. Но сии гурманы готовы съесть все, что движется, не испытывая по этому поводу никаких морально-этических комплексов. Вот Мажимель просит маленькую девочку запомнить вкус костного мозга, чтобы оценить его в будущем. Мысль о том, чтобы попытаться как-то не жрать части трупов млекопитающих для кратковременного удовлетворения своего брюха, не приходит в голову вообще никому, кроме Джессики Хауснер, чей фильм «Клуб Зеро» являет собой прекрасный комментарий этой апологии «большой жратвы». В одной из самых запоминающихся сцен этого мало кому понравившегося фильма участница клуба отказавшихся от еды студентов выблёвывает то немногое, что родителям удалось в нее впихнуть. После чего снова это съедает, ведь по большому счету не всё ли равно что есть?
***
Тем временем в «Особом взгляде» одним из призов – за лучший актерский ансамбль - наградили «Цветок бурити» (Crowrã/ The Buriti Flower) Жоао Салависы и Рене Надера Мессоры – произведение сколь магического, столь и документального реализма с участием лучших представителей индейского племени крао, проживающего в дебрях Амазонии. Можно рассматривать этот приз как пощечину всем артистам, которые были бы явно не прочь его получить. Фильм воспроизводит ритуалы первобытной жизни индейцев и художественными средствами иллюстрирует эпизоды насилия и зверств, сохранившиеся в племенной памяти и передающиеся из уст в уста. Оккупантам с соседних ранчо до сих пор не удалось захватить земли храбрых аборигенов - венцом их многолетней борьбы против капиталистического харассмента становится демонстрация в столице Бразилии, где индейцы выступают против евроцентризма, сеющего лишь разрушение и смерть. Призвать к ответу Болсонару красиво раскрашенным полуголым людям пока не удается, но в финале фильм в несимулированном режиме демонстрирует появление на свет продолжательницы дела вечной борьбы за освобождение - на новорожденную девочку авторы возлагают большие политические надежды, как и на ее сестру, после укуса змеи сделавшуюся шаманом, а женщины-шаманы, как утверждается, намного могущественнее шаманов-мужчин.