Любимый сериал — «Американцы». 80-е, Холодная война. Советские шпионы работают под прикрытием в Вашингтоне: муж и жена — Филип и Элизабет — и двое детей.
Шпионские операции и маскарады, эскалации и закулисные политические игры важны, но на первом месте — динамика отношений Филипа и Элизабет, их отношения с детьми и изменения в их мировоззрении. Шпион всегда кого-то ищет и устраняет, но куда труднее для него найти кого-то в самом себе.
В самой последней сцене Элизабет и Филип возвращаются в Москву. Они смотрят на город с Воробьёвых гор. Монолог Элизабет отсылает к фильму «Москва слезам не верит»:
Войны рушат жизни, разделяют семьи. Волки наряжаются овцами и раздирают глотки обманутых ими. Кого-то расстреливают, кто-то бесследно исчезает, кто-то выживает. И каждый в итоге спрашивает себя: а что, если бы я поступил иначе?
Шпионские операции и маскарады, эскалации и закулисные политические игры важны, но на первом месте — динамика отношений Филипа и Элизабет, их отношения с детьми и изменения в их мировоззрении. Шпион всегда кого-то ищет и устраняет, но куда труднее для него найти кого-то в самом себе.
В самой последней сцене Элизабет и Филип возвращаются в Москву. Они смотрят на город с Воробьёвых гор. Монолог Элизабет отсылает к фильму «Москва слезам не верит»:
«Кто знает, как сложилось бы здесь. Я бы, наверное, работала на заводе. Может, управляла бы им. Возможно, мы бы познакомились… в электричке».
Войны рушат жизни, разделяют семьи. Волки наряжаются овцами и раздирают глотки обманутых ими. Кого-то расстреливают, кто-то бесследно исчезает, кто-то выживает. И каждый в итоге спрашивает себя: а что, если бы я поступил иначе?
Гарсэн. Простите, за кого вы меня принимаете?
Инэс. Вас? Вы палач. <…>
Гарсэн. Вам показалось, что я смахиваю на палача? А по какому признаку, скажите на милость, распознают палачей?
Инэс. У них испуганный вид.
Гарсэн. Испуганный? Это забавно. А кого же они боятся? Неужели своих жертв?
«За закрытыми дверями»,
Жан-Поль Сартр
18-летних музыкантов.
«Дьявольская баня» — середина XVIII века, бабочки и отрубленные пальцы казнённых. Агнес выходит замуж, но муж любуется красивым другом. Кто виноват, что Агнес не беременеет? Она. В деревне уже и слухи ходят, что она «какая-то не такая».
Ровненький фильм о темнющих временах, когда верующей считалась та жена, что мужа всегда накормит и за хлевом следит, а не та, что складывает руки в молитве. Агнес и без того была слишком слаба для жизни, хрупка, как крылья засушенных ею стрекоз. Тогда такие как она, кто не хотел жить, убивали младенца или ещё кого, чтобы их казнили; самоубийство было непростительным грехом.
Люди вокруг неумолимы. Им любой пир зайдёт, будь то свадьба или казнь. Атмосфера замкнутости деревни великолепна. Каждый день доишь козу, ловишь рыбу, зарабатываешь корку хлеба, детей делаешь — бессмысленное существование ради существования, возникшее случайно или задуманное тем, в чьей помощи так нуждалась бедная Агнес. Лес, в котором заплутаешь, насвистывая песенку, чтобы было не так страшно.
Ровненький фильм о темнющих временах, когда верующей считалась та жена, что мужа всегда накормит и за хлевом следит, а не та, что складывает руки в молитве. Агнес и без того была слишком слаба для жизни, хрупка, как крылья засушенных ею стрекоз. Тогда такие как она, кто не хотел жить, убивали младенца или ещё кого, чтобы их казнили; самоубийство было непростительным грехом.
Люди вокруг неумолимы. Им любой пир зайдёт, будь то свадьба или казнь. Атмосфера замкнутости деревни великолепна. Каждый день доишь козу, ловишь рыбу, зарабатываешь корку хлеба, детей делаешь — бессмысленное существование ради существования, возникшее случайно или задуманное тем, в чьей помощи так нуждалась бедная Агнес. Лес, в котором заплутаешь, насвистывая песенку, чтобы было не так страшно.