Друзья на яхте попадают в шторм. Их (приглядитесь только к Джесс) спасает корабль без капитана и пассажиров. Герои шастают по долгим коридорам, пока на них охотится человек с мешком на голове.

Фильмы о временных петлях редко держатся на них одних. Да, кадр с трупами-двойниками завораживает, но временная петля — это всегда нечто большее: она либо даёт шанс исправить ошибку или взглянуть на себя с другой стороны, либо внушает экзистенциальный ужас и порождает в нашем сознании цепочки вопросов (как моя любимая «Связь»).

«Треугольник» — о том, как мы из раза в раз оправдываем свои ошибки и всё же повторяем их, внушая себе: «Тогда это был не я!» Джесс, мать-одиночка, часто прибегает к диссоциации. Спойлер (!): Она увидела, как жестока с сыном, со стороны, но что-то исправлять было уже поздно — из своей петли, подходящей к концу, она наблюдала начало другой, новой петли. Та же жестокость.

О чём это? О необратимой природе детской травмы? О необратимости родительских ошибок? Слова «необратимость» уже достаточно.

Артист кочует по стране и остаётся на ночь там, где не следовало. О «Мучении» — представителе французского экстремального кино — мало скажешь.

Он задаёт атмосферу: окружённая лесом трасса, туманная глушь, фургон, бумажная карта. Герой — спокойный интроверт. Не добрый, не злой, без крайностей — тот, кто явно не заслужил кошмаров. Он остаётся на ночь в пустой гостинице, у мужчины, от которого ушла жена. Оказалось, женщина бросила не только его — вся деревня скучает по ней и проклинает.

Экстремальным фильмам свойственны гипербола, жестокость, секс и, главное, экспликация. Здесь же насилие имплицитное — короткие кровавые вспышки, не вызывающие отвращения. Сюжет очень предсказуем, а атмосфера постепенно уходит в искусственность.

Что-то от фолк-хоррора: деревня вооружённых неандертальцев-зоофилов (именно так!), склонная к жестокости. В приезжих они почему-то видят ту бросившую их женщину. Да, похоже на жизнь: в новых людях мы ищем тех, по кому скучаем. Но эту мысль режиссёр воплотил крайне странно.