Есть на самом деле милый сайт http://smartfiction.ru, где почти каждый день выкладывают небольшие рассказы - как раз для тех, кому есть время читать только за утренней чашкой кофе

В Лондоне на станции метро Кэннери Уорф установили вендинговый аппарат по продаже коротких (чтоб хватило на 2-3 станции без пересадки) рассказов. Среди историй в формате от 1 до 5 минут как классики (Вирджиния Вульф, Чарльз Диккенс), и короткие детективные истории. Местные власти решили установить это чудо изучив статистику, согласно которой большинство людей хотели бы читать больше, но у них недостаточно времени. Отмазка левая конечно, да и делали бы сразу не аппарат, а приложение для телефона, но решение, что и говорить, красивое. Правда, не новое. В 1937 году основатель Penguin Аллен Лейн установил вендинговый аппарат с книгами на вокзале Чаринг Кросс, что тогда было делом неслыханным.
У нас есть свои такие чудо-машины, про одну я знаю точно, даже видела своими глазами - стоит в аэропорте Внуково, продаёт книжки НЛО.

https://www.theguardian.com/books/2019/apr/02/short-story-vending-machines-london-commuters-canary-wharf-anthony-horowitz

Смотрите, тут есть интересное

Объявлен шорт-лист премии «Национальный бестселлер»

Александр Пелевин. Четверо. М.: Пятый Рим, 2018.
Михаил Трофименков. XX век представляет. Кадры и кадавры. М.: Флюид ФриФлай, 2018
Александр Етоев. Я буду всегда с тобой. СПб: Азбука, Азбука-Аттикус, 2018
Евгения Некрасова. Калечина-Малечина. М.: АСТ, 2018
Андрей Рубанов. Финист — Ясный Сокол. М.: Редакция Елены Шубиной, 2019
Упырь Лихой. Славянские отаку. М.: Флюид ФриФлай, 2018

Ой

В составе Малого жюри «Нацбеста» в этом году: писатель Алексей Сальников, общественный деятель и блогер Кристина Потупчик, генеральный директор «Петроцентра» и газеты «Петербургский дневник» Андрей Шамрай, журналист Артемий Троицкий и певица Гречка (в прошлом году, кстати, был Хаски).

Наконец-то текст про Сальникова и “Опосредованно”

Мир романа - это наш вот с вами обычный мир, но с одной поправкой: стихи (не все) вызывают зависимость и распространяются подпольно среди зависимых. Главная героиня Лена “на слабо” читает стихотворение - а потом начинает сочинять сама. И вот среди поэзии, поэтов и обычной, повседневной, не творческой жизни сюжет и продвигается.

На него есть много хороших рецензий, и два основных вопроса, по которым критика расходится в стороны:

сочетаются ли между собой две сюжетных линии (“про стихи” и “про семью”)

всё ж таки, лучше или хуже получился роман по сравнению с “Петровыми…”

Ссылки для примера:

Юзефович для Медузы (линии не сочетаются, роман проходной): https://meduza.io/feature/2019/02/02/avtor-petrovyh-v-grippe-napisal-oposredovanno-roman-pro-mir-gde-stihi-schitayutsya-narkotikami,

Панкратов для Новой газеты (сочетаются, да и роман ничего): https://www.novayagazeta.ru/articles/2019/03/06/79785-pro-stihi-kak-narkotik

Что-то у меня не заладилось с этим всем. Во-первых, мне сразу показалось, что двух линий здесь нет, а есть только одна - а во-вторых, в каком-то смысле автор рассказывает одну и ту же историю (хотя так частенько вообще про творчество говорят - мол, у каждого есть одна какая-то мысль основная, которая во всех произведениях сквозит; и, кажется, у Сальникова эта общая тема как раз вполне чётко очерчена - впрочем, “Отдел” я ещё не прочитала). Так или иначе, то, что от самого автора можно услышать в интервью мою мысль подтверждает: “Петровы…” про то, как жутковатые сами по себе мужчина, женщина и ребёнок становятся нормальными, когда они семья; “Опосредованно” - готовый учебник для умеренно одарённых, как за своим “высоким” не проморгать обычную жизнь человеческую. Короче говоря, в рецензиях пишут (ставя в плюс, но чаще в минус), что у Сальникова много быта - но это не вполне так. Сальников вообще про быт, про то, что нет в нём ничего такого - про то, что вот как бы жизнь такая, да и цените её. И это вот, пожалуй, главное, за что эти романы можно оценить (помимо отсутствия ненужного внимания к историческому, попыток в очередной раз покритиковать прошлое или настоящее, дать социальщины).

Что до того, лучше ли “Опосредованно” или хуже - эх, ну тут сложно. Вроде в “Петровых…” текст как-то доведён до ума, доредактирован. В “Опосредованно” ближе к концу сплошь диалоги - физически тяжело через них продираться, хотя последние абзацы и вознаграждают за труды. Ещё по этому роману очень видно, что голос автора герои не заглушают совсем никак - “резонёрят” и Лена, и второстепенные персонажи через одного - поэтому, может, характеры у них чуть-чуть смазанные, такие общечеловеческие (над этой своей вездесущестью автор сам же довольно мило иронизирует временами).

После выхода романа, как только прошёл период тишины, когда критики, блогеры и прочие собственно читали текст, с Сальниковым прошло сразу много мероприятий - понятное дело, он теперь новая звезда. На мой взгляд, самой показательной была встреча, которую организовали во ВШЭ. Её проводили руководители магистерской программы по литературному мастерству, поэтому и вопросы к автору были соответствующие.

Я коротенько перескажу, о чём шла речь, но вот сразу скажу тоже, что ещё с Сальниковым есть видео Книгагида. Не могу сказать, что я фанат канала, мне в нём больше всего нравится наблюдать за реакцией гостей на происходящее - что-то в выпусках даёт понять мелкие, но очень важные вещи про авторов, про то, чем они отличаются и почему так пишут. По ним, например, видно, чем отличается Сальников от того же Поляринова и как разница в манере письма идет откуда-то из глубины души.

В общем, я примерно набросала конспект того, что было о чём сказано:

О теме “Опосредованно”: роман НЕ о стихах (ффух), а о том, как люди в угоду реализации своих творческих амбиций (иногда ничем не подкреплённых) меняют всю свою жизнь, трансформируют её, убивают массу времени на свою одержимость писательством (или любым другим искусством), в итоге оказываясь ни с чем. Роман про обыкновенную одарённость, не про одарённость гения. Сам Сальников считает этот роман для себя очень важным - пожалуй, программным. Это для него какое-то итоговое высказывание о литературе и жизни в ней. И сами стихи представлены наркотическими веществами не только и не столько для читателя, сколько для авторов - такая вот метафора творческой зацикленности.

О написании “Опосредованно”: изначально Лена была более авантюрной и “криминальной”, в последней редакции она значительно поскучнела. Впрочем, это сделало роман более реалистичным. С другой стороны, её жизнь во много счастливее и полнее, чем обычно бывает в таких случаях - у главной героини есть семья, близкие, которых пишущие люди часто отталкивают по тем или иным причинам. Текст начал складываться с последних абзацев, затем на них нарос весь сюжет.  

Как рождается текст:  сам по себе. Мозг в фоновом режиме обрабатывает всю поступающую к нему информацию, складывает из неё какой-то пазл - и в итоге выдаёт готовые или почти готовые строчки. При этом литература, восприятие и создание текста - это, очевидно, естественная человеческая потребность. Любая история - услышанная или прочитанная - делает наше восприятие богаче. Так, когда дети знакомятся с первыми сказками, это поражает их: сюжет, описания персонажей, слова - и потом они подсознательно хотят испытать это чувство расширения горизонтов снова. При этом постоянное чтение заставляет нас испытывать удовольствие от прочтения одних текстов - и неудовольствие от других. Рассказывание - такая же потребность. Не все в итоге пишут, но необходимость высказаться может реализовываться иначе: через изложение историй из жизни, через блоги, разговоры и т.д.

О литературной жизни: Сальникова обычно стараются выставить таким нелюдимым уральским гением, далёким от светской жизни и каких-было ни было литературных кругов, но это не совсем так. Поэты (особенно поэты) - порождение коллектива, плод жизни группы людей, в которую затесался пишущий человек.

О нужных сюжетах: с одной стороны, нужна литература о прошлом - в том числе советском прошлом. С другой стороны, эта литература должна быть написана каким-то новым языком. С распадом Союза возникла и потребность в новом языке: исчез доминировавший соцреализм, вокруг правил которого было удобно создавать “оппозиционный” стиль, и теперь не осталось ни общей для литературы идеи-доминанты, ни наиболее распространённой манеры письма. Поэтому сложно сказать, как именно надо сейчас писать и о чём.

О месте поэзии в мире текстов: пожалуй, поэзия - это не литература, и она определённо выше прозы. Поэзия - это не про сюжет, не про изложение мысли. Поэзия скорее является способом мышления, порождающим любой литературный текст. Это та самая линза, через которую пишущие люди видят мир - как раз-таки “опосредованно”. При этом образ, который вызван реальностью у пишущего, становится важнее действительности, затмевает её. Поэзия сегодня не потеряла своего значения. Может быть, аудитория у каждого конкретного поэта стала меньше, но зато это именно “его” публика, настроенная на именно эти идеи, эту образность.

И вот ссылка на Книгагид, если вдруг что:
https://youtu.be/Ow724TBYf-0

На Горьком линчуют читателей-показушников, а я нахожу в списке свою великую литературную любовь и понимаю, что диагноз поставлен, конечно, мда

Опытные читатели — люди ревнивые. Многим из нас знакомо то чувство, когда любимый роман невозможно взять в руки лишь потому, что он стал предметом культа для армии поклонников. Редактор «Горького» Эдуард Лукоянов — о книгах, которые он возненавидел за то, что их полюбили другие.

«Франц Кафка, „Процесс“

Если вы не скрипите зубами каждый раз, когда слышите фразу „Это какой-то Кафка“, то мы вам искренне завидуем. Параноидальная проза пражского гения из шедевра модернизма филигранно превратилась в газетный штамп, а ее герои — в никнеймы для экзальтированных интеллектуалов.

Но в еще большую ярость приводят чудовищные каламбуры, навеянные именем автора: „Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью“, „С миру по Кафке“ и даже „Роскомкафка“ (ладно, последнее мы только что сами придумали)».

https://gorky.media/context/pohititeli-knig/

“Ровно  в двенадцать  часов ночи появилась  Маленькая Баба-Яга на перекрестке возле красного камня. Члены совета ведьм уже  сидели полукругом на траве. Кроме Главной ведьмы, там еще были: болотная, лесная и  туманная ведьмы, а также несколько представительниц других родов ведьм. И ведьма Румпумпель была там. Она была представительница от  ветряных ведьм. "Пусть она меня послушает, тетка  Румпумпель! - подумала про себя Маленькая Баба-Яга. - Она, наверное, лопнет от злости, когда  увидит, как здорово я выдержу экзамен! И тогда меня допустят на гору Блоксберг!"
    - Итак, начнем! - сказала Главная ведьма. - Посмотрим,  чему научилась за год эта маленькая ведьма.
    Все ведьмы по очереди стали задавать Маленькой  Бабе-Яге вопросы. Тут же, не сходя с места, должна была  она показывать разные штуки: вызывать ветер, гром и молнию;  мгновенно растворять в воздухе огромный красный
камень; низвергать дождь и град.  Но все это было не сложно. Маленькая Баба-Яга не сделала ни одной ошибки. Даже когда  тетка Румпумпель сказала:
"Наколдуй-ка нам то, что написано в  колдовской книге на странице тысяча триста двадцать  четыре", - Маленькая Баба-Яга сделала все, как надо.
Колдовскую книгу она знала наизусть вдоль и поперек.
    - Пожалуйста!  - спокойно ответила  тетке Маленькая Баба-Яга   и наколдовала в точности то самое, что было написано на странице тысяча триста двадцать четыре, а именно: грозу с шаровой молнией.
    - Достаточно! - сказала Главная ведьма.- Ты доказала нам, что колдовать ты умеешь. Поэтому я разрешаю тебе присутствовать завтра на горе Блоксберг и танцевать вместе со всеми, несмотря на то, что ты  еще так молода”.

К первому мая можно было бы что-нибудь идейное такое прямо соорудить из слов, но я в этом не сильна, поэтому вот пост про детскую книжку о маленькой ведьме. Она  так и называется - “Маленькая ведьма”, потому что чего выдумывать ещё и мудрить. Это, правда, чуть более поздний перевод названия - советские дети познакомились сначала с “маленькой Бабой-Ягой”.

Ну и, конечно, это история про девочку-колдунью. Там нет никакой академии волшебства, удивительных историй про дружбу и чего-то там ещё. Нет, вообще не так. Маленькая (по колдовским меркам) ведьма живёт себе одна в лесу со своим вороном (очень харизматичным). Ей хочется доказать старшим, что она достаточно большая, чтобы веселиться с ними на Вальпургиеву ночь - и они велят ей усердно готовиться и через год показать, какой хорошей ведьмой она стала. Но тут что-то пошло не так. Маленькая ведьма учится волшебству и… делает хорошие дела? Ну да. Надо же стать “хорошей”. В общем, что там она предпринимает, что скажут старшие колдуньи, удастся ли ей повеселиться и что, в конце концов, значит быть хорошей колдуньей? Сплошная интрига.

Вроде для современного читателя уже такие истории не слишком интересны - но проблема скорее в том, что мы смотрим с высоты опыта.

“Маленькая ведьма” написана Отфридом Пройслером в 1957 году и является частью известной трилогии - остальные две книги посвящены маленькому привидению и маленькому водяному. Все три повести в своё время произвели знатный фурор в немецкой литературе для детей: обычно сверхъестественные создания используют свои способности, чтобы навредить, а тут вдруг оказывается, что не важно, каким ты родился - важно, как ты живёшь.

Автор, кстати говоря, примерно так же и свою жизнь прожил. Пройслер вообще говоря, это не настоящая его фамилия, на самом деле его звали Сыроватка) с детства любил сочинять истории на мотив сказок, которые ему рассказывали родители и бабушка, но ему прямо совсем не повезло: он родился в Чехословакии в 1923 году, в 1942 его отправили на фронт, не дав доучиться в университете и жениться. С 1944 по 1949 он был в плену в Елабуге - и, что весьма неожиданно, вернулся оттуда с огромной любовью к России и русской культуре. Всю оставшуюся жизнь Пройслер занимался преподаванием и написанием книг для детей и методических пособий для учителей. Повести он основывал в основном на фольклоре тех мест, где ему довелось побывать - и одна из них как раз на мотивы русских народных сказок, “Приключения сильного Вани”. В СССР и в России Пройслера, к слову, тоже любят. Его в 1970-е успешно переводили на русский и печатали в журнале “Мурзилка” (в котором прочитала “Маленькую ведьму” моя тогда ещё маленькая мама, стала большой поклонницей Пройслера, а потом долго искала его отдельной книгой - это уже до моего собственного детства).Такая вот история про Отфрида Сыроватку и его волшебные сказки.

Бонусом держите иллюстрации к оригинальному изданию “Маленькой ведьмы”, они отличные