Всем привет, это Аня Немзер. Чуть меньше 12 лет назад, в сентябре 2013 года, я пришла на избирательный участок с моей двухлетней тогда дочкой. Первое, что мы услышали, было: «С колесными средствами нельзя», поэтому коляску пришлось где-то парковать, а Лилька, пока я разбиралась с паспортом и бумажками, удрала и отгрызла кусок чужого бюллетеня. Я, умирая со смеху, за ней бегала.

Участок был в старой советской школе у нас во дворе, она вроде как даже была отремонтирована, и даже пандусы там были, но с «колесными средствами» почему-то, граждане, все равно было нельзя. Пахло там по-прежнему тушеной капустой и отчаянием, и никак нельзя было избавиться от этого ощущения затхлости и безнадеги. И там висели фотографии кандидатов в мэры Москвы, я голосовала за того из них, кто — мне казалось, — примерно так же, как и я, считывал эту затхлость. За Навального я голосовала.

Потом был митинг — туда мы пошли без Лильки: после 6 мая 2012 года мы перестали таскать детей на митинги. Уже было ясно, что голоса опять украли, но одновременно с тем было мощное ощущение победы — Навальный сам говорил о рождении оппозиции в эти дни, но для меня это даже не так формулировалось — это был тот политик, который говорил человеческим языком. У меня в тот момент был вагон расхождений с ним — и одновременно огромная вера в то, что этот человек существует поперек затхлости и мрака и с ним можно говорить.

Через 11 лет его убили. Столько всего случилось за эти 11 лет — и о стольком мы все говорим в связи с Навальным. О том, как человек выбирает просто игнорировать навязанную ему реальность, а вместо этого верит и делает — и часто делает невозможное. О том, как российский политик овладевает способностью извиниться, признать свою неправоту, поменяться. О том, как человек совершенно буднично, без позы и слегка посмеиваясь, становится героем. О том, как бывший советский школьник начинает весело и практично пользоваться христианским инструментарием и завещает нам не унывать.

Но именно сегодня мне важно вспомнить именно его в самом простом качестве — веселого, темпераментного, иногда неправого, но всегда человечного. Сегодня у него день рождения, ему исполнилось 49 лет, он должен был бы праздновать его с семьей и друзьями.