Привет, это Аня Рыжкова. Месяц назад в выходной день у меня зазвонил телефон. Я сразу же включила диктофон на запись, потому что звонила героиня моего (будущего тогда) текста.

Здравствуйте, говорю, спасибо, что согласились пообщаться. Героиня мне не сильно доверяла, потому что буквально пять минут назад, в переписке, расспрашивала: откуда я, что именно мне нужно, и вдруг я «представитель Украины».

А мне нужно было понять, как устроена её очень специфическая работа: военный рекрутинг. Вот есть сотрудники Минобороны, которые рекламируют службу регулярно и профессионально. А чьи номера телефонов указаны в объявлениях в интернете? Настя из Воронежа, Иван из Самары, Никита из Ростова.

Оказалось, набирать добровольцев на войну может кто захочет, от мамы в декрете до айтишника. Стабильный интернет, 3-4 часа свободного времени в день, быстрое обучение, оплата сдельная. Только единица измерения результата — ушедшие воевать мужчины. Ставка — 100-150 тысяч за одного.

Мы говорим с героиней по телефону, и она почти час рассказывает про свои «табу» в работе и свой честный подход. Например, однажды ей позвонил мужчина, который подписал контракт, но ещё не прикрепился к военной части. Говорит ей: «Помогите вернуться назад». И она помогла, осталась без гонорара.

Или вот ещё случай: молодой парень хотел пройти курсы операторов БПЛА в Ярославле, чтобы поучаствовать в войне, но в стороне — не на передовой. А моя героиня объясняет ему, что нет никаких гарантий. «По дороге вас могут перекупить и отправить в штурма». Парень такого не ожидал, отказался.

Соответствует это портрету «вербовщика», каким мы привыкли его видеть? Не вполне. Я расшифровала диктофонную запись и подписала файл так: «Честная вербовщица». А потом описала всю её историю целиком, и аж голова закружилась от противоречивых чувств и от того, как размываются границы твоей «нормы», когда погружаешься в жуткую, циничную среду. Где цена человеческой жизни имеет конкретное количество нолей, а тот, кто «продаёт» её без обмана, уже не так бесчеловечен?

Может быть, и вам интересно это исследовать. Если прочитали текст до конца и видели другие «занимательные» детали этой истории, поделитесь мыслями? Всегда смотрю, что вы пишете в комментариях 🤍

Читайте текст на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiyane-zarabatyvayut-otpravlyaya-drug-druga-na-voinu

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Памятник «участникам СВО» за 5 млн рублей хотят установить в изолированном югорском посёлке, до которого более 10 лет обещают построить дорогу

Власти Ханты-Мансийского автономного округа выделили более 5,1 млн рублей на установку памятника «участникам локальных конфликтов и СВО» в удалённом посёлке Берёзово, до которого нет дорог. Соответствующий тендер «Вёрстка» обнаружила на портале госзакупок.

Памятник планируют сделать в виде скульптуры военного в полной экипировке и с автоматом в руках. Она должна быть выполнена из стеклопластика и быть высотой почти два метра. «Солдат стоит прямо, его взгляд направлен вперед, выражение лица серьезное», — говорится в документах.

В посёлке Берёзово, в котором планируют установить памятник, по состоянию на 2021 год проживали около 6,4 тысячи человек. Населённый пункт находится в 300 км по прямой к югу от Салехарда. Сообщение между ним и региональным центром осуществляется с помощью авиации, водного транспорта или по зимнику в зимнее время года.

При этом также власти давно обещают проложить дорогу из Берёзово дальше на юг, которая должна соединить населённый пункт с посёлками Игрим и Приобье и сформировать так называемую «дорогу жизни». Конкурс на проектирование объявляли ещё в 2012 году, однако летом прошлого года губернатор Югры Руслан Кухарук заявил, что проектной документации ещё нет, «были только предварительные проработки».

Читать на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно

Удары Израиля по Тегерану затронули районы, где ранее могли находиться российские военные

Израиль в прошедшие дни нанёс удары по восточным районам в Тегеране, где расположена военная база ВВС Ирана и один из офисов штаб-квартиры Корпуса стражей исламской революции (КСИР). Как выяснила «Вёрстка», в этой же локации, а также ещё в нескольких точках города, связанных с КСИР, как минимум с мая по август 2024 года находилось, предположительно, более полусотни российских военных.

Они пробыли там от нескольких дней до нескольких недель. Часть из них «Вёрстка» обнаружила в районе военной базы ВВС Ирана, а также — в нескольких сотнях метров от штаб-квартиры КСИР. Локации расположены в восточной и юго-восточной части Тегерана, на территории 13 и 14 округов.

Установить локации удалось ранее при помощи функции обнаружения геопозиции устройства в мессенджере Telegram, когда она ещё была доступна. Изучив маршруты сотен пользователей, проверив их на предмет подмены GPS-координат, «Вёрстка» обнаружила, что с мая по август 2024 года более полусотни аккаунтов находились близ или на территории военных объектов в Тегеране, а после этого — на местах дислокации российских военных в Мали.

Часть аккаунтов использовали иностранные имена и фамилии — например, John Alvarado, Erena Silvana, John Ortiz. Другие пользователи имели русскоязычные имена, были подписаны на русскоязычных каналы и чаты, включая чаты соседей и городских сообществ.

Один из собеседников «Вёрстки» среди военных сил специального назначения подтвердил, что такие командировки действительно проходили прошлым летом. По его словам, группы военнослужащих сопровождали сотрудники ГРУ и технические специалисты, которые «занимаются дронами, средствами связи, ракетами».

🩵Функция отслеживания локации в Telegram уже недоступна – её отключили в сентябре прошлого года, после ареста Павла Дурова во Франции. Проследить за передвижениями этих аккаунтов и выяснить их местоположение на сегодня – невозможно. Находились ли они в Тегеране после августа 2024 года, не ясно.

Читать полностью на сайте. Не открывается ссылка? Читайте здесь.

😘 Тысячи людей читают нас ежедневно, но только сотни поддерживают. Если вам важна независимая журналистика, станьте её частью — поддержите «Вёрстку»

«Политическая жизнь в стране никуда не делась». Как выглядят протесты в условиях войны и цензуры — в исследовании «Новой Европы»

В России даже во время войны появляются разные формы гражданской активности — от забастовок шахтеров до митингов против отключения воды. По данным «Новой-Европа», в 2024 году в России в среднем проходило 30 протестов в день, а с марта 2022 по март 2025 года в России состоялось почти 40 тысяч акций протеста.

При этом за три последних года число уличных акций резко сократилось. Жесткие ограничения на митинги привели к снижению их числа в полтора раза с начала войны. Но ради решения неполитических вопросов в сфере ЖКХ, застройки и экологии люди продолжают выходить на улицы.

Кроме того, стали гораздо популярнее другие более безопасные способы заявить о проблеме — петиции, жалобы и видеообращения.

Готовность россиян лично участвовать в протестных акциях при этом упала: согласно опросу «Левады» — с 27 % в 2019 году до 13 % сегодня. «Новая-Европа» нашла и изучила сообщения о почти 40 тысячах протестов внутри страны за последние три года.

Как выглядит протест в условиях войны и цензуры — читайте в исследовании издания (с VPN): https://novayagazeta.eu/articles/2025/06/16/zhkkh-vmesto-fbk (или через зеркало).

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам

Дроны, «буханки», иконы — на что собирают деньги волонтеры для российских военных в Украине

С самого начала полномасштабного вторжения россияне собирают деньги на нужды военных. «Вёрстка» изучила тысячи постов о сборах в телеграм-каналах за 2022-2024 годы и выяснила, на что просят деньги чаще всего.

💜На первом месте — дроны. За три года войны встречается почти 6 тысяч упоминаний о сборе средств на квадрокоптеры. Самая популярная модель, на которую собирают деньги, — DJI Mavic 3. Деньги собирают не только на сами беспилотники, но и на их ремонт.

💜На втором и третьем месте — тепловизоры и прицелы. В некоторых каналах призывают подписчиков покупать их самостоятельно и отправлять волонтерам.

💜Другая серьёзная проблема в оснащении фронта — это транспорт. Как говорят волонтёры и сами военные, Минобороны не снабжает войска гражданским транспортом, который необходим для вывоза раненых. На «буханки», зимние вездеходы, «Нивы», квадроциклы и другие средства передвижения собирают деньги сами военные, а также волонтёры.

💜Ищут деньги даже на военные нужды РПЦ. Средства собирают как на передачу на фронт икон, крестиков, религиозной литературы и «стягов со Спасителем», так и на транспорт для священнослужителей, их размещение, а также бронежилеты, обувь и другие вещи, необходимые им в полевых условиях.

О том, как устроены сборы денег для армии и сколько россияне пожертвовали на войну за три года, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/my-sami-sebya-obespechivaem-kak-v-rossii-tri-goda-sobirayut-dengi-na-vojnu

Не работает ссылка? Читайте здесь или в телеграме.

😘 Поддержите «Вёрстку» — купите наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon