«Я знаю, как за одну девственность заплатили миллион рублей, а получила она только айфон»

Много лет в России существовала сеть по продаже секса с несовершеннолетними. Сутенёры из регионов находили школьниц и девушек, продающих право первой ночи, для российских и иностранных миллиардеров и организовывали их встречу.

Потерпевшие на допросах рассказали о влиятельных клиентах, одним из которых мог быть Олег Дерипаска. Почти все мужчины, которые платили миллионы рублей за секс со школьницами, избежали ответственности.

«Вёрстка»и «Важные истории» рассказывают о секретном уголовном деле. Читайте расследование на сайте (c VPN): https://verstka.media/kak-v-rossii-sozdali-set-po-prodazhe-seksa-s-nesovershennoletnimi

Не работает ссылка? Читайте здесь или в архиве.

😘 Этот текст стал возможен благодаря поддержке читателей. Если вам важно, чтобы «Вёрстка» продолжала работать — поддержите нас
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Платон» заработал рекордные деньги и увеличил зарплаты руководству. Рост прибыли произошел после передачи его от сына Ротенберга людям Чемезова

Компания «РТ-инвест транспортные системы» (РТИТС), которая управляет системой «Платон», заработала рекордную сумму в третий год войны. Об этом говорится в ее финансовой отчетности, которую изучил «МО». Это произошло после выхода из капитала бизнесмена Игоря Ротенберга, сына путинского друга Аркадия Ротенберга и передачи системы корпорации еще одного друга — Сергея Чемезова.

📍Прибыль владельца «Платона» в 2024 году составила 3,7 млрд рублей. Выручка достигла 14,7 млрд. Это рекорд за все время существования системы «Платон». По сравнению с предыдущим годом прибыль выросла более чем на 1 млрд, выручка — на 400 млн.

📍Операторы «Платона» стали получать больше денег от владельцев большегрузов. Об этом говорится в пояснениях к финотчетности. Там указано, что на соответствующем расчетном счете в «Газпромбанке» компании РТИТС в 2024 году оказалось 7,3 млрд рублей (в 2023-м было всего 2,1 млрд).

📍В 2024 году тариф «Платона» вырос с 2,84 до 3,05 рублей. Одновременно госкомпания «Автодор» сообщала, что число проездов на платных дорогах в 2024 году выросло на треть, а сборы выросли с 80 до 112 млрд рублей.

📍Владельцы «Платона» увеличили свои заработные платы. «Вознаграждение, начисленное основному управленческому персоналу за 2024 год, составило 253,5 млн рублей (2023 - 213,5 млн рублей)», — говорится в отчетности.

📍Основным владельцем системы является Ростех Сергея Чемезова. До декабря 2023 года совладельцем «Платона» был Игорь Ротенберг — сын миллиардера Ротенберга. Затем он вышел из капитала РТИТС, продав долю в 23,5% гендиректору компании Антону Замкову.

🧐10 лет назад, сразу после появления система вызвала масштабные протесты среди дальнобойщиков, которые перекрывали трассы и организовывали забастовки. Они называли эту систему «кормушкой» для друзей Путина. Сейчас Аркадий Ротенберг жалуется на трудности. «Я не могу сказать, что времена такие легкие, что мы сегодня на коне. Но стараемся… в этих условиях выживаем», — сказал бизнесмен РБК во время ПМЭФ-25.

Читать новость на сайте
«Если выигрываешь — ты под ударом». Почему в России никто не хочет становится депутатом в регионах

Осенью в России будут выбирать депутатов заксобраний и городских советов, при этом во многих регионах списки кандидатов до сих пор не укомплектованы полностью: желающих не хватает, чтобы покрыть все округа, выяснила «Вёрстка».

На кадровый голод жалуются представители всех пяти парламентских партий, включая правящую «Единую Россию». С той же проблемой сталкиваются и оппозиционные силы, пытающиеся добиться регистрации на выборах.

Партийные технологи и региональные политики признались «Вёрстке», что кандидаты не только боятся репрессий и испытывают апатию, но и не хотят связываться с политической системой в условиях войны. Даже вполне лояльные Кремлю.

О том, почему выдвижение в депутаты стало в России опасным, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/slishkom-dorogaya-czena-za-dekoracziyu-politiki-pochemu-v-rossii-nikto-ne-hochet-idti-v-deputaty

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Мы работаем для вас и благодаря вам. Каждое ваше пожертвование — это возможность рассказать ещё одну важную историю. Поддержите «Вёрстку».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Госкомпания в ХМАО решила платить до 190 тысяч рублей за каждого завербованного на войну. Ранее в регионе ввели рекордную выплату за заключение контракта

Компания «Городские электрические сети» в Ханты-Мансийске объявила четыре тендера на «поиск и подбор кандидатов для привлечения к заключению контрактов» на общую сумму 18,1 млн рублей, обнаружила «Вёрстка».

В документах закупок названы точные «суммы вознаграждения Исполнителя за каждого Кандидата» — от 130 тысяч и 190 тысяч рублей. Выделенных денег компании хватит, чтобы привести в военкомат 110 мужчин. Исполнители контрактов на сайте госзакупок не указаны.

«Вёрстка» также обратила внимание, что тендеры на рекрутинг горэлектросети объявили сразу после того, как Ханты-Мансийский автономный округ поднял разовую военную выплату до рекордных по стране 3,2 млн рублей.

Ещё один тендер на «услуги подбора кандидатов» объявил Александровский городской торговый рынок во Владимирской области. 28 мая он заключил договор с военно-патриотическим тренировочным центром «Воевода» на месяц. Вознаграждение — 300 тысяч рублей.

💜Ранее «Вёрстка» исследовала рынок рекрутинга, поговорив с сотрудниками кадровых агентств, военкоматов и «индивидуальными предпринимателями», которые зарабатывают на поиске контрактников. Среди «вербовщиков» оказались матери в декрете, кадровики и чиновники.

О том, как рекрутеры завлекают «добровольцев» на войну, в том числе и обманом, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/kak-rossiyane-zarabatyvayut-otpravlyaya-drug-druga-na-voinu

Не работает ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Как антимиграционная политика Трампа сказалась на беженцах из России — в материале The Insider

Ежегодно политическое убежище в США запрашивали десятки тысяч россиян. Многим приходилось проходить через депортационные тюрьмы, кто-то успел легализоваться и сделать карьеру.

Однако после избрания Трампа на второй срок и ужесточения миграционной политики возможность получить убежище в США свелась к нулю, говорят правозащитники. Власти подают апелляцию практически на каждое положительное решение суда, а сам факт подачи запроса на убежище на границе США и Мексики грозит ускоренной депортацией.

The Insider поговорил с просителями убежища из России о бессмысленной жестокости миграционных служб, юридических «лайфхаках» и о том, как всё изменилось при Трампе. Читайте на сайте издания (с VPN): https://theins.ru/confession/282238 (или через зеркало)

😘 Подпишитесь на удобный для вас размер донатов на нашем Patreon
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
На Первом канале запустили передачу про поиск работы для «ветеранов» войны с Украиной. Её ведёт подруга дочери Владимира Путина

На Первом канале 15 июня запустили ток-шоу «Будем жить!», на котором пытаются помочь «ветеранам» войны с Украиной обустроиться после фронта и найти работу, заметила «Вёрстка». Передачу ведет заместитель главы «Иннопрактики» Наталья Попова, как отмечали СМИ, она подруга дочери Владимира Путина Катерины Тихоновой. Второй ведущий — офицер морской пехоты с позывным «Рокот» Антон Филимонов, который участвовал в оккупации Мариуполя.

Пока вышли два выпуска ток-шоу. В первом выпуске гость — кадровый военный Владислав Калугин. Он был ранен на войне и после не смог продолжить службу в армии. «Некомфортно все-таки, когда ты был мужчиной главой семьи, а сейчас сидишь тут, пытаешься там. Получается, как обуза», — говорит «ветеран». В конце выпуска показали, как Калугин устроился в компанию «Авалин», которая делает цифровые двойники жилых комплексов.

Ещё один участник «СВО» в выпуске — Константин Королёв — устроился после войны бригадиром в метро, но пожаловался на низкую зарплату, которая не даст прокормить семью с будущим ребёнком.

Во втором выпуске участник войны с Украиной Тимур Громов пожаловался, что не может найти работу после «СВО». Как пишут воронежские СМИ, до войны Громов работал на руководящей должности «в одной из московских фирм», на передаче Первого канала мужчина говорит, что у него раньше была «перспективная работа».

Громов рассказал, что после войны ходил на собеседования в воронежские компании и ему везде отказывали. «По секрету через одну девочку в кадрах я узнал, что мне отказывают, потому что, как оказалось, я — ветеран СВО», — говорит Громов. По этой причине мужчина убрал из резюме информацию об участии в войне и он смог найти работу курьером.

Читать полностью на сайте.

😘 Поддерживайте «Вёрстку», покупая наши самые красивые открытки через Boosty или Patreon
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Привет! Это Рина Рихтер. На прошлой неделе мы выпустили «экономический» текст: как мужчины готовы платить миллионы рублей за право первой ночи, а женщины (не всегда совершеннолетние) — готовы это право продавать.

Представьте: две школьницы в Ижевске обсуждают, как будут продавать своих подружек арабским шейхам, а на вырученные деньги откроют маникюрный салон. Одна из героинь говорит подруге, что хочет заниматься проституцией, чтобы «утереть нос матери», которая (по глупости никак иначе) всё ещё думает, что без высшего образования ничего не добиться. Вторая её полностью поддерживает. Сложно придумать более яркую пропаганду чайлдфри, не правда ли (простите).

Переписки и разговоры школьниц — пожалуй, самые эмоциональные куски этого материала. А их там десятки, если не сотни. Мы готовили это расследование год. Изучили сотни страниц уголовных дел, прочитали приговоры на всех ключевых фигур, восстановили события шестилетней давности и истории так называемых «клиентов» — властных и обеспеченных мужчин. Сам текст писался три месяца, ещё несколько недель фактчек, пережить который как ещё раз написать текст. Буквально под каждую строчку текста у нас есть доказательство — показания, фотографии или видеозаписи. Сказать, что мы заебались — не сказать ничего.

Параллельно с этим мы писали тексты по текущей повестке, рассказывали вам о новостях, описывали происходящее здесь и сейчас. Недавно у меня спросили коллеги из другого медиа, сколько часов в день я работаю. Ой, мои хорошие :))

К чему я вам это рассказываю. Подобная работа требует не только времени и профессиональных скиллов, она требует в том числе и моральной выдержки. Мы рассказываем эти истории, потому что не можем молчать, потому что считаем, что люди должны знать правду и видеть мнимых благодетелей насквозь.

И делаем мы это для вас и благодаря вам. Например, уже сейчас мы планируем траты на адвокатов, штрафы и покупку новой техники после обысков (если вы понимаете, о чем я). Не проходите мимо призывов донатить — они звучат не просто так. Каждый рубль это реальный вклад в нашу работу и наше будущее.

Поддержите «Вёрстку» и нашу работу. Это важно.
Сайт «Вёрстки» всю неделю непрерывно находится под DDoS-атаками после публикации расследования о сутенёрской сети, клиентом которой мог быть Олег Дерипаска

Сайт «Вёрстки» почти неделю работает с перебоями из-за DDoS-атак, которые начались в четверг 19 июня, после публикации расследования о сутенёрской сети, клиентом которой мог быть миллиардер Олег Дерипаска (прочитать его сейчас можно в архиве).

Сегодня атаки стали мощнее и целенаправленнее, сайт может быть полностью недоступен у пользователей. Мы стараемся сделать всё возможное, чтобы восстановить к нему доступ как можно скорее.

Чтобы оставаться на связи, подпишитесь на другие соцсети «Вёрстки»:

🩵Instagram
🩵TikTok
🩵Twitter (X)
🩵WhatsApp

😘 «Вёрстке» нужна ваша поддержка
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Господрядчики «Единой России» и зажиточный «Глава Асгардии». Откуда российские партии получают деньги на свою деятельность

Российские политические партии либо стали по сути бюджетными учреждениями либо оказались в полной зависимости от единичных частных инвесторов, следует из их отчетности за 2024 год, выяснила «Вёрстка».

Все пять парламентских партий получают львиную долю своего финансирования из госбюджета. Напрямую оттуда деньги приходят в четыре «оппозиционных» партии — КПРФ, ЛДПР, СРЗП и «Новые люди». У «Единой России» схема немного сложнее — помимо непосредственных перечислений из бюджета, партию власти кормят частные доноры, в той или иной степени работающие на государственных то подрядах, в основном, в строительстве.

Единороссы — самая богатая партия с бюджетом более чем в 10 миллиардов рублей и тысячами мелких подрядчиков-исполнителей. Другие парламентские партии сконцентрированы на содержании собственных подразделений и центрального аппарата, а также на выгодных сделках для своих крупнейших доноров.

Непарламентские партии получают в десятки раз меньше денег, а их инвесторами становятся либо сами их руководители, либо структуры, связанные с «Единой Россией» или напрямую с властью.

О том, как финансируют российские партии в условиях отсутствия реальной политической борьбы, читайте по ссылке: https://verstka.media/chto-interesnogo-v-otchetah-partij-za-2024-god

Не работает и ссылка? Читайте здесь.

😘 Подпишитесь на удобный для вас размер донатов на нашем Boosty
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Росреестр засекретил данные о подмосковной резиденции, в которой жил бежавший из Украины Виктор Янукович

Росреестр запретил заказывать выписки с информацией об участке и доме в подмосковном посёлке Баковка, в котором, по данным СМИ, жил бывший президент Украины Виктор Янукович, обнаружила «Вёрстка».

Речь идёт о доме по адресу: Одинцово, Парковая аллея, 11, а также об участке, на котором он стоит. Теперь вместо выдачи выписок система сообщает, что «Невозможно получить отчёт по данному объекту».

Изначально на этом месте находилась дача маршала Семена Будённого. После его смерти резиденция перешла государству. С начала нулевых и до 2012 года дачу занимал губернатор Подмосковья Борис Громов, а после 2014 года туда поселили бежавшего от Евромайдана экс-президента Украины, писала «Медуза». Как минимум до осени 2017 года формальным владельцем резиденции было Федеральное казённое учреждение «Загородный дом приемов "Русичи"» при МВД.

Госдача занимает участок площадью более 4 гектаров, который, согласно кадастровой карте, разрешено использовать «для дома приёмов, размещения делегаций и иностранных специалистов». На его территории находятся два здания: основной трёхэтажный дом площадью 2 076 кв. метров, а также двухэтажное здание, в котором расположены бассейн, сауна, кухня и складские помещения.

Ранее таким же образом Росреестр засекретил данные о резиденции Владимира Путина на Валдае, сообщал телеграм-канал «Можем объяснить».

Читать на сайте.

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и на донаты — мы работаем благодаря вам
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
«Выше нос!» Летняя порция кремлевских грантов на «развитие гражданского общества» досталась Проханову, Нарышкину и устроителям мастер-классов для донецких клоунов

По итогам второго в этом году конкурса Фонд президентских грантов поддержал шесть проектов, связанных с оккупированным Донбассом на общую сумму 14,8 млн рублей, подсчитал «МО». Достались деньги и близким к Кремлю «общественникам».

📌Проекты-победители охватывают сепаратистские ДНР и ЛНР и включают, в частности, поддержку «Юнармии ДНР», защиту прав граждан («Правовой компас», 1,1 млн рублей) и «сохранение исторической памяти» (почти 1 млн).

📌Среди получивших поддержку проект «Выше нос! Школа больничной клоунады в ДНР». Как сказано в описании, 1 млн руб. выделяется на организацию профессионального роста клоунов для онкобольных детей выделят почти 1 млн рублей. За счет этого гранта «опытные тренеры из России» проведут три двухдневные мастерских и четыре мастерских по музыкальному обучению больничных клоунов, а также пиар-забег с клоунами, детьми и взрослыми.

📌Все это нужно «для популяризации больничной клоунады», объясняет победитель конкурса «Альтернативный молодежный центр», получивший грант с третьей попытки. На его странице во «ВКонтакте» всего 89 фолловеров.

📌Поддержку президента также получила ассоциация бывшего директора СВР Сергея Нарышкина «Российское историческое общество» на цикл лекций для иностранных студентов, обучающихся в Нальчике и Ставрополе. На «повышение уровня исторической грамотности» среди них выделят почти 10 млн рублей.

📌Фонд Александра Проханова «Русская мечта» получил 8,4 млн на проект некой «социальной и правовой адаптации репатриантов и импатриантов». Помогут только переехавшим в РФ иностранцам, разделяющим ее духовно-нравственные ценности. Юридическую и прочую помощь окажут 100 иностранцам в 10 регионах.

📌Деньги Проханову из этого фонда достались впервые. Недавно Путин присвоил ему звание Героя Труда и удостоил личной встречи. А позже признался, что ему понравилась мысль Проханова о «бессмертии русского народа и России».

📌3 млн руб. получит фонд Елены Батуриной «Ноосфера» — с проектом под названием «Я – россиянин». Сама вдова экс-мэра Москвы Юрия Лужкова давно живет не в России, хотя и числится одной из богатейших женщин этой страны. Деньги пойдут на проведение единого урока для старшеклассников и студентов техникумов, приуроченного ко Дню народного единства.
Хотите, чтобы о вашем проекте узнали? Мы можем помочь

«Вёрстка» всегда рада поддержать интересные проекты и независимые медиа. Если вы создаёте что-то важное и хотели бы об этом рассказать, мы подготовим для вас пост, который будет опубликован в нашем канале.

На данный момент у нас более 110 000 подписчиков, и каждый пост набирает около 20 000 просмотров — это отличная возможность донести вашу идею до тысяч людей, которые действительно могут заинтересоваться вашим проектом. Размещение такого поста у нас в Телеграме стоит 20 000 рублей.

Если хотите узнать больше, оставьте «+» в комментариях или напишите @helloverstka  в личные сообщения.

👋 А если знаете кого-то, кому это может быть интересно — обязательно перешлите им этот пост. Так вы поддержите независимую журналистику в России и поможете хорошим идеям найти свою аудиторию!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Главной "внутренней" темой Петербургского международного экономического форума стала надвигающаяся рецессия российской экономики и поиск рецептов для того, чтобы избежать "жесткой посадки". На Банк России оказывается беспрецедентное давление, цель которого – ускоренное снижение ключевой ставки. Однако следование этому простому рецепту чревато не менее разрушительными для экономики последствиями.
«Линеечка» господрядчиков. Как зарабатывает деньги «Единая Россия» и другие партии

Все парламентские партии, кроме «Единой России», живут за счёт поступлений из федерального бюджета, а значительная часть средств партии власти завязана на поступления от работающих с государством подрядчиков и «теневых касс» региональных отделений, выяснила «Вёрстка», изучив отчёты партий за прошлый год.

Самой богатой, ожидаемо, стала «Единая Россия». 4,3 млрд рублей единороссы получили из федерального бюджета: согласно законодательству о политических партиях, финансирование получают партии, набравшие больше 3% голосов избирателей на последних выборах в Госдуму (2021 год) из расчёта 152 рубля за один голос.

Частные пожертвования в кассу единороссов составили в 2024 году 4,5 млрд рублей — на полмиллиарда меньше, чем в 2023 году. Крупнейшими донорами «Единой России» стали 50 преимущественно строительных фирм, которые в том или ином виде работают с господрядами. Все они перечислили партии ровно по 43,3 млн рублей: максимальную предусмотренную законом о политпартиях сумму.

О том, откуда получают деньги другие парламентские партии и кого финансирует «глава» вымышленного государства Асгардия, читайте на сайте «Вёрстки» (с VPN): https://verstka.media/chto-interesnogo-v-otchetah-partij-za-2024-god

😘 Подпишитесь на удобный для вас размер донатов на нашем Boosty
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
В разных городах России всё чаще отключают мобильный интернет. Сталкивались ли вы с перебоями?
Anonymous Poll
29%
Да, есть трудности с интернетом
62%
Все в порядке, проблем нет
0%
Свой вариант в комментариях
9%
Хочу посмотреть ответы!
Всем привет, меня зовут Юлия и сегодня на «Вёрстке» вышел мой текст про 18-летних мальчишек — и о войне, на которой они не должны быть, но всё чаще оказываются.

В последнее время мы постоянно слышим истории о срочниках, которые вдруг, казалось бы, ни с того, ни с сего, подписали контракт с Минобороны. После этого путь у них только один — на фронт. Зачем это молодым парням, только вчера закончившим школу? Деньги? Возможно. Но всё не так просто.

Когда я только начинала работать над этой темой, не думала, что увижу столько боли и бессилия — и от самих парней, и от их родителей. А тенденция такова, что почти все срочники подписывают контракты под давлением. Нет, сначала их действительно уговаривают, обещают квартиры, хорошие зарплаты. Врут, что контракт закончится через полгода, что отсидишься в тылу. Спойлер: контракты в период мобилизации бессрочные, а отсидеться в тылу ещё никому не удавалось — стране нужно «пушечное мясо» для передовой.

Если «пряник» не срабатывает и срочник не соглашается, в дело вступает «кнут»: угрозы уголовными делами, обещания отправить в «мясной штурм». Ещё один спойлер: это незаконно и невозможно. Но мальчишки об этом не знают. Как и их родители, которых тоже запугивают, чтобы не поднимали лишнего шума.

Пока я искала героев, сразу несколько матерей срочников отказались давать мне какие-либо комментарии. Одна призналась: командование воинской части, где служит сын, грозит ей 15-тью годами тюрьмы, если она пообщается с журналистами. Кстати, это тоже абсолютно незаконно и вообще не имеет смысла. Но результат достигнут, никаких комментариев.

Но были и те, кто согласился говорить. В этом материале есть история парня, которого жестко избивали, буквально выбивая заветную подпись под контрактом. Он документы подписал — но сбежал из части и уехал из России. Есть история срочника, которого заставили подписать контракт под угрозой выдуманного уголовного дела, его родители подняли «на уши» полстраны, чтобы вытащить ребёнка. Хочется верить, что у них получится.

А ещё я поговорила с жительницей маленького провинциального городка, которая пыталась отговорить сына от контракта, но не смогла. 8 мая она похоронила его изуродованное тело. И сейчас пытается достучаться до таких же матерей, чтобы берегли своих детей и не пускали их в армию.

По словам правозащитников, шанс вырвать детей из лап государства, хоть и маленький, но есть. Но самый лучший совет остается прежним: НЕ ХОДИТЕ В АРМИЮ НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ.

Подробнее читайте на сайте «Вёрстки» (c VPN): https://verstka.media/kak-srochnikov-prinuzhdayut-podpisyvat-kontrakty

😘 Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
2025/06/26 22:19:10
Back to Top
HTML Embed Code: