Telegram Web Link
3.
Перед отъездом Аня подарила мне керамического кита на булавке. Сказала: «Подарок маленький, вам же ещё переезжать. Но ты единственная среди моих знакомых носишь брошки, к тому же кит из Петербурга, а ещё у него домик на спине — он как ты носит его с собой».

Наше сходство с китом мне очень понравилось, я стала всем про него рассказывать, потом решила сфотографировать. Был вечер, мы собирались идти гулять с собаками. Я забыла про кита на коленях и встала с дивана. Кит упал на плиточный пол и разбился.

Между обретением и утратой кита прошло не больше четырёх часов. Кусочек хвоста откололся, эмаль на животе раскрошилась, кит пошёл трещиной. Я сказала: «Да вообще норм, упал и не разбился, даже удивительно» Н. подул на кита и говорит: «Он держится на ватке, к которой крепится булавка». Наше с китом сходство стало ещё более очевидным.

Я решила, что никогда не расскажу Ане, что произошло (этот пост — оригинальный способ сделать это). Сказала, что буду его носить даже без хвоста. Л. посоветовала склеить кита по японской технике кинцуги. Н. сказал, что нам нужен эпоксидный клей, но только очень хороший. Понятия не имею, что значит «очень хороший» в этом контексте, но в то воскресенье пошла искать очень хороший клей. Побывала в строительном гипермаркете и на улице, которая состоит только из лавок с товарами для ремонта и строительства. Приняла участие во множестве удивительных смолтоков. Узнала, что такое сухая сварка, а строительные лавочники — что такое брошка и кинцуги. Хорошо бы закончить эту историю тем, что кит отремонтирован и в полном порядке, но это не так. Операция по склеиванию запланирована на выходные.

В этом году я бесконечно составляла для себя списки. Последний декабрьский назывался «Сделать до НГ» и включал пять пунктов: 1. Выдержать четверг. 2. Пережить пятницу. 3. Выдержать рабочую субботу. 4. Купить веточки. 5. Купить гирлянду.

Сейчас зачеркнула третий, не без трудностей выполненный пункт. Сегодня мы с китом ходили за мандаринами и держались неплохо, хоть и на одной ватке. Хочется в будущем году быть как кит — чтобы и дом, и очень хороший клей
180🐳40🔥11🥰8❤‍🔥3👍3💔2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
46🔥6👍2
Рекомендательно-дружеский пост про Сибирь №2

(первый был здесь)

Этой осенью, точнее уже прошлой, в Иркутске вышла карманная книжка про смерть, а в будущем феврале, в смысле уже в этом, выйдет такая же — про сны.

Я всё ещё не могу в это поверить, потому что «прошлая осень» — это три месяца назад. Февраль — это через три недели. Книжка — это книжка. В моём представлении они делаются год и выходят через два. Или делаются два и выходят никогда. Но в Иркутске и во сне всё по-другому.

В общем, презентация второй книжки здесь: https://teletype.in/@nesgoldstein/1Pod2S8ap-Q

Мне очень нравится идея с открытками, нравятся названия разделов в содержании и нравится тот факт, что вот люди взяли сделали книжку, в которой можно пересказывать сны 💙

*Забыла важную вещь: Нес, которая всё это организовала, мне как-то написала: «Вот была у нас странная книжка про смерть, а теперь будет про сны — ещё более странная». Первую бумажную я всё ещё не видела, потому что они выходят быстрее, чем я решаю, где жить. Вторую, понятно, тоже не видела, но чуть-чуть читала. И да, она и правда странная, вероятно, страннее первой. Этим и прекрасна)
77❤‍🔥22🔥7🦄4👍1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
28💯7
Тут в литературном журнале НАТЕ (а не хейт) вышел мой текст про длинные лестницы, гладкие кнопки, громкий пылесос и другую жизнь в тренировочной квартире: https://natelit.ru/avtory/danilyancz-ira/chuzhoj-vozduh/

Недавно читали его с редактором другого проекта, и он говорит: «А не хотите Пятёрочку заменить на "магазин", "супермаркет" или "продуктовый", так ли важна эта конкретика?» Нет, ну Пятёрочка принципиально важна, конечно. Красная корзинка с иллюстрации к тексту (спасибо художнице за неё) это подтверждает.

А также на днях случайно придумали слово «вообщежитие» (рядом спросили: «Как вообще жить?» и началось) И я подумала, что оно идеально подходит для людей, которые живут в тренировочной квартире и не только в ней
95❤‍🔥37🥰11💔1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
54💯4
Расскажу про мандариновые сады

В вечном поиске куда сходить, где нет людей, мы однажды пошли в противоположную сторону от моря и попали в частный сектор. Батуми, извините, город контрастов: 25-этажки стоят впритык к огородам, задумчивые коровы пасутся под апельсиновыми деревьями, мандарины растут себе и никого не интересуют.

Дружку — он самый социально адаптированный и общительный из нас — надоедает ходить среди садов, он ложится поперёк дороги и лежит до тех пор, пока не повернём к набережной. Но чаще нам удаётся уболтать его на круг-другой по коровьей улице, мимо кладбища к лошадям, мимо злого пса к чёрной хромой подружке и дальше через ворчливого щенка домой.

Мы ходим так уже месяца полтора, утром и вечером по два часа. Я точно помню, где дом в стиле скандинавских детских книжек, где голубой из американских ромкомов, где живописная кривая коряга растёт из земли в небо. У кого какие огоньки в окнах и какие люстры. Кто оставляет обувь во дворе, и кто сушит синий зонтик под навесом. Где махнуть рукой мужику в смешной шапочке, а где улыбнуться женщине, которая читает на балконе.

Каждое утро мужик в смешной шапочке и его пёс прогуливают корову вдоль улиц. Когда мы впервые встретились, многие из нас были ошеломлены. Мужик — тем, что у нас собаки носят плащи. Собаки — присутствием коровы. Корова — громкостью тех, кто в плащах.

«А что, — спросил тогда хозяин коровы. — Дорогие собаки, что ли?»
Я сказала: «Бесценные». Хозяин коровы усомнился и уточнил породу.
Потом говорит: «Вот настоящая собака: пастух, охотник, живёт в будке, всё ест, всё умеет — настоящая собака».

Вообще там много всего настоящего: настоящих собак, коров, куриц, лошадей, настоящей хурмы на голых ветках, настоящих мандаринов в канавах, мох на деревьях этих мандариновых тоже настоящий. Его хорошо трогать. А я же из Восточной Сибири, знаете, в моём представлении хурма растёт замороженной прямо из ящиков, лесные орехи из шоколадок, мартовские тюльпаны — из букетов цветочницы тёти Оли. А тут такое. Не знаю, как вы тут живёте такие спокойные, когда у вас курицы по апельсинам носятся (хочется сказать хозяину коровы).

Улицы часто заканчиваются тупиками, все тупики пронумерованы. По ним туда-сюда ездит пустой городской автобус. Кого и куда он возит. Ни разу не видела в садах остановок или людей, которые бы чего-то ждали.

Ещё нам встречаются сельские магазины с фотообоями у кассы, рисунками чьих-то детей на стенах, тусклым жёлтым светом, а не белым, как в супермаркете. Вечерами в одной такой лавке седая женщина то ли играет с кем-то в дурака, то ли раскладывает пасьянс — не видно, есть ли кто-то напротив, видно только, как она раскидывает карты.

Недавно зашла за хлебом в небольшой магазин, и продавщица мне говорит: «Представляешь, шоколадки по пять-семьдесят с ума рехнуться, надо брать пока акция по лари-девяносто-девять». И голос у неё такой, будто мы знакомы уже давно, разговор начали ещё вчера и остановились на шоколадках. «пять -семьдесят — это много», — говорю и беру одну зелёную, с фундуком из тех, что по акции. «Недавно заходили поляки, так набрали шоколадок целыми блоками, надо брать, когда выпадает такой шанс», — говорит. Я представила, как туристы из Польши приезжают на том самом автобусе к нам на огороды и идут прямиком за шоколадками. «А что поляки?» — говорю. «Так у них там шоколадки ещё дороже, — отвечает мне продавщица. — Можно совсем не покупать, конечно, а ведь хочется. Пять-семьдесят — это ведь почти два доллара. Надо брать по лари-девяносто-девять». Я взяла вторую, белую с кокосом. Дальше мы обсудили конфеты, фантики от конфет, вино, хлеб. Прошла суббота.

А сегодня Дружок категорически отказался идти в сады — улёгся прямо у подъезда и некоторое время ехал на пузе в сторону моря. Встал, только когда удостоверился, что никто не свернёт на коровью улицу. Так впервые с самого Нового года никто не трогал мох, не перелаивался с настоящими собаками, не наблюдал куриц через забор, и мандарины в канавах остались без присмотра. Надеюсь, у них было хорошее утро
140❤‍🔥34🥰19
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
62
Сегодня у меня выходной, второй из пяти дней переезда, а также день рождения. Я лежу на кровати с видом на ножки от стола, две коробки, два пустых чемодана и две клетки для собак. Квартира у нас тут была небольшая, кровать — её центр. А клетки, в которых собаки осенью улетали из Африки, мы притащили с балкона неделю назад и положили на единственный свободный островок пола, как напоминание, что пора собираться.

В Египте переноски для собак считаются предметом роскоши. Найти их было почти невозможно. Теперь они одновременно хлам, ценность, символ и метафора. Они не лезут ни в одну дверь, не помещаются ни в одну машину, мнутся, бьются, ржавеют и бесят. Собаки их ненавидят. Все их ненавидят. Выкинуть их мы, разумеется, не можем.

В понедельник я думала: «Зачем пять дней. Переедем за выходные». А сегодня поняла: первые трое суток нужны, чтобы лежать в ужасе посреди хаоса и смотреть на клетки.

В честь дня рождения и переезда история про злыдней и любовь.

Начну издалека: собака Африка не любит непредсказуемость, и в этом мы с ней солидарны. Когда летит пакет или лежит сугроб. Когда воздушный шар. Или коробку ветром выкидывает из мусорного бака, и она за тобой крадётся. Когда неожиданный человек. Когда шпиц. Когда мусоровоз опрокидывает контейнеры в кузов или строители машут нам с какой-нибудь крыши. Собака тут же начинает буксовать, орать и пятиться.

— Злооой, — говорит какой-нибудь прохожий дяденька.
— Она не злой, — говорю. — Она боится.
— Надо быть добрым, — отвечает дяденька.
Я беру собаку на руки, становится потише.

Однажды выходим из квартиры, на нашем этаже делает уборку девушка, которая следит за порядком в доме. Собака начинает выкипать. Девушка ей: «Привет, злыдня!» «Сама ты злыдня», — думаю. Идём обратно, она ей опять: «Привет, злыдня!» Выхожу без собаки, она такая: «А где злыдня?» Или вот операцию собаке делали, и девушка ей говорит: «Бедная ты злыдня». Шло время, злыдня добрела и набиралась смелости. Недавно та девушка подошла к ней возле лифта, почесала ухо и говорит: «Не переживай, злыдня, я такая же как ты».

Хочется, чтобы рядом были такие люди
165🥰32🦄17❤‍🔥12🔥3😍3🐳3🕊1💯1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
44🦄7❤‍🔥2👍1🥰1🕊1
За день до отъезда из Батуми нам вдруг позвонила мама хозяина дома, в котором мы собирались жить, представилась и попросила привезти ей лаврушку. Н. не знал такого слова, но аккуратно поинтересовался, нет ли лаврушки в Армении. Грузинская лаврушка оказалась лучше по всем показателям, ароматнее, полезнее для здоровья, но только с рынка и только свежая.

Утром я поехала на рынок. Вернее сначала обошла всех окрестных цветочниц и овощных лавочников, а потом на рынок. В обычной жизни готовилась бы к этой поездке неделю, но жизнь давно была необычной. Мужик, который продавал камни, тёрки, галоши и изоленту, сказал, что за лаврушкой надо идти в самую глубину. Дед, который продавал табак из мешка, сказал подняться на второй этаж. Тётушка с чурчхелой угощала чурчхелой. Все предлагали выпить вина и чая. Так я добралась до прилавка, целиком увешанного вениками удивительной красоты. Говорю: «Мне нужна веточка лаврушки» (так сказала мама хозяина дома — «веточка лаврушки»). Из сухоцветов выглянула женщина в пушистом платке, кинула на прилавок лавровый веник и говорит: «Один лари». «Один лари?» — «Один лари». Что я, думаю, зря ехала, что ли, и купила пять.

В Гюмри мы переезжали с двумя чемоданами, двумя коробками, двумя собаками, двумя переносками, рабочим столом и огромным букетом лаврового листа для Лусине.

*
В эти дни часто вспоминаю Фабрику Алафузова в Казани. Её превратили в лофт, но денег на реконструкцию было мало и делали, что могли. Специально для лофта владельцы собирали по городу старую мебель, так что в одном пространстве там можно было встретить два трюмо, секретер, микроскоп, бюст Троцкого, четыре зеркала, сервиз и чью-то библиотеку 30-60х годов. Теперь мы живём в таком доме. На видео почти ничего этого не было, а сейчас — когда прежние жильцы уехали — все ковры вернулись на родину («репатриировались из шкафа», — говорит К.), мебельный гарнитур «Каштан» на месте, бухгалтерский шкаф снова с нами. В книгах 1952 года издания засушенные цветы, в вазе резной ключик от серванта. В серванте знакомый запах. Видимо, там тоже когда-то хранили духи, как хранила моя бабушка.

*
Старые жилые дома из туфа в нашем квартале все одинаковые — типовая застройка. Сначала пыталась возвращаться домой по навигатору и бродила среди чужих садов минут по сорок. «Поверните налево», — там выбивают ковры. «Поверните направо», — там играют в нарды. Забор, тупик, чей-то праздник — «Вы в промежуточной точке».

Вчера решила не включать навигатор. Подумала, что просто пойду к горе. Из нашего окна видно горы — другие, совсем не такие, как в Батуми — и если идти, не сворачивая, так, чтобы белая гора смотрела на тебя, а ты на гору, то в конце концов попадёшь домой
139❤‍🔥52👍7🕊1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
❤‍🔥5021
Время от времени к нам приходит Ваган, что-то строит во дворе по просьбе хозяев дома. Пока чинил крыльцо, упал забор. Пока собирал забор, собаки съели кисточку для стен. Пошёл за новой кисточкой, вернулся через три дня. Спросишь у него, Ваган, а где у вас тут можно купить одеяло (корм для животных, красный лук, мешок цемента). А он: «Ты что! Ничего не покупай, у меня всё есть, я привезу!» И приезжает утром с конфетой «Мишка косолапый».

*
Или вот звонит участковый. Барев дзес, говорит. Дальше одно знакомое слово, два незнакомых и моё имя. Говорит, что сейчас приедет. Нужны люди, которые смогут подтвердить, что я здесь живу (стандартная процедура для временной регистрации). Сходите, говорит, к соседям.
— Я?
— Ну а кто.

Пошла к соседям. Постучала в ворота, вернулась, настроилась. Пошла снова, нашла калитку, видела гусей. Постучала в окно.
Звонит участковый. Забыл сказать, что соседей нужно двое, из разных домов. Звонит опять: «И паспорта пусть не забудут». 9.15 утра. Жизнь усложняется с каждой минутой. Вышла на улицу, стою. Пока собиралась с мыслями, первые соседи уже позвали вторых и паспорта проконтролировали.

Звонит участковый.
— Соседи у вас?
— В каком, — говорю, — смысле?

Сидим на кухне: я, участковый, четыре соседки. Две с паспортами, две для поддержки. Все ориентируются у нас дома лучше меня, обсуждают ремонт, участковый хвалит за фамилию и отчество, порицает за язык. Прикрываюсь дедом — последним, кто в семье знал армянский. «У меня, — говорю. — Есть языковое приложение. Знаю, как сказать: "Я люблю собак"».
— Зачем приложение, — говорит. — В следующий раз мимо проезжать буду, соседей позовём, будем разговаривать.

*
Видела действующую парикмахерскую с вывеской 60-х годов, где дядюшки с белых халатах бреют посетителей опасными бритвами, а посетительницы сидят головой в штуках для сушки причёсок и листают журналы. Видела действующий киоск-мороженое с белыми кружевными шторками. Была в музее городского быта. Смотрительница спросила: «Вы из Ленинграда?» Пришла домой, а тут нашёлся ключ от гаража и в гараже — «дедова копейка».

В Батуми время ощущалось расплывчатым, в Гюмри пошло трещинами
144❤‍🔥39🥰22👍6🕊2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
39
Ваган приходит как праздник. Говорит: «Забыл конфеты!» Или говорит: «будем пить вино. Рабочий день? А, ну я вам тогда торт принесу». Сегодня очень извинялся, что без яиц и кулича — шёл не из дома. «Я только цемент открою, кофе попью и пойду». Неловко даже вспоминать, что ремонт в саду должен был занять не больше двух дней.

Недавно был вторник, наконец-то светило солнце. Собаки охраняли от птиц любимое ореховое дерево, Ваган красил бок дома и вдруг говорит: «Надо сделать шашлык». Нашёл мангал, сходил за продуктами, развёл огонь. А я же обычно из комнаты не выхожу и наушники не снимаю. Сижу себе где-то в глубине столетнего дома — не видно, не слышно. Думала, Ваган обо мне даже не знает, пока не услышала сквозь белый шум:

— Она там совсем голодная, пойду хоть крылышко ей отнесу.
— Так она же мясо не ест.
— Так это не мясо, это крылышко.

Принёс красную печёную луковицу, помидор и пучок зелени. Впервые попробовала тархун не в виде лимонада.

*
Что я поняла в этой своей новой жизни: один неверный шаг — и ты на банкете. За четыре недели меня пытались накормить все соседки и один сосед, две сотрудницы паспортного стола, все смотрительницы музеев. В субботу пришла в исторический, оказалась на фуршете. Там угощали пирожными и говорили по-английски. Шло время, я не могла сбежать и не могла отделаться от мысли, что меня с кем-то путают. Подошла к какому-то дяденьке, описала проблему на двух языках и спросила, куда мне отсюда деться, чтобы попасть в музей. «Ой, — сказал дяденька. — Вы по-русски можете, а мы думали вы на презентацию, из Европы. Чего стоишь тогда? Сядь поешь нормально».

*
В те выходные был град: шёл долго и был похож на крупную пенопластовую крошку. Под деревьями растаял сразу, но долго лежал на жёлтом кресле, где Ваган пьёт кофе. Хозяйка дома обещает увезти кресло вместе с коврами, лишним шкафом и умопомрачительным красным пылесосом «Ракета 7», но я не думаю, что это случится.

В Ереване давно цвели абрикосы, а у нас было минус два. Старушка из соседнего дома сказала, это потому что мы близко к верхушкам гор. Мы высоко — небо низко. По пути в дальний супермаркет можно со всех сторон обойти большое облако. После Египта, где небо всегда пустое и ровное, это, конечно, большой подарок
134❤‍🔥48😍16
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
66❤‍🔥5
Парень из книжного говорит, если что, вон в том конце зала отдел с книгами на русском. Я отвечаю, что мне надо наоборот на армянском, но что-то совсем простое, детское. Парень ведёт меня к Гарри Поттеру. Я говорю, что до Гарри Поттера ещё жить и жить. «А вам на какой возраст?» — спрашивает парень. «Тридцать девять», — говорю. «А, ну так бы сразу и сказали». Мы идём в отдел с Машей и Медведем: «Вот тут, — говорит парень, — у нас уровень А1»

*
Все рассказывают, что раньше в доме, который мы арендуем, жили люди, очень похожие на нас. «Тоже переехали из России, язык учили, животных любили. Ваш дом тут каждая собака знает», — говорил участковый. Сотрудник горгаза, пока снимал показания счетчика, тоже описывал прежних жильцов как наших близких родственников: «Странно, что вы не знакомы». А недавно той девушке, что жила тут раньше, позвонили с почты вместо меня.
— Вы какая-то другая сегодня, — сказала почтальонша, когда я пришла за открыткой.
— Потому что это не я, — говорю.
— Но открытки тоже любите.
В толстую серую тетрадь она записала моё имя и номер телефона. «В следующий раз, — говорит. — Кому-нибудь из вас позвоню».

Видимо, надо предупредить ту себя, чтоб ждала посылку из Иркутска.

*
Низкий забор вокруг нашего дома собран из кусков горной породы. Раньше их держала глина, которая от времени превратилась в пыль. Забор рушится, камни носит ветром по саду. Очень красиво. Ваган собирает их обратно, складывает друг на друга и укрепляет сеткой. За ночь с сеткой что-то происходит и утром куски гор снова лежат под грецким орехом.

*
Грецкий орех — как вековой забор, только дерево. Самое большое и самое стойкое, живое наполовину. Неживая часть скрипит и роняет ветки, живая зеленеет потихоньку. «Не думал, что произнесу такое в жизни, — сказал на днях Н. — Но у нас в саду зацвел грецкий орех».


*
В конце марта радовалась, что ко дню рождения всё-таки успела решить вопросики с документами, переездом и работой. А недавно узнала, что примерно в это же время вышел зин «Побеги» (до этого были «Корни», потом будут «Бутоны»), и там заметки двухлетней давности про всю эту мою историю с Арменией. Спасибо создательницам за него. Особенно нравятся иллюстрации с носом и женщиной-собакой. Как давать ссылки на нужные страницы, не знаю, но женщину-собаку можно найти на 44-й
135🥰16❤‍🔥9👍3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
43❤‍🔥6
Рекомендательно-дружеский пост про собаку Мишу и новую книжку

Однажды у @v_stile_prochitano появился бумажный сборник и мой старенький текст про Мишу взяли во второй том. (Думал ли Миша, что его имя будет в одном предложении со словом «том»)

Пока я радовалась, ребята попросили прислать фотографии Миши, чтобы нарисовать по ним иллюстрацию к тексту. А Миша ведь пёс аналоговый: жил в нулевых-начале десятых и не знал смартфонов.

Попросила хозяйку Миши поискать фотки. Со времён Миши его семья успела сменить город, несколько раз переехать, продать дачу, раздать вещи. Короче, было сложно. Хозяйка Миши нашла в старых фотоальбомах три выцветшие фотографии с заваленным горизонтом и стала их фотографировать, как умеют только старшие родственницы. Миша в простыне на диване (простыня в кадре), Миша в траве (трава в кадре), Миша улыбается, но его не видно.

Кое-как мы справились с этим заданием. А мне говорят: «Можешь прислать то же самое файлами?» Зачем, думаю, вам файлы фотографий фотографий из 2007 года, чтобы нарисовать собаку. В общем, я написала инструкцию, как сохранить картинку в виде файла. Потом переслала про это видео. Потом попросила экспертку 11-ти лет помочь. Мы справились и с этим заданием.

Так Миша стал увековечен. Сборник ужас какой красивый. Я листала в Батуми первый том, и слово «том» очень ему к лицу. Создан он явно не для чемодана, но точно для удивительных коллекций в домашней библиотеке. Радуюсь, что он будет продаваться и в казанской «Смене», и в батумском Galaxy. И что сюда едет, тоже радуюсь. Какое счастье, что у меня есть почтовый адрес.

Тут можно почитать о проекте и сборнике, заказать и всё такое.

«Прочитано» хорошие, спасибо им 💚
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
87🥰22🔥14
2025/10/20 09:13:11
Back to Top
HTML Embed Code: