На первой фотографии Лариса и ее кошка Милька из деревни Великий Двор. Лариса души в ней не чает: кроме Мильки у нее здесь никого нет.

Именно из-за кошки мы с Ларисой не смогли встретиться в начале похода: женщина написала, что соседский кот чуть не оторвал Мильке хвост и она нашла машину, чтобы уехать к врачу в город. «Простите, что подвела вас», — написала Лариса. Я ответила, что кошка — это святое. И Лариса сказала, что для нее так и есть.

Про отношения животных и хозяев в деревне можно писать книгу — настолько тут все устроено иначе, чем в городе. В городе как? Чуть что — тащим нашу булочку к ветеринару. А то и вызываем врача на дом. А в деревне откуда врачи? И тут хозяева делятся на две категории: те, кто считает, что пройдет само (никогда не забуду, как у одной хозяйки в Карелии собака отгрызла больную лапу, потому что лечить было некому), и те, кто, как Лариса, хватается за голову.

Она рассказала, как однажды у ее кошки вечером начались судороги и она ночью бегала от дома к дому в поисках лекарства. Перебудила всю деревню, но никто не сказал ей плохого слова: тут все старики доживают свой век кто с кошкой, кто с собакой.

Родители Ларисы, например, боготворили своего рыжего кота. У него была лежанка на печке, и бабушка никому не разрешала «тревожить котика попусту, он тоже человек». Называла его «своим сыночкой», сдувала пылинки. Когда кот застрял в заборе и задохнулся, горе было таким сильным, что Лариса боялась, как бы родители не ушли следом за котом. Так и не отгоревав, отец запретил даже заикаться о новом коте.

Жизнь деревенских животных свободна и опасна. Наталья из деревни Коскошина познакомила нас с собакой Айной — единственной из ее питомцев, кто сумел дожить до седин: двоих предыдущих сожрали волки. Именно сожрали — от последней собаки в лесу нашли только голову.

Тем не менее Наталья не сажает собак на цепь, как делают многие в деревне: не хочет лишать их радости прогулок. Айна регулярно приносит щенков (вовремя стерилизовать не вышло — деревня же, а теперь врачи говорят, что поздно), Наталья нанимает людей, которые их топят. Собаке оставляют одного-двух, которых точно могут пристроить.

Что лучше — цепь или воля, полная опасностей?

За весь поход мы встретили только одного человека, который решил эту проблему «по-городскому» и выгуливает своего пса по деревне на поводке. Днем собака на цепи, но вечером хозяин отправляется с ним по окрестностям — «читать письма». Остальные собаки, годами сидящие на цепи, протяжно воют им вслед.

Мы видели мужчину, за которым кот Васька ходит по пятам, точно собака. Всюду они вдвоем, разве что сигарету одну на двоих не раскуривают. Видели, как трогательно спускают на руках по ступенькам старенького джек-рассела и раскусывают для него яблочко. Как плетущаяся из магазина бабушка говорит своему древнему, едва переставляющему за ней лапы псу: «Сейчас вот дойдем, напеку тебе оладушек». Это все — про любовь, кто бы что ни говорил.

Фото: Дарья Асланян

#такойпутьломоносова