Telegram Web Link
Антропология коммуналки (Часть 1)

Папенька вообще у меня каратаевский тип. Или, если угодно, — платоновский. Он знает все деревенские присказки. Иногда попадаются настолько местечковые, что я стала бережно хранить их на языке как льдинку с крышки ванночки мороженого.

«Не лаптем шти хлебаем», допустим, много где знают. Это, вестимо, — «не настолько мы простые ребята, какими можем показаться».

Любой страдательный залог в деревенской версии, (например «холодат» вместо «холодает»), положим, тоже для ПГТ не новость.

«Щасья, талану» — это так бабуся всегда с праздниками поздравляла. Скорее всего, это «счастья, таланта», но наверняка уже никто не скажет.

«Деньги — навоз, сёдня нет — завтра воз». Это когда нужно купить что-то не по средствам, но очень хочется.

Но с одной поговоркой я никогда не могла смириться. «С сильным не борись, с богатым не судись».

Мне понадобилось лет двадцать, чтобы узнать семейную историю, которая за ней скрывается.

Я посмотрела тогда арзамасовскую «Антропологию коммуналки». И с исключительно исследовательским интересом пристала к родителям.

Мама мешала на кухне крем для завтрашних заварнушек, папа чистил картошку для толчёнки, я забралась с ногами на крышку ящика с овощами и задавала вопросы.

Отец получил свою первую комнату в коммуналке за коробку конфет (и по праву рождения и труда в социалистическом государстве, но это мы ещё обсудим).

— А что, — спрашиваю, — правда, что у каждого в коммуналке своя лампочка была? И что общий счётчик между всеми делили?
— Пха! Ну, не у всех. Счётчики воровали все.. Я же электриком три года работал.. Даже старшим электриком.
— А как счётчики воровать?
— Ну, перемычка — это самое простое. Между фаза вход — фаза выход, ноль вход — ноль выход. Ещё наравне с этим фазу ставили на землю — это счётчик крутится назад.
— Восхитительно, — округляю я глаза, чтобы лучше видеть их удивительный мир.
— Неправильно поставишь — весь дом без электричества. Или, вот, на кого обидимся — переставляли, чтобы крутился нормально.

Раз в полгода нам говорят в ЖЭУ: «Идите, проверяйте». Мы идём вдвоём с другим электриком, срываем у всех перемычки. На другой день идём — ставим за бутылку..

В патрон ещё можно подцепиться и включить «воровайку».

А места общего пользования мимо счётчиков шли.

20 000 каждый месяц списывали с ЖЭУ.

— А 20 000 — это сколько в масштабе тех денег?
— Ну, «Волга» 10 тысяч стоила. Но за 10 её не взять было. Брали за 15.
— А лампочка-то? Лампочка у каждого своя в общих местах?
— Ага. У каждого своя лампочка и в туалете три горят. Даже если на кухне уже горит свет, то нет, — включай свою лампочку!

В туалет надо ещё успеть проскочить вовремя.

И раковина одна, на кухне. И возле неё постоянно Тамара Григорьевна сыну Костику нос высмаркивает. «Котик, высморкай носик!» А у Котика там шнобель.. Школу уже заканчивает.

Тамара ещё на кухне стол переставляла. Она всё время там что-то жарит, парит, а скучно.. Она стол переставляла под стенку комнат, слушать, как кто ругается.

И сынок такая же матрасовка..

Кухня четырнадцать квадратов. Там и гирю тягали и холодильники стояли. В комнате наш не стали ставить..

— Наш? А что, у каждого свой холодильник? А на замок его закрывали?
— Не. Не помню такого. На лямку перетягивали. Ремень на лямку и на замок. Прям на холодильник его никак не подцепишь, на ЗИЛ..
— Это все оборонные заводы были обязаны делать бытовую технику. И ЗИЛ, завод Лихачёва, выпускал холодильники, — включается мама.
— Лихачёва? Я всегда думала, что ЗИЛ — это имени Ленина..
— Нет, Лихачёва. А у нас на Сибсельмаше «Катюши» делали.
— Ага, — вспоминает отец, — колышки делали из катюшиных стволов. А к нему не припаяешь ничего — там такая сталь..
👍1
Антропология коммуналки (Часть 2)

— Потом открытие сделали: там червячная пара и на сколько червяка отодвинешь — на столько реже он по зубцам попадает. Но это в счётчик надо лезть.. — внезапно вспоминает, всё ещё пытаясь помочь мне устроиться в жизни, отец.

Дед ещё такой неаккуратный был..

— Войниш Вячеслав Викторович, — не отрывается от венчика мама, — он был сыном белого офицера. Они всей семьёй ещё в первую эмиграцию бежали в Харбин. Потом русских из Харбина стали выселять и он вернулся. Но чувствовалось в нём, конечно, дворянское воспитание.
— Вот уж что, а никогда не крысил. Подойдёт всегда так вежливо: «Дайте картошинку». Хотя вот она — стоит на кухне мешок. Бери. Но нет. Трезвый — сын белого офицера. Устраивался работать за 200 рублей в кочегарку, в самый кумар. Зарплату получал — и ложился. Пил только краснуху. Ящик брал и лежал в комнате. Ходил под себя, не вставал, пока всё не выжрет.

Всё пропивает, моется, бреется, чистится и идёт работать.

А потом он нашёл подружку. И с подружкой они фестивалили. На Депутатской в частном домике. То у неё живут, то здесь живут.

Начинается весна — полетели в лес за черемшой. Идут на базар, там смотрят — она по 25 копеек пучок. Вяжут такой же и продают по 20. Распродадут всё быстренько и пропивать.

Тётя Люба ещё жила, продавщица. Такая халда.. Ей надо на ком-то эмоции срывать. А тут мы ещё себе туалет отдельный сделали.

(«Мы» — это папина старшая сестра тётя Маша с мужем Николаем Петровичем, дочкой Верой и сыном Андреем, бабуся — баба Маня, моя бабушка, средняя сестра тётя Галя, да папа с мамой. Это важно, — прим. автора).

Шесть на шесть было. Разгородили. Коридорчик полтора метра и два на три получаются клетушки.

И туалет себе отгородили. Тётя Маша договорилась. Петрович-то дольше всех сидит.

Я журнал выписывал. «Наука и жизнь». Чуть прозеваешь, а он уже в туалете лежит..

Они с сантехником и городили.

Туалет на замок закрывают, если отгородили. Так Люба в этот замок краски налила.

Ей не нравилось, что нам туалет отдельный, а ей с дедом. А Тамара график вела четко, кто убирает.

— На День Рождения тёти Гали пришла пьяная, взяла краски в замок и налила, — мама достаёт из духовки уже второй противень заварнушек.
— Потрясающе, — это я, только что отчаявшаяся угадать, как, а, главное, зачем, мой отец знает, что к стволу «Катюши» ничего нельзя, — вот ведь невезение, — припаять, пытаюсь представить, как заливаю краску соседям в замок, чтоб заблокировать им туалет и заставить снова ходить в свой, потому что неча.
— Она нам ещё потом цемент в унитаз насыпала..
— Цемент, простите? — ничему уже не удивляюсь я.
— ..но цемент достали.
— Ах, достали, — неизвестно, чему больше радуюсь: тому, что достали, или тому, что сказано про доставание цемента из унитаза как про совершенно будний день. Вторник.

— Тогда гулянка у Рассказовых была, на соседнем этаже. А чтоб не бегать, ключ не искать, туалет на замок не закрывали. Люба увидела, что никого нет, принесла мешок цемента, и попыталась засыпать унитаз. Но там тётя Галя, баба Маня и Андрей спустились.

Она полезла драться с бабой Маней, Андрей её за руки схватил.

Мы прям там за цемент на полу её и вязали.

«Каламбия Пикчерз, — думаю, — не представляет..»

Но это было только начало истории.
Антропология коммуналки (Часть 3)

— ..сижу, связываю. Фомич пришёл, в дверях стоит, не вмешивается.
— Фомич, — говорю, — это который дед?
— Нет. Это её муж.

«Нетфликс, — думаю, — где ты? У меня сейчас тут на полу коммуналки отец вяжет женщину, которая пыталась засыпать туалет его семьи мешком цемента, а её муж стоит, смотрит на это и, мне почему-то кажется, даже завидует».

— Генка Рассказов охранял. Но я аккуратно вязал. А на следующий день пошёл в товарищеский суд.

Товарищеский суд при ЖЭУ. Бытовуху разбирал.

А тётя Люба работала продавцом. А тогда были перебои с колбаской.

Она пошла в судмедэкспертизу за руки и синяки.

Мне тогда бабуся сказала: «С сильным не борись, с богатым не судись». Я ей:«Пха! Нашла богатую!»

Так эта Андрею в Институт Связи написала письмо, что он её за руки хватал. Тогда за такое могли и отчислить.

А тётя Галя работала на почте. Она позвонила в отделение и попросила отследить это письмо. Перехватила его перед отправкой и так оно в институт и не дошло.

Тогда Люба в суд побежала. А мы в прокуратуру. Там уж кто пошибче.

У Веры тогда любовник был зам.прокурора Октябрьского района, он нам присоветовал. Написали ему в прокуратуру, и он уже дал делу правильный ход.

Присудили ей сто рублей штрафа.

— Да у нас тут прям ОПГ, как посмотрю, — стараюсь я говорить серьёзно, — везде свои люди. И на почте, и в полиции.
— Хороший мужик был этот Верин любовник, — вздыхает папа, — а то посадили бы.
— Кого? — удивляюсь я.
— Меня, — просто говорит отец, укладывая в кастрюлю последнюю картофелину.

— Мы потом очень сильно скрывали, что переезжали, — вспоминает мама.
— Я ж первую свою комнату в коммуналке получил за коробку конфет. Регистраторша сидела, гасила служебные ордера по линейке так, красной ручкой. А я за коробку конфет попросил её не перечёркивать. В книгу, в реестр, записали ордер как простой.
— Там уже соседка женщина была заведующая яслями, Серёгу взяла. Я ей вазочку отнесла..

--

Я приехала домой, расцеловала все восемь углов каждой комнаты, отдельной кухни и ванной. Всё ходила и причитала: «Это всё мне одной.. А могли бы тут жить неаккуратный белый дед, Тамара с сопливым Котиком, богатая тётя Люба и вся наша ОПГ».

Когда же у меня сейлзы начинают ссориться, кто какую компанию возьмёт в работу, я заставляю их добровольно-принудительно смотреть «Антропологию коммуналки». Поглядите, за что грызётесь. Боитесь, что кто-то осветится вашим светом? Или спичку украдёт?

Или, может, вы уже готовы идти цемент в унитазы засыпать?
👍2
Плюс сколько у вас там?
Задачник Достоевского

Несколько месяцев назад я, неожиданно для себя, поняла жизнь.

Решились оптом сразу две проблемы. Во-первых, мне грустно, что я не успеваю читать книги. Во-вторых, тяжело засыпаю из-за планирования завтрашнего дня. И тут же — перепланирования с новыми вводными, что спать остаётся шесть часов.. пять часов.. четыре часа..

И вдруг я решила попробовать послушать перед сном аудио-книги. За последнее полугодие я «прочитала»:

1. «Войну и мир» — хорошая, всего один раз я не спала до четырёх, потому что Наташа там.. Ну, вы люди образованные, вы сами знаете что там эта Наташа чуть не натворила;
2. «Братьев Карамазовых» — идеальная, монологи старца Зосимы — и тебя нет, ты спишь уже минут через десять;
3. «Идиота» — хорошо;
4. «Преступление и наказание» — нормально, но можно бы и поскучнее, а то я зря её тратила на то, чтобы слушать, пока умываюсь.

Теперь на полных правах я готова спорить с Любой, которая писала, что наши дети не прочитают Достоевского. Так-то, смотря, какие у них будут цели. Если заснуть, но, какбэ, возвышенно — то лучший.

В копилку мыслей для копирайтера: нет плохих текстов, есть просто тексты под разные задачи.

Толстой с Достоевским нужны, чтобы доказать всему миру, что твой культурный уровень выше тостера и быть на следующий день одухотворённо-свежим.

Мой канал (по крайней мере, я к этому стремлюсь) должен стать туалетным чтивом. Это вот когда ты просыпаешься с утра и на толчке получаешь какую-нибудь мысль, чтобы, вроде, и проснуться, и не напрягаться.

Любин канал Зачем я это написал? я читаю уже больше года. Многие каналы я удалила за время чисток инфопространства, потому что не так уж они мне и нужны. Но не этот.

Здесь я и культурный уровень повышаю, узнаю про древнегреческую Антигону и одновременно ору с бодрых фразочек. Как начать пост словами: «Шёл четвертый месяц моего унылого лежания на диване» и захватить внимание? До сих пор не понимаю, как Любе это удаётся.

Если вы пишете любые тексты и вам нужно вдохновение и немного теории (или просто любите читать весёлое), то непременно подписывайтесь!

Мой новый кумир авокад Ашот да благословит вас.
Надпись на футболке

Друзья в те выходные съездили (внимание) в пансионат.

— Я хотела свозить семью на выходные в Казань на машине, но поняла, что не справлюсь, когда психанула от того, что дважды не смогла позвонить по калькулятору, — пожаловалась Настя.
— Это действительно бесит, — поддержала я.
— Честно. Я минут десять втыкала, почему нолик не прожимается в плюс, а потом решила, что поедем в Подмосковье. В пансионат. Как пенсионеры.

И это было отличное решение. Там все такие же: все с детьми, очень понимающие, очень вежливые и очень заёбаные. На лицах читается: «мы здесь потому что мы устали».

«Гениально, — думаю. — Идеальная надпись на футболке для нашего поколения. Хоть в пансионат, хоть на митинг».

Мы здесь, потому что мы устали.

Аминь.
Мастермайнд

В том году я вписалась в движуху под названием «mastermind». Если коротко, то это общемировая практика, когда собирается группа по интересам, решать совместно свои задачи. В деловой среде это обычно выглядит так: назначают раз в месяц встречу шесть-восемь (оптимальный размер группы) предпринимателей. Встречаются. И у каждого есть 7-9 минут: минуту он объясняет свою проблему, по минуте каждый из группы предлагает, как он бы эту проблему решал. Например:

— У меня высокая текучка кадров, сейчас думаю, как её снижать.
— У меня пару лет назад была такая же проблема, я сделал шаг А и шаг Б.
— Я решил вообще все вопросы по персоналу, делегировав их крутому HR-директору, могу посоветовать агентство, которое мне её нашло.

Ну, и так далее. Гораздо легче жить, когда знаешь, что ты не остаёшься с проблемой один на один. Даже если тебе не помогут делом, а просто скажут «всё получится, не бзди».

Обычно люди на мастермайндах ещё и ставят себе измеримые цели. То есть «к такому-то числу у меня будет такой-то результат». Проще всего ставить цели в деньгах. Типа «через X времени я хочу зарабатывать Y денег в месяц».

За этот год мы чего только не обсуждали. Никаких стимулирующих сроков решения бизнес-задач, правда, не случилось. Мы все из слишком разных сфер, чтобы объяснить, какую ты задачу решаешь по работе, минуты бы не хватило. Но я впервые в жизни получила доступ в группу абсолютно поддерживающих тебя женщин. Каких только запросов у нас не было: начиная от утилитарного «хочу похудеть», заканчивая переживаниями по поводу смерти близкого родственника.

Причём, за что я особо оценила этот формат — если запрос именно «хочу похудеть», несмотря на то, что мы все такие за бодипозитив и работу с психологом, то шесть разных рецептов похудения, проверенных на своей шкуре, он и получит.

Я всегда топлю за то, чтобы использовать разные инструменты для решения своих задач. Мастермайнд — инструмент безусловно крутой. Конкретно наш помог мне с запросом, который я даже не осознавала — запрос на женскую поддержку. Сейчас я стала искать такой же, но с перламутровыми пуговицами. То есть какой-то качественный инструмент, чтобы регулярно давал мне пендели в работе. Чтобы можно было прийти со своим карьерным запросом и получить ответ от женщины, которая уже прошла путь со старта до топ-менеджера.

Лучшее, что я нашла в любимом мною за удобство телеграме — это канал Виктории Self made woman.

Это канал для получения той самой поддерживающей по любым вопросам рабочей среды. Например, ты завален почтой и сообщениями и каждый день открываешь ноут с лёгким бодрящим ощущением ужаса — вот тебе конкретный, упакованный опыт успешного человека, как разбирается с такой проблемой она. Или, если есть запрос, как экономить в магазинах и понимать, откуда берутся скидки из уст директора по маркетингу — пожалуйста.

Надеюсь, что вам этот классный инструмент тоже пригодится. Подписывайтесь и развивайтесь.
Газлайтинг

В 1944-м году на экраны Америки вышел фильм «Газовый свет» (это если голосом Володарского читать). Так-то вышел, конечно, «Gaslight».

Речь там про те времена, когда дома освещались ещё газовыми горелками и про девушку, муж которой убеждает её, что у неё нет таланта и настаивает на переезде в дом её умершей тётки. Семья переезжает, а муж продолжает изводить жену, говоря ей, что уходит каждый день на работу, а сам тайком залезает на чердак дома и шурудит там в поисках драгоценностей покойницы. Для поисков он, разумеется, зажигает лампу, от чего газовое давление по всему остальному дому падает и свет тускнеет.

Жена у него спрашивает:
— Ты не замечаешь, свет меркнет вечерами?
— Ты поехавшая? Нормально всё со светом.

Ну, и она потихоньку сходит с ума.

Фильм имел большой успех и даже само явление психологического насилия, когда здоровому человеку внушают, что у него проблемы с восприятием, решили назвать в честь фильма — «газлайтингом».

Как это выглядит в жизни.

У родителей на кухне стояло в ряд три одинаковые баночки: с солью, с мёдом и с сахаром.

Однажды, когда кончился сахар, мама попросила папу засыпать в банку свежего. Ничтоже сумняшеся, папа насыпал белого кристаллического порошка из жестяной банки из-под кофе с надписью «сода». Всё как обычно.

Порошком оказалась соль.

Мама вечером испекла с этим «сахаром» сладких булочек с посыпушкой и оставила их на столе.

Мой лицей был через дорогу от дома, поэтому, когда на обеденный перерыв мы с Полинкой шли ко мне, то с нами шли ещё пацанов пять. Накормив их первым и вторым, я налила ребятам чаю с сахаром. Себе, — как обычно, — без.

Они отхлебнули свой чай, говорят:
— Тань.. А чай-то солёный!

Я пробую свой, отвечаю с удивлением:
— Да нормальный, вроде.. Ну, может, в кружке что-то было, давайте новый налью.

Помыла кружки, налила свежий чай. Они насыпали сахара, отпили:
— Солёный. А вдруг с трубами что-то?
— Да не может быть. Вот, попробуйте у меня! Та же вода.

Пробуют. Действительно, нормальный. Пьют свой чай.

— Вроде, солёный..
— Вы, — говорю, — ебанулись?! Нормальный. Пейте молча. Нате, сладкими булочками закусите.

Они берут булочки..

Таким макаром абсолютно здоровые парни полчаса искренне считали, что они то ли допились, то ли докурились чуть ли не до белки. Весь мир — солёный.

Они же не идиоты — насыпать себе в чай из банки с солью! Они ведь проверили — насыпают из банки с сахаром! Булочки ещё эти..

Когда мы всё поняли, мне пришлось им в качестве моральной компенсации палку колбасы с солёными булочками скормить. Не помогло. Они мне эти булочки с чаем до сих пор вспоминают..
👍2
Печенье с унижениями

— Приехали с женой в Японию, она там в каком-то магазинчике захотела купить печенье с предсказаниями. Я ей говорю: зачем деньги на всякую херню тратить? Как щас помню — пятьдесят иен! Уговорила. Ну, купил эту печеньку. Разворачивает..
— И чё там написано?
— «Вам повезёт со вторым мужем».
Переезд

— А у вас есть друзья, которые переехали в Питер и недовольны?
— У меня есть подруга. Ей не очень нравится.
— А откуда она переехала?
— Из Купчино. 
Муниципальный банк

На случай важных переговоров вы просто обязаны знать, что Муниципальный банк города Новосибирска пару лет организовывал для детей своих сотрудников летний лагерь.

Он назывался «Муницыплёнок».
Кароч, если будете в Ярославле, то шоу-макет «Золотое кольцо».

Я там в инсте накидала в сторис всяких ништяков про этот новый музей — загляните🌇
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Олимпиада-80

Когда мы трудились на Олимпиаде в Сочи, Женька поделился по секрету, что под эту песню каждое утро на работу ходит.

Я тоже попробовала. Как-то вот жить от неё необъяснимо хочется.

Сегодня в честь открытия токийской Олимпиады даже в гостиницу «Космос» сходила, внутри её посмотреть. И вид из номера на ВДНХ.

Положила опять в сторисы, если интересно 🏙
👍2
Кольцо

«Переплетено», — подумала я в очередной раз, поглубже укутывая шею в казённый ресторанный плед, сидя напротив такого же нахохлившегося Вити.

Витя — бывший коллега и нынешний друг моего мужика. Но это сейчас он «Витя», а шестнадцать лет назад, когда мы с ним познакомились, он был, разумеется «Витэк». Друг моего первого парня. Переплетено.

У того, первого, было удивительное качество дружить свои тусовки. С близнецами и Вовкой он сошёлся в школе. Потом перешёл в лицей, подружился с Витэком и Тёмой и они все стали общаться. Потом в универе познакомился с Женькой и Андреем и влил их в компанию тоже. И не просто влил, а все праздники — вместе.

Помню, на 9 мая сидели в каком-то сквере, подошёл приятный опрятный мужчина и обратился к Женьке:
— Молодые люди, я дико извиняюсь, что отвлекаю, но не мог бы кто-нибудь из вас со мной подраться?

Все поездки, типа, на Алтай, — ввосьмером, плюс девушки. Но девушки менялись, чего уж.

Близнецы со своими постоянно сходились-расходились, там не уследишь, Андрей уже под конец моей эпохи в этой компании привёл, вроде, Катю.. У неё родители разводили кролей. Вроде, на ней он потом и женился. Его можно понять. Кролики ведь не только ценный мех.. Может, держи мои родители до сих пор кроликов, и я бы уже замужем была.

Тёма был вечно безответно влюблён в Нину. Он дарил ей на Дни Рождения серёжки с бриллиантами, на которые тратил всю зарплату бармена за несколько месяцев. Серёжки она брала, но влюбляться почему-то не спешила.

Таким образом, женской константой оказались в компании Олеся, Олька-Багира и я.

Олесины родители постоянно уезжали из города, поэтому она месяцами жила в трёхкомнатной квартире одна и устраивала там тусовки. Олеся курила. При мне Вовка сначала ломал её сигареты, потом демонстративно закурил сам, мол, раз ты гробишь своё здоровье, я буду его гробить тоже и пусть тебе будет стыдно.

Олеся пила. Придёшь, помню, к ней вечером посидеть вчетвером, парочками, допьёшь свою банку марти-рэя, отодвинешь стул, а под столом предательски бряцнут штуки четыре пустых винных бутылки.

— Ты сколько выпил? — удивлялась я уже в подъезде.
— Бокала два.
— И Вовка бокала два. Я вообще коктейль пила. А бутылок четыре, ты видел?

Она систематически звонила Вовке в три ночи, просила забрать её из клубов. Вовка собирался, заводил машину и терпеливо забирал. После семи или, может, восьми, лет отношений ему это надоело и он женился на другой.

Багира с Витэком провстречались итого лет пять. Я помню, как она попросила у него жвачку, а он сказал, что него последняя и.. запустил пластинку себе в рот. Даже не подушечку! Целую пластинку. Я подумала тогда, что он точно на ней не женится.

И вот мы сидим за столиком с Витэком (или теперь уже Витей) и его женой.

— Ты хотела про кольцо у Вити спросить?
— Да я уж вижу, — говорю.

Парни раньше кольца носили. Серебряные. Лет в шестнадцать они все притащили из дома у кого что было серебряного: одну мамину серёжку, пара которой потерялась, старую цепочку, Вовка припёр родительские ложки из сервиза.. Отнесли в переплавку и сделали себе кольца с надписями на латыни.

У Витэка была надпись «Igni et ferro» — «Огнём и мечом». У кого-то из близнецов — «Aliis inserviendo consumor», «Светя другим, сгораю сам». У другого — «Carpe diem». У моего парня была неполная (полная не влезла) — «Magna est veritas», «Истина велика».

И это было о-очень круто. И очень мило, если сейчас подумать. Как-то именно так мило, какой должна быть пацанячья дружба в шестнадцать.

— А, да, — говорит Витэк, — прикольно, что ты помнишь. Теперь кольцо ношу вот это..

Витя демонстрирует мне золотой обруч на безымянном.

Его жена продолжает рассказывать про миндалины их сына.
👍2
2025/07/08 19:23:14
Back to Top
HTML Embed Code: