Telegram Web Link
• • • • • • • • 2024, СЕНТЯБРЬ
Сон номер 9
Дэвид Митчелл

Лет надцать назад, еще в Москве, прочитав Облачный атлас и влюбившись, я купила эту книгу - и абсолютно не смогла читать.

Сейчас, прочитав запоем почти все книги Митчелла, я взяла эту - и застряла почти на месяц. Мне не понравилось ТАК, что я даже описать не могу. Я не дочитываю книги, которые мне так не нравятся, но для нее сделала исключение. Считаю, зря.

Это правда сны. Фантасмагория. Образы наплывают друг на друга, разбиваются, лопаются. И почти все из них для меня отвратительны. И чтобы вычитать их из себя, мне придется теперь постараться.

Неудивительно, что тогда надцать лет назад попыток с Митчеллом я больше не предпринимала. Удивительно - насколько же он разный. Вселенную вместил.
6
Язык цветов
Ванесса Диффенбах

Перечитала в паузах от Сна номер девять в попытках хоть как-то себя поддержать (он правда тошнотворный). Это одна из моих самых любимых книг, и хотела бы я знать, что было первым - моя дочь или эта книжка. Потому что пересечения невероятны.

Сейчас наконец прочла биографию авторки - и ну конечно же, она опекала двух девочек-подростков в 23, не справилась, их вернули в систему, и это перевернуло ее жизнь и позже с мужем они стали приемными родителями, а также она много работала над системой поддержки после выхода из сиротских учреждений. А только потом написала эту книгу.

Я бы ее раздавала на курсах по приемному родительству, как документалку.

Вообще то, как я любила книги о подростках с сиротством - начиная с Белого олеандра с юности - это вообще оставляло мне шанс на то, чтоб НЕ стать приемной мамой девочке-подростку? Кажется нет.

Все происходит как и должно, и ткется красивый узор. О чем он будет, сейчас не видно
9
Из Лондона с любовью
Сара Джио

Жила-была девочка, которую бросила мама, девочка выросла, мама умерла и оставила ей в наследство дом с книжным магазином внизу, а заодно целую историю о том, что на самом деле она ее никогда не бросала.

Читать про то, как кто-то унаследовал недвижимость в Лондоне, очень приятно, что же! А также и про книжный. Район еще такой прекрасный, Primrose Hill.
Но книжка дико пустая и со Стандартной Героиней, Подругой Героини, Молодым Человеком Героини итд, и очень неловко читать посвящения и послесловия, с благодарностью за поддержку в труде, и сколько это переписано, и как долго рождалось. Ну то есть... блин. Я не хочу никого обижать, но это удивительно.

Да, теперь мне надо много легкого, чтоб этот клятый Сон подвыветрить.
7
Принцесса Шиповничек
Джейн Йолен

Сюжет раскрывается сразу, это переплавка Спящей красавицы на новый лад, так что я не спойлерю. Но решено красиво - бабушка без прошлого с одной только сказкой о, понятно, спящей красавице, которую она рассказывает внучкам своим как о себе самой, каждый день, постоянно, единственная такая вот биография.

А замок этот оказывается концлагерем, а спала она от газа, и все это правда было, и выжила она чудом, принц нашел под грудой тел и откачал.

Как повод снова поговорить о чудовищной истории и особенно - особенно!!! про отводящих глаза горожан славного города, где стоял концлагерь - я целиком поддерживаю. Но как книжка - увы, очень сильное ощущение "сделанности". Как литературное упражнение.
8
Хранительница историй
Салли Пейдж

Это очень странная книжка, вайбы оливии киттеридж (терпеть не могу) и амели одновременно - очень мне мешали. Уборщица живет с диким чувством вины и этим сильно портит свою жизнь, но собирает чужие истории.

И вот это шатание между анекдотическим абсурдом и остранением героев до одной яркой черты - и между вдруг заныриванием в психологизм и глубину - меня нервировали.

Скорее не понравилось, но возможно, дело в переводе.

(читаю залпом, да. потому что мне нужна хорошая книжка, с которой можно пожить!)
3
Брак по любви
Моника Али

Очередная книжка моего специального интереса "действие происходит в Лондоне". Мусульманка индийского происхождения и белый англичанин из семьи с матерью-феминисткой-активисткой-полиаморкой - собрались пожениться, а это взяло и изменило их семьи и их самих.

В целом это про отцов и детей больше всего, и про инцестуозное удушение от родителей, и про то, что это можно преодолеть даже спустя много лет, если родитель не упрется как баран.

Такая странная книжка, я уже от таких отвыкла. Манера рассказывания серьезная, ни малейшей иронии или самоиронии, а я их все время ждала, но нет, очень все как кирпичами выложено. Ну или дело в переводе, конечно.

Если что, Моника Али в шорт-лист букера вошла со своим первым романом БрикЛейн.
6
Черт, я забыла написать перед предыдущим постом:

• • • • • • • 2024, ОКТЯБРЬ
3
Книга начал
Салли Пейдж

Перевод ужаснейший, книга снова из серии "дело происходит в Лондоне", за что и читала.

Принцип абсолютно тот же, что и в предыдущей ее книжке - потерянная героиня с разбитым сердцем наследует магазинчик в Лондоне, на сей раз всякой всячины с перьевыми ручками, который она плавно превращает в магазин "канцелярщины", как упорно пишет переводчик, и конечно находит любовь, счастье итд.

И снова странные герои, которые вроде как и живые и интересные, а вроде как комические куплеты, и это противоречие Очень Бесит. Отличие тут, что есть дружба, и вроде как она главнее любви.

Не читайте, оно того не стоит. Ну только если любите комфорт рид про магазины. Удивительно мне не везет на чтение этой осенью.
2
Канцтовары Цубаки
Ито Огава

(Мне повезло сразу на несколько великолепных книжек! Это первая)

Вот это - Книга начал здорового человека! Девушка наследует магазинчик письменных принадлежностей, а также и должность писца - того, кто посредством древнего искусства замысловатых выражений, способа письма, выбора чернил и бумаги (!) - может высказать за кого-то то, что ему нужно высказать. Это как стихотворение написать, только лучше.

И книга - аааа какая же крутая! Тут все то, что я люблю - нелинейность повествования, его визуальность, как будто короткометражки собраны, отсутствие дурацкого нарратива, глубочайшее погружение в быт и мастерство - производственные тонкости, детали, описания.

Кто вообще придумал, господи прости, что ВСЮДУ надо пихать все эти арки-хуярки, путь героя итд? да отстаньте вы от своих же книжек, дайте им течь по-живому, а не по-сказанному.

Очень очень советую.

* * * * * * * * *

Цитаты:

"Говорят, растирание туши здорово успокаивает.
«Давненько же я этим не занималась!» - еще успеваю подумать я, и все тело погружается в уютную бессознательность. В сон при этом не клонит. Просто сознание медленно угасает, погружаясь в нечто темное и бездонное. Так и кажется: еще миг - и достигнешь полного, блаженного растворения".

*

"В японском язычестве синто не существует понятия греха, однако считается, что совершение «неправильных» действий может привести к духовному загрязнению - кэгаро. Для «очищения от скверны» (хараи) в синтоистских храмах по всей Японии дважды в году - 30 июня и 31 декабря - проводятся ритуалы Великого очищения с подношениями богам, фестивалями и народными гуляньями".

*

"В отличие от многих западных стран в Японии до сих пор популярны мобильные телефоны-«ракушки» с захлопывающейся крышкой. Социологи объясняют это стремлением абонентов защитить свое личное пространство от посторонних взглядов в густонаселенных мегаполисах (особенно в транспорте или уличной толчее)".

*

"В случае с соболезнованиями черный брикетик вращают в лужице не как обычно - слева направо, а против часовой стрелки. Привыкнуть к этому непросто, рука поначалу не слушается. И тем не менее я слежу за тем, чтобы не растирать слишком много. Для выражения скорби тушь не делают слишком густой - знаки должны оставаться подупрозрачными".

*

"- Да каждое, конечно! - удивляется она вопросу. - А как же иначе? Весной сакура цветет. Летом можно купаться в море. Осенью всегда очень вкусно, а зимой - тишина и красивые звезды... Я ненасытная, всех люблю.
Весну-лето-осень-зиму... Всех четверых одинаково!"

*

"Другое дело, что эти слова китайские: жесткие, громоздкие, неуклюжие. Поэтому японские женщины часто начинают письма каким-нибудь хитофуде-моосиагэмас («Беспокою Вас росчерком кисти»), а заканчивают грациозным касико, сокращением от касикомару («Остаюсь преданно ваша»)"

*

"Иными словами, процесс написания букв чем-то похож на женские циклы. Сколько ни стараешься прописать все чистенько и красиво, все равно хоть как-то да испачкаешься. И сколько ни бейся в конвульсиях, сколько себя ни ругай, не пишется - значит, не пишется".

*

"Наши угри возлежали перед нами так, как заведено веками, - в прекрасных шкатулках со знаменитой лаковой росписью Камакуры. Под плотно закрытыми крышками".

*

"Итак, говорю я себе и концентрирую волю где-то в районе пупка. Размещаю открытку прямо перед собой. Сплетаю пальцы вокруг «Ромео». И медленно закрываю глаза. Текст для написания уже выгравирован на изнанке моего мозга".

*

"В ночь с 31 декабря на 1 января колокола в каждом буддийском храме Японии бьют ровно 108 раз. Эта традиция называется Дзёя-но-кано (колокола в канун нового года). Согласно буддийским верованиям, человек одержим заблуждениями бонно - злобой, завистью и многими другими, которых в общей сложности насчитывается 108. С каждым ударом колокола человек очищается от очередной страсти. 107 ударов совершаются до полуночи, а последний, 108-й, звучит уже с началом очередной даты, чтобы предостеречь людей от заблуждений в новом, только что начавшемся году"

(продолжение ниже)
5
продолжение цитат из книжки Канцтовары Цубаки

*

"— Всю жизнь им пользуюсь и ни разу не пожалела! — она легонько хихикнула. - Такое секретное заклинание.
Чтобы разгонять тоску и быстро становиться счастливой.
- И какое же? - А просто говори своему сердцу:
«Звезди, звезда...» Закрой глаза и глубоко-глубоко в душе скажи это сама себе несколько раз. Звезди-звезда... звезди-звезда... И уже очень скоро увидишь, как мрак на душе рассеивается и звездное небо распахивается внутри тебя до самого горизонта!"

*

"Молясь про себя о том, чтобы этот год был удачным, я аккуратно раскладываю вокруг себя инструменты для письма и подушки для сидения на полу. Достаю из сумки пластиковую бутылку, наполняю родниковой водой крошечный калабас.
Какое бы слово написать первым в новом году.
«Авангард»? «Рассвет»? «Променад»? Или, может, «пожелание»?"

*

"...но мои прародительницы передавали этот ритуал из поколения в поколение так же, как любители поминок по сломанным иглам или фанаты кремации любимых кукол.
Они давали священный обет: провожать на тот свет Духов Слов, принимающих форму того или иного письма, через обряд сожжения.

Такие послания мы принимаем для сожжения в течение всего января, а уже в феврале-марте разбиваем их на несколько груп и предаем огню с надлежащими прощальными молитвами. Превращать чьи-то слова в священный прах - чуть ли не древнейшая из услуг, которые оказывали мои прабабки, и уж точно важнейшая из всех, что они выполняли в течение года".

*

"Рабочий затор похож на кишечный запор. Хочешь выдавить из себя, да не можешь. Есть что выдавить, но не выходит. Жалкое, мучительное состояние. Ночи напролет я ворочалась на футоне без сна. До сих пор такое творилось со мной крайне редко. Хочешь, чтобы кто-нибудь пришел и спас тебя, но никто не приходит. «Надо писать! Надо писать!» - кошмарит тебя собственный голос, и ты падаешь в болото без дна, которое засасывает все сильней".

*

"...синтоистской богиней плодородия Инари - покровительницей лис и, согласно преданиям, большой любительницей жареного тофу".

*

"Буквы Сиракавы-отца буквально срывались с кончиков моих пальцев. Прямо родовые схватки, подумала я. Так и тянуло вцепиться в шариковую ручку".

*

"Даже если эти цветы разлучили с землей и солнечными лучами, они продолжают жить в той форме, какую мы видим. Может, смерть и есть вечная форма жизни, кто знает?"

*

"Для встречи с Наставницей лицом к лицу нужно особое состояние. В домашних стенах мне его не достичь".

*

"Благодаря Поппо-тян еще один денек превратился в маленький праздник..."

*

"Почему-то, когда смотришь на горящий огонь, разговаривать не особо хочется. Зато можно слушать друг друга сердцем".

*

"Формат ответа - мини-письмо. Жаль, что им мало кто пользуется в наши дни. В таком формате и конверт, и письмо составляют единое целое, и отправка сего послания стоит совсем гроши".

*

"Раньше я любые мелочи отправляла по обычному, шестидесятииеновому тарифу. Но когда поднялись налоги, мне стало выгоднее даже открытки сортировать по весовым категориям".

*

"- Пускай мужчины вечно думают об отношениях запутанно и извилисто, бог с ними. Но женщина свободна как кошка! И с кем ей дружить - выбирает сама! А когда против воли снова и снова встречаешься с нелюбимыми, накапливается дикий стресс, который в итоге изматывает обоих!"

*

"Наставница говорила, что в письмах, написанных ночью, поселяется колдовство".
4
Йеллоуфейс
Ребекка Куанг

Огнище про писательскую зависть, ревность, моцарт и сальери в общем - одна писательница спиздила у мертвой успешной подруги неизданный роман, и все завертелось. Также есть и потрясание кулаком в сторону политкорректности, и всей этой истории "или ты делаешь из себя звезду по законам звездности, и тогда ты маркетингово успешен, или нет. И о том, как все упрощается, как художника перекраивают под "ну так ведь понятнее будет, коммерчески успешней, а проблемы нам зачем"?

В целом книжка такая по-хорошему отбитая и абсолютно безжалостно заглядывающая в индустрию и в башку любого художника (с каким угодно медиумом рабротающего), что восторг. Читала и веселилась.

А еще это конечно классический ненадежный рассказчик, и я по этому способу письма дико соскучилась, а то все автофикшн да автофикшн!

* * * * * * * * *

Цитаты:

"Она невероятна, в самом буквальном смысле. И, конечно же, удостаивается всего наилучшего; так уж устроена эта индустрия. Издательства избирают победителя - кого-то достаточно привлекательного, харизматичного, молодого и (конечно, это у каждого на уме, так что давайте скажем без стеснения) «разнопланового» - и изливает на него благодатный дождь из своих денег и ресурсов. Все это чертовски произвольно. Быть может, и не на сто процентов, но все равно продиктовано факторами, которые не имеют ничего общего с силой чьей-либо прозы. Афина - изысканная, окончившая Йель, в меру экзотичная, с дерзкой красотой «на любителя» цветная женщина - была выбрана сильными мира сего. А я лишь кареглазая шатенка Джун Хэйворд из Фили (так у нас именуют Филадельфию), и не важно, с каким усердием и как хорошо я пишу - Афиной Лю мне не быть никогда".

*

"Однако у писателей, по моему наблюдению, зависть больше напоминает страх"

*

"Лично у меня она выражается в неистовом сердцебиении, когда я в Twitter просматриваю какую-нибудь новость об очередном успехе Афины - новый контракт, номинацию на премию, специализированное издание, выход книги за рубежом. Ревность - это неотвязное и обязательно неудачное сравнение себя с ней; это паника из-за того, что я пишу недостаточно хорошо или быстро; что у меня это не выходит и вряд ли когда выйдет. Ревность - это даже то, что само известие о подписанном Афиной шестизначном контракте с Netflix выбьет меня на несколько дней из колеи и я не смогу сосредоточиться на собственной работе, испытывая стыд и отвращение к себе при виде хотя бы одной из ее книг на стеллажах книжного магазина"

*

"Затем устраиваю себе недельный отпуск, на протяжении которого не занимаюсь ничем, кроме длительных прогулок и чтения книг, просто чтобы освежить кругозор" (М Е Ч Т А)

*

"В своих книгах Афина тяготеет к ризоматике: может возвращаться на два десятка лет назад чтобы исследовать детство персонажа; витать среди пейзажей китайской глубинки на протяжении пространных, не связанных меж собою глав; вводить персонажей, подчас не имеющих четкого отношения к сюжету, а затем до конца романа о них забывать".

*

"они знакомят меня со своей маркетинговой стратегией. Я поражена тем, насколько она всеохватна. Речь идет о рекламе на Facebook и Goodreads; возможно, даже на станциях метро, хотя неясно, обращает ли кто-нибудь нынче на нее внимание. Существенные средства вкладываются и в размещение на полках магазинов - то есть со дня выхода моя книга будет первой, что люди будут замечать, входя в Barnes & Noble по всей стране"

*

"...чтобы почтить свое прошлое и влияние матери на мою жизнь. «Мой дебют „Под сенью платана", написанный под именем Джун Хэйворд основывался на моем горе из-за смерти отца, — пишу я. — „Последний фронт", однако, я писала уже как Джунипер Сонг, что символизировало шаг вперед в моем творческом поиске. Это то, что я больше всего ценю в писательстве, - бесконечная возможность заново изобретать себя и те истории, которые мы о себе слагаем. Что, как не это, дарует нам возможность сознавать каждую крупицу своего таланта и своего наследия во времени". (КАК ПИСАТЬ ЗАЯВКИ))

продолжение ниже
6
2025/10/20 07:17:00
Back to Top
HTML Embed Code: